Смеси из гхи, индонезийского перца, кардамона, корицы и пальмового сахара Мараван тоже придал новую форму. Он растворил пальмовый сахар в газированной воде, которую вместе с пряностями поместил в роторный испаритель, уменьшив её объём наполовину. Затем смешал оставшуюся часть с альгинатом и ксантаном и выпустил из неё пузырьки воздуха. Порционной ложкой формируя из полученной смеси небольшие мячики, Мараван погружал их в водный раствор лактата кальция. За минуту они покрывались в нём гладкой, блестящей корочкой, под которую Мараван при помощи одноразового шприца вводил небольшое количество тёплого гхи. Вынув иголку, Мараван быстро поворачивал мячик, чтобы место прокола затянулось. Закончив эту работу, тамилец оставил их в духовке при температуре шестьдесят градусов. Это блюдо он планировал на десерт.
К чаю Мараван хотел подать три сорта конфет, содержавших, как и остальное меню, афродизиаки. Он взял пюре, приготовленное им из риса сали и молока, выпарил из него жидкость и перемешал с нутовой мукой и сахаром до состояния густой пасты. Добавив в неё миндаль, изюм, финики, молотый имбирь и перец, Мараван замесил тесто и сформировал из него сердечки, которые покрыл красной глазурью.
Вымоченную сушёную спаржу Мараван измельчил ручным миксером до состояния пюре, а потом поместил в роторный испаритель, получив из неё эссенцию, которую смешал с гхи и альгином. Когда полученная масса затвердела, тамилец вылепил из неё стебельки спаржи, кончики которых раскрасил хлорофиллом.
Из распространённого аюрведического средства возбуждения желания, смеси молотой лакрицы, гхи и мёда, Мараван решил приготовить мороженое. Сформировав из неё рожки, он снабдил их деревянными палочками, украсил фисташками и отправил в морозильную камеру.
Без двадцати семь Мараван принял душ, переоделся и открыл все окна. Едой должна пахнуть только еда.
5
За несколько минут ходьбы от трамвайной остановки до девяносто четвёртого дома по Теодорштрассе Андреа успела подвергнуться приставаниям попрошайки-наркомана, дилера и какого-то навязчивого автомобилиста. "На обратном пути надо будет заказать такси, - подумала она, - даже если я уйду рано".
Андреа уже решила не задерживаться в гостях и объявить об этом Маравану прямо с порога, пояснив, что у неё болит голова и она хотела вообще отменить встречу.
Воздух в подъезде был таким же, как и в других многоквартирных домах. Разве вместо привычного запаха мясного рулета чувствовался аромат карри. На первом этаже, стоя у приоткрытых дверей своих квартир, о чём-то болтали две тамильские женщины. На лестничной площадке третьего кого-то ждал маленький мальчик. Завидев Андреа, он разочарованно посмотрел на неё и исчез за дверью.
Мараван дожидался её у входа в свою квартиру. Свежевыбритый, только после душа, он был одет в цветную рубашку и тёмные брюки.
- Добро пожаловать в Карри-Паллас Маравана, - приветствовал он гостью, протягивая ей тонкую, длинную руку.
Тамилец завёл Андреа в квартиру, взял у неё вино и помог снять плащ.
Повсюду горели свечи. Хотя кое-где были включены и менее романтичные лампы.
- Эта квартира не выносит яркого света, - объяснил Мараван на своём классическом швейцарском диалекте немецкого языка с тамильским акцентом.
На полу в гостиной был накрыт на двоих стол высотой не более двадцати сантиметров. Сиденьями служили прикрытые цветными тканями подушки. У стены стоял домашний алтарь с зажжённым дипамом, в центре которого Андреа увидела статуэтку четырехрукой богини в цветке лотоса.
- Лакшми, - пояснил Мараван, жестом будто представляя богиню гостье.
- А почему у неё четыре руки? - поинтересовалась Андреа.
- Дхарма, Кама, Артха и Мокша, - ответил Мараван. - Правда, радость, процветание и освобождение.
- Ясно, - кивнула Андреа, как будто действительно что-то поняла.
На столике у стены, возле компьютера, прикрытого платком из батика, стояло ведёрко со льдом. Мараван вынул из него бутылку шампанского, вытер её белой салфеткой, откупорил и наполнил два бокала. Андреа предпочла бы другой сценарий: чтобы вина в квартире не оказалось, они открыли её "Пино Нуар" и провели вечер с меньшим ущербом для здоровья.
Отпив из бокала, Андреа заметила, что Мараван лишь пригубил своё шампанское.
- В особо торжественных случаях, - произнёс хозяин, указывая на стол, - мы накрываем на полу. Тебе удобно?
Андреа попробовала представить, как поведёт себя Мараван, если она скажет "нет", и спросила вместо ответа:
- Надеюсь, вилку ты мне дашь?
Она хотела, чтобы это прозвучало как шутка, однако Мараван оставался серьёзен.
- Она тебе так нужна? - мрачно произнёс он.
Нужна ли ей вилка? На некоторое время гостья задумалась, а потом поинтересовалась:
- Где у тебя ванная?
Мараван проводил гостью, куда она просила.
Вымыв руки, Андреа, как обычно это делала в чужих ванных комнатах, открыла шкафчик с зеркальной дверцей и принялась изучать его содержимое. Зубная паста, щётка, зубная нить, пена для бритья, кисточки, электробритва, маникюрные ножницы и две шкатулки с надписями на тамильском языке, жёлтая и красная. Всё чисто и разложено по порядку, вполне в стиле хозяина дома.
Когда она вернулась в гостиную, Маравана в ней не было. Андреа открыла дверь, ведущую, как она предполагала, на кухню. Но за ней оказалась спальня, аккуратно прибранная и скромно меблированная. Только стул, кровать и шкаф. Ни тумбочки, ни ночного столика. В глаза ей бросился постер с видом белого песчаного пляжа и кокосовыми пальмами, чьи склонённые кроны почти касались земли, на фоне моря и потрёпанного катамарана. Напротив стояли горшки с неизвестными Андреа растениями. Рядом, за прислонённой к стене диванной подушкой, девушка увидела картину с изображением той же богини, чья статуя стояла в гостиной, и несколько семейных фотографий: женщина одних с Мараваном лет, дети, подростки, маленькая седая старушка, обнимающая Маравана, и молодая пара на старом ретушированном и раскрашенном снимке, очевидно родители.
Андреа закрыла дверь в спальню и заглянула в другую комнату. Это помещение выглядело как кухня дорогого ресторана в миниатюре. Блестящие стальные поверхности и белый пластик. И повсюду горшки, кастрюли и сковородки. Андреа заметила, что это была единственная комната, где чувствовался какой-то запах, несмотря на открытую настежь балконную дверь.
Мараван вышел ей навстречу с подносом в руке.
- Это вам от Маравана с кухни, - сказал он и тут же заметил, что фраза прозвучала двусмысленно, поскольку он действительно выходил из кухни.
Оба рассмеялись, и Андреа села за стол.
На подносе стояли миниатюрные тарелочки с лепёшками чапати. Гостья взяла одну и поднесла к носу, вдохнув её аромат. Она только собиралась откусить, как Мараван остановил её.
- Минуточку, - сказал он, взял пипетку из стеклянного сосуда на том же подносе и брызнул на чапати несколько капель какой-то жидкости. - Теперь прошу…
Ещё минуту назад Андреа хотела объявить Маравану, что не планирует у него засиживаться. Однако вдохнув исходящий от чапати экзотический и в то же время какой-то родной аромат, вмиг забыла о своём намерении.
- Что это? - только и спросила она.
- Листья карри с корицей, поджаренные на кокосовом масле, - ответил Мараван. - Это запах моей юности.
- И как тебе такое удалось?
- Это мой секрет.
Побрызгав эссенцией остальные лепёшки, Мараван сел напротив гостьи.
- Наверное, у тебя была счастливая молодость, если тебе так дорог её запах, - предположила Андреа.
Мараван ответил не сразу, как будто размышлял о том, насколько она права.
- Нет, - покачал он, наконец, головой. - Но всё хорошее в ней связано с этим ароматом.
И он рассказал Андреа обо всех кухнях - больших, фешенебельных, и простых, тесных, - на которых работал вместе с Нангай. Где-то посредине рассказа тамилец извинился, быстро поднялся со своей подушки и исчез за дверью, появившись через некоторое время с первым блюдом в руках.
Это были две переплетённые ленты коричневого цвета, одна хрустящая, другая мягкая и упругая. Обе состояли как будто из одного сладковатого на вкус вещества и в то же время качественно отличались друг от друга как день и ночь. Андреа не могла вспомнить, когда она последний раз пробовала что-нибудь столь же необычное и приятное на вкус.
- Как это называется? - спросила она.
- "Мужчина и женщина", - ответил Мараван.
- И какая из них женщина?
- Обе.
Он подлил гостье шампанского - "Боллинджер спесиаль кюве", сто тридцать франков за бутылку по винной карте "Хувилера", - собрал со стола тарелки и снова вышел на кухню.
Андреа сделала глоток и посмотрела на свой бокал, со дна которого всё ещё поднимались редкие пузырьки, наполненные мерцающим светом.
- А это что такое? - спросила она Маравана, когда он поставил перед ней следующее блюдо.
- "Север и юг", - отвечал тот.
На тарелке лежали три ярко-жёлтые фигуры неправильной формы, похожие на кусочки серы. Прикоснувшись к ним, Андреа ощутила холодную и твёрдую поверхность, однако когда, следуя примеру Маравана, надкусила одну, её содержимое оказалось тёплым и нежным и таяло во рту, превращаясь во что-то вязкое, сладкое и необыкновенно приятное, похожее на экзотическую конфету.
Между этими ледяными на ощупь шариками на тарелке находились рулеты, тоже прозрачно-жёлтые. Сквозь верхний желеобразный слой просвечивали шафрановые волокна оранжевого оттенка. Нужно было решиться взять в рот эти странные цилиндры, как и те, похожие на серу шарики, но когда Андреа всё-таки сделала это, их вкус оказался достойной наградой за её мужество.
- Это ты сам придумал? - поинтересовалась она.
- Ингредиенты я взял из одного древнего рецепта, моя здесь только технология.
- И название, конечно, тоже, - предположила Андреа.
- Я назвал бы это блюдо, как и предыдущее, "Мужчина и женщина", - ответил Мараван.
В последней фразе Андреа послышался непристойный намёк. Или это просто её воображение так разыгралось? Она решила, что ей всё равно.
До сих пор ей было нетрудно есть руками: Мараван подавал закуски. Теперь же настала очередь карри.
И вот перед Андреа стоят три тарелки, на каждой горстка риса особого сорта, на которой, словно на помосте, покоится порция карри со свисающими хлопьями пенки, украшенная глазированной веточкой.
- Карри "Дамские пальчики" с рисом сали и чесночной пенкой, - объявлял Мараван. - Карри с цыплёнком, рисом саштика и кориандровой пенкой. А это, - он показал на третью тарелку, - чураа варай с рисом нивара и мятной пенкой.
- Чураа варай? - переспросила Андреа.
- Это акулье мясо, - пояснил Мараван.
- Ой!
Он ждал, пока гостья начнёт есть, однако Андреа медлила.
- Сначала ты, - потребовала она, а потом смотрела, как Мараван, слепив пальцами шарик из риса с карри, отправляет его в рот.
Первая попытка Андреа подражать ему выглядела довольно неуклюже. Однако, проглотив первый шарик, девушка больше ни о чём не думала, кроме карри. Ей казалось, она чувствует каждую специю. То одна, то другая будто возникала, выделяясь из общего букета, и заново формировала вкус, который менял оттенки, подобно огням фейерверка.
Блюдо оказалось в меру острым. Оно не жгло язык, это был намёк на остроту, вот-вот готовый исчезнуть. Он воспринимался как ещё одна специя, придающая интенсивность вкусовым ощущениям, и оставлял во рту приятное тепло, которое незаметно рассеивалось, когда Андреа была готова взять следующий кусочек.
- Скучаешь по родине? - спросила она Маравана.
- Да, - отвечал тот. - Но не по той Шри-Ланке, которую я покинул. Я скучаю по той родине, в которую хотел бы вернуться, справедливой и мирной.
- И единой? - добавила Андреа.
Правая рука Маравана двигалась, словно больше не зависела от его воли и выполняла свою собственную задачу: накормить хозяина. Взгляд Маравана был прикован к Андреа, и, пока рот говорил, рука с очередным рисовым шариком наготове почтительно дожидалась своей очереди.
- Всё сразу? - переспросил он. - И мир, и справедливость, и единство? Об этом можно только мечтать.
- И ты не веришь в это, - догадалась Андреа.
Мараван пожал плечами, и правая рука, словно усмотрев в этом условный знак, пришла в движение, засунула рисовый шарик в рот и потянулась за следующим.
- Я долго верил, - ответил, наконец, Мараван. - Я даже оставил место повара в штате Керала и вернулся на Шри-Ланку.
И Мараван рассказал Андреа о своей учёбе в Индии и работе в разных оздоровительных учреждениях, практикующих методы аюрведы.
- Ещё год - и я стал бы шеф-поваром, - вздохнул он.
- Так зачем же ты вернулся?
Андреа держала в руке кусочек чапати с кориандровой пенкой и сгорала от нетерпения засунуть его в рот. Раньше она и не подозревала, сколько дополнительных ощущений возникает, если есть руками.
- В две тысячи втором году Объединённая национальная партия победила на выборах, - отвечал Мараван, - и все поверили, что настала мирная жизнь. ТОТИ призвали к прекращению огня, начались мирные переговоры в Осло. Всё выглядело так, будто наконец рождается та Шри-Ланка, в которую я хотел бы вернуться и в которой предпочёл бы жить изначально.
Мараван окунул пальцы в таз для ополаскивания рук, вытер их салфеткой и собрал тарелки. Казалось, его действия перетекали одно в другое в едином плавном движении.
Потом он исчез на кухне и вскоре появился снова, держа в руке длинную и узкую пластину, посредине которой Андреа увидела выложенные в ряд блестящие мячики.
Они походили на бильярдные шары из потемневшей от времени слоновой кости и оказались тёплыми, наполненными начинкой, напоминающей засахаренные фрукты, сладкими и пряными, с привкусом сливочного масла, кардамона и корицы.
- А потом? - спросила Андреа голосом ребёнка, которому рассказывают на ночь сказку.
- Потом я получил место конторского служащего в одном из отелей на западном побережье.
- Служащего? - переспросила Андреа. - Но я думала, ты работал чуть ли не шеф-поваром!
- Я ведь тамилец, - пояснил Мараван. - В Керале это не имело большого значения, другое дело - в сингальской части Шри-Ланки. Я три года трудился в конторе.
"И такой художник работал клерком!" - возмутилась про себя Андреа, принимаясь за второй глазированный шар.
- В две тысячи четвёртом году у меня появился шанс, - продолжал Мараван. - Сеть отелей, где я работал, перестроила чайную фабрику в горах в отель с магазином, и меня направили туда поваром.
- И почему ты не остался там?
- Цунами.
- В горах? - удивилась Андреа.
- Разрушило отель на побережье, - пояснил Мараван, - и один из выживших поваров, сингал, получил моё место. А мне оставалось только вернуться на север. И там я наблюдал, как ТОТИ и правительство проводили свою политику, пользуясь помощью, которая приходила со всех концов света. Тогда я уже знал, что это не та Шри-Ланка, в которую я хотел бы вернуться. А той ещё долго не будет.
- Но ведь цунами было не так давно, - неуверенно заметила Андреа.
- Около трёх лет назад, - уточнил Мараван.
- И ты так хорошо говоришь по-немецки! - удивилась она.
Мараван пожал плечами:
- Жизнь заставляет нас адаптироваться к другим странам, а значит, и учить языки.
- А почему именно Швейцария?
- В аюрведическом оздоровительном комплексе в Керале и в отеле на Шри-Ланке было много швейцарцев. Они казались мне дружелюбными, - ответил Мараван.
- Здесь тоже?
Мараван задумался:
- В Европе к тамильцам относятся лучше, чем на родине. Нас ведь здесь почти сорок пять тысяч. Хочешь чаю?
- Ну, если тебе не трудно… - пожала плечами Андреа.
Мараван снова собрал со стола грязные тарелки.
- А ничего, что я здесь сижу, пока ты меня обслуживаешь? - неуверенно поинтересовалась Андреа.
- Сегодня у тебя выходной, - улыбнулся Мараван и исчез на кухне.
Через некоторое время он снова вошёл в гостиную с подносом, на котором стоял чайный сервиз.
- Белый чай, - комментировал он, разливая заварку по чашкам. - Из верхней части серебристых листочков. Плантации Димбулы.
Потом Мараван ушёл обратно на кухню и принёс оттуда две тарелки со сладостями. На каждой лежало нечто похожее на эскимо зелёного цвета, в окружении стебельков спаржи с ядовито-салатными кончиками и бордовых конфет в форме сердечек.
- Не знаю, влезет ли в меня всё это, - улыбнулась Андреа.
- Конфеты всегда влезут, - отвечал Мараван.
Он оказался прав. Откусив от "эскимо", Андреа почувствовала лакрицу, фисташки и мёд, чем-то напоминающий ярмарочные сладости. Спаржа походила на жевательный мармелад и в то же время оставалась спаржей. Сладкие и пряные "сердечки" пахли индийскими специями и вкус имели фривольный - именно так определила его про себя Андреа.
Внезапно она поразилась установившейся вокруг тишине. Даже ветер перестал стучать дождевыми каплями в оконные стёкла.
- Расскажи мне о своей семье, - попросила Андреа Маравана.
Тот молча встал, взял гостью за руку и повёл её в спальню, где была стена с фотографиями.
- Это мои братья и сёстры со своими детьми, - объяснял он, показывая на снимки. - Мои родители. Они погибли в восемьдесят третьем году, их сожгли в машине.
- За что?
- За то, что они были тамильцы.
Андреа замолчала, положив руку на плечо Маравану.
- А кто эта пожилая женщина? Та самая Нан…
- Нангай, - подсказал Мараван.
- Она выглядит мудрой, - заметила Андреа.
- Она и есть мудрая, - кивнул Мараван.
И снова стало тихо. Андреа посмотрела в окно. Там, в темноте, в слабом свете, пробивающемся из спальни, танцевали белые хлопья.
- Снег, - сказала она.
Мараван тоже взглянул туда, задёрнул занавески, потом повернулся к девушке и как будто смутился.
Андреа была сытой и довольной и всё-таки чувствовала, что до полного счастья ей чего-то недостаёт. Теперь она поняла чего.
Взяв Маравана за голову двумя руками, она привлекла его к себе и поцеловала в губы.