Масумура наконец оторвал взгляд от Бена и, словно спохватившись, принялся с преувеличенным усердием протирать полотенцем и без того сверкавшие пепельницы. Он словно начисто забыл о существовании Бена. Бен искоса с удивлением наблюдал за парнем. Пожалуй, он понимал смысл этой демонстрации. "Не знаю такого!" - именно это хотел выразить Масумура своим поведением. Возможно, парень и не такое знает, но позиция "не знаю и знать не желаю" его явно устраивала!
- Гость! - пробормотал Масумура, словно разговаривая сам с собой, и заученным жестом схватив со стойки стакан с водой и пепельницу, энергичной походкой направился к вошедшему. Бен старательно прислушивался к Масумуре, то и дело повторявшему: "Чего изволите? Слушаюсь!" Потом Масумура стал спускаться на первый этаж. Бен проводил его взглядом. В каждом отточенном жесте уродливого Масумуры была своеобразная красота. По-видимому, главное здесь - это манеры. "Нужно поучиться у Масумуры, иначе здесь долго не продержишься", - подумал Бен. Он был так поглощен наблюдением за Масумурой, что опомнился лишь тогда, когда вдруг понял, что клиент смотрит на него в упор.
Одновременно он услышал доносящийся с первого этажа хор голосов: "Добро пожаловать!" Еще двое посетителей поднимались на второй этаж. Увидев Бена в форменной куртке, они замерли в нерешительности и даже огляделись вокруг, но, убедившись, что не одни в кафе, успокоились и направились к пустующему столику.
Ощутив их растерянность, Бен отвел глаза и потупился. Мгновение он не мог даже пошевелиться. Потом сделал над собой усилие и, понизив голос до тембра Масумуры, вымолвил:
- Добро пожаловать!
Подражая Масумуре, он взял в руки стаканы и пепельницу и точно такой же энергичной походкой пошел навстречу гостям, глядя прямо перед собой. Сосредоточив взгляд на висевшем на стене календаре, он поставил на столик стакан с водой и пепельницу. Не давая гостям опомниться, громко и отчетливо, старательно выговаривая японские слова, спросил:
- Чего изволите?
Наверное, ему это удалось, потому что взгляды наконец оторвались от его физиономии и переместились на меню, Бен кожей почувствовал это. Наконец, как будто здесь стоял не Бен, а Масумура, один из гостей равнодушно сказал:
- Э-э… Мясо под соусом и чай с лимоном.
Второй заказал кофе, и только тут Бен осознал, что этот второй - женщина.
- Слушаюсь, - четко, но не подобострастно сказал Бен. Похоже, он и тут не сплоховал, потому что привычной реплики: "Смотри, иностранец" - так и не последовало.
Однако стоило ему повернуться спиной, как сзади послышалось оживленное перешептывание. Спускаясь по лестнице на первый этаж, он разминулся с Масумурой, тащившим наверх поднос с кофе. Масумура промолчал.
"Ну уж нет, я тебе не уступлю!" - решительно подумал Бен.
Внизу, словно поджидая, в ореоле желтого яркого света люминесцентной лампы уже стоял управляющий. За пеленой желтоватого пара помещалась кухня. Стена света словно преграждала путь всем посторонним. На кухне мелькали фигуры троих человек в замызганных белых фартуках. Бен обошел управляющего - откуда только взялось мужество! - и очень старательно, без единой запинки произнес:
- Одно спагетти под мясным соусом, один горячий кофе, один чай с лимоном.
Управляющий повернулся к слепящему кругу света и точно пролаял:
- Одно мясо, один кофе, один чай!
Люди в фартуках покосились на Бена, но даже головы не повернули, продолжая молча работать в бело-желтом мареве.
С опаской водрузив на поднос "одно мясо, один кофе и один чай", Бен вернулся на второй этаж. Опять подражая Масумуре, он поклонился: "Простите, что заставил ждать!" - и поставил заказ на столик. Масумура холодно молчал, протирая столик напротив. Вошли еще двое. Наперегонки с Масумурой Бен ринулся вниз, и они завопили почти в унисон: "Добро пожаловать!" И все же Бен успел раньше. Сам себе удивляясь, он умудрился без запинки принять заказ и снова спустился по лестнице к кухне.
На сей раз управляющего внизу уже не оказалось. Бен не спеша подошел к слепящему кругу света и остановился на пороге. На кухне, не обращая на него внимания, озабоченно сновали люди в грязноватых фартуках. Двое постарше, а третий, видимо, ученик, примерно одного возраста с Беном.
Ученик оторвал взгляд от огромной кастрюли и рассеянно посмотрел в сторону Бена. Лицо у него было пухлое, не выражающее ничего - ни дружелюбия, ни неприязни, ни даже элементарного любопытства. Он просто смотрел на одиноко стоявшего Бена. Круглое лицо смутно желтело в свете лампы.
Бен вдруг ощутил прилив храбрости. Низким грудным голосом он отчеканил:
- Два кофе, одно мясо, один тост!
Из желтого круга донеслось в ответ:
- Понял! Есть два кофе, одно мясо, один тост!
Голос был очень доброжелательный, ровный, словно обращенный в пустоту.
Бену нравилась ночная работа. Конечно, восемьдесят иен за час - то есть двадцать центов - просто гроши за такой труд, но Бен не стал расстраиваться по этому поводу. За эту ночь Синдзюку явило ему самые разнообразные черты своей кипучей жизни, и Бен был в самом их центре. Он буквально упивался собственным положением. Синдзюку вплотную приблизилось к нему, причем безвозмездно. Ему нравились звуки музыки, лившиеся из динамика, то тихие, то громкие, нравился крепкий сладковатый аромат сигарет, дымок, поднимающийся над столиками, нравились отзвуки эха, когда работники кафе окликали друг друга.
Масумура-сан работал на втором этаже, на первом трудились Ясуда-кун, повара Исигуро-сан, Сато-сан и ученик Татибана. Только к Бену почему-то обращались просто по имени, даже не по фамилии, и уж тем более без суффиксов вежливости.
Больше всего Бену нравились те минуты, когда распахивалась стеклянная дверь и в проеме возникали новые гости.
Состав их менялся в зависимости от времени суток. В восемь вечера, когда Бен только-только приступал к работе, преобладали молодые парочки, компании, выходившие из окрестных джаз-клубов и дансингов. Студенческие компании то и дело щеголяли учеными словечками типа "аутсайдер" и громкими именами - такими, как "Леви Стросс". Их звонкие голоса доносились до слуха Бена с первого этажа, отведенного для коллективных посиделок. Примерно к полуночи толпой валили служащие, опоздавшие на последнюю электричку. Хотя они и входили группками по двое-трое, но особо между собой не общались. Видно, исчерпали уже все темы. Они чинно попивали пиво, съедали рис под карри, а потом принимались тихо листать комиксы, как подвыпившие юнцы.
А вот после двух ночи на смену молчаливым, бесцветно-серым, как мыши, служащим на второй этаж устремлялись экзотические пестрые личности из мира богемы.
Когда в кафе впорхнула стайка щебечущих хостес в розовых и светло-лиловых вечерних платьях, под предводительством грузной "мамы", и их смех зазвенел под сводами кафе, Бену на мгновение показалось, что "CASSEL" превратился в дворец. Среди клиентов попадались и женщины "бальзаковского возраста" в не по сезону коротких мини-юбках, юнцы в галстуках тропических расцветок, мужчины средних лет с отрубленными по закону мафии мизинцами, с пальцами, сплошь унизанными драгоценными перстнями, как у Ринго Старра. То тут, то там, будто Бена и в помине не было, вспыхивали беседы, в которых запросто выбалтывались профессиональные тайны, под носом у Бена из рук в руки перекочевывали толстенные пачки денег, не имевшие никакого отношения к плате за ужин.
После трех часов ночи стихийно возникающие пирушки столь же стихийно угасали, и в кафе опять воцарялась тишина. Оставшиеся клиенты в неудобных позах клевали носом на маленьких стульчиках. Это был самый спокойный час, когда кафе готовилось к закрытию. Служащие нетерпеливо ждали, когда сквозь все реже и реже распахивающуюся стеклянную дверь с площади начнет просачиваться рассвет.
На протяжении всего вечера Масумура, стоявший за стойкой напротив, старательно отводил взгляд, будто нарочно игнорируя Бена. И не обмолвился с ним ни единым словом - кроме двух-трех, что требовались по работе. Но Бен был так поглощен посетителями, что и внимания на это не обратил. Полметра до стены глухого молчания - и несколько метров до веселой, оживленной беседы. Так Бен и провел ночь.
На третьи сутки, где-то после часа ночи, когда уже начал редеть поток "белых воротничков", но еще не хлынула толпа людей из шоу-бизнеса, выдалась неожиданная минутка затишья. И тут Бен впервые заметил, что Масумура читает книгу. Интересно зачем - чтобы убить время или чтобы не разговаривать с Беном? Так или иначе, Масумура пристроил на уголке стойки толстенный том в серой обложке и устремил взгляд на страницу. Глядя на его ссутулившиеся плечи и изможденный профиль, Бен вдруг представил себе средневекового монаха, читающего Священное Писание.
Неожиданно Бен обратил внимание на одну странную деталь. Масумура не перелистывал страницы. Он просто смотрел в одну и ту же точку.
Может, книга очень трудная? Раздираемый любопытством, Бен краем глаза попытался заглянуть через худое плечо Масумуры на страницу, где теснились иероглифы. Среди иероглифов попадались знакомые, но в целом он ничегошеньки не понял. Почувствовав взгляд Бена, Масумура раздраженно захлопнул книгу. Мелькнула обложка ровного серого цвета, без иллюстраций. Бену показалось, что он уже видел где-то похожую книгу. Возможно, в книжной лавке университета W, куда они осенью заходили вместе с Андо. Андо тогда еще сказал: "Трудная книга, но все читают запоем". На обложке точно такого же цвета - хмурого осеннего неба - Бен разобрал имя "Ёсимото", а потом шли какие-то незнакомые ему иероглифы.
- Что это за книга? - спросил Бен, показывая глазами на незнакомые иероглифы.
Масумура вызывающе прикрыл книгу ладонями и попятился. Низким голосом - словно у него от боли перехватило дыхание - он рявкнул:
- Вам этого не понять!
Бен даже опешил. Не понять? Что ж, в этом ничего удивительного нет. Но задело его другое - множественное число местоимения "вы". Он решил больше ничего не спрашивать о книге.
Масумура, забившись в самый дальний угол стойки, аккуратно раскрыл книгу на том же месте, и краем глаза поглядывал на Бена, делая вид, что читает.
Интересно, что это за книга? Какой такой в ней секрет? Это явно запретная зона, куда Бену не следует совать нос. А может, это талисман, от него, от Бена? Но, нет, сгорбив худые плечи, Масумура пытался сам прикрыть книгу - как будто нечаянный взгляд Бена мог испепелить ее.
Примерно в половине четвертого утра, когда наступил час клиентов из шоу-бизнеса, перекусывали и работники кафе. Бен только недавно съел булочку с маслом и пончик, к тому же в первые дни все здесь было внове и интересно, так что есть ему совсем не хотелось. Приняв последний заказ у клиента, он отнес поднос на второй этаж, и едва перевел дух, когда к нему подошел управляющий и, показав на свой круглый животик, сказал на тарабарском английском: "Кусать, кусать, еда, еда" - и даже сам рассмеялся. Тут Бен вдруг почувствовал волчий аппетит.
Это случилось на четвертые сутки. Бен сидел на углу длинного узкого стола, предназначенного для больших компаний. Напротив устроился Масумура. Татибана носил из кухни пластиковые подносы с едой. Наконец он принес последний, для себя, и сел рядом с Масумурой.
За прошедшие четверо суток Бен много раз передавал Татибане заказы через кухонную дверь, и Татибана ни разу не выказал никакого удивления по поводу присутствия здесь Бена. Но теперь, сидя с важным видом напротив Бена, он, как давеча Масумура, стал поглядывать на его форменную куртку. За четыре ночи у Бена уже выработался устойчивый рефлекс прятать глаза от нескромных взглядов. Но Татибана все равно заговорил с ним.
- Сколько тебе лет? - спросил он.
Бен поднял глаза и бросил быстрый взгляд на пухлое наивное лицо Татибаны. Тот смотрел совсем не так, как Масумура.
- Десять и семь, - ответил Бен с ошибкой.
- A-а, семнадцать! - поправил его Татибана. - Как и мне!
Молча слушавший японский диалог Масумура вдруг громко отчеканил по-английски:
- С-севентин. Семнадцать.
Начальное "с" прозвучало как змеиное шипение.
- Ай эм Сусу, себентин иядзу орудо. Мне семнадцать. Меня зовут Сусу, - добавил он по-английски с сильным акцентом. Для шутки это прозвучало слишком серьезно. Татибана с сомнением посмотрел на него и умолк. Бен снова опустил голову.
Прямо перед его глазами стояла фарфоровая миска с рисом и тарелка с горой капусты и какой-то рыбой в красной кожице. Бен никогда не видел такой рыбы. Он даже не знал, как она называется, впрочем, как и многие предметы, окружавшие его. А вот Масумура и Татибана наверняка знают. Но Бену не хотелось лишний раз задавать вопросы. Ему было отвратительно видеть собственное отражение в зрачках Масумуры.
Отделив деревянные палочки друг от друга, Бен взял их в руку. Он держал палочки совсем не так, как Масумура и Татибана. Бен не скрещивал их между большим и указательным пальцами, двигая вверх и вниз, как положено, а орудовал ими, словно ножницами. Он и сам понимал, что делает неправильно, однако и таким манером ему удавалось подцепить даже самое крохотное зернышко риса, так что нельзя сказать, что он вообще не умел обращаться с палочками.
Детство Бен провел с отцом и матерью в мамином доме, во флигеле отдельно жил дворецкий. Он-то и научил Бена держать палочки подобным образом. То ли дворецкий сам толком не умел обращаться с палочками, то ли Бен плохо усвоил урок, то ли дворецкому просто надоело объяснять, - это теперь не имело значения. Бен смутно помнил, как отец пренебрежительно говорил, что так держат палочки китайские кули. Позже у Бена не было случая исправить дурную детскую привычку.
Кивнув подбородком на Бена, Масумура легонько подтолкнул Татибану локтем и хихикнул. В отличие от источавшего ядовитое презрение и злорадство Масумуры, глаза Татибаны горели чистым детским любопытством, словно он смотрел на какого-то диковинного зверька. Ощущая на себе два столь различных взгляда, Бен сосредоточился на содержимом подноса. Прямо перед глазами у него была рыба. Безымянная рыба в мягкой красной кожице. Бен поднял палочки и яростно вонзился в нее, будто разрезал ножницами. Кожица тотчас же лопнула, и показалось белое мясо. Зажав кусок между палочками, Бен проворно, чтобы не уронить, отправил его в рот. Но тут же, поперхнувшись, выплюнул обратно на тарелку. Он едва не подавился. Из непрожеванной массы торчали крупные и мелкие кости. Масумура и Татибана смотрели на Бена круглыми глазами. Часть костей застряла в горле, и Бену захотелось от стыда умереть на месте.
Татибана, не удержавшись, поднял палочки: "Вот как нужно разделывать рыбу!" - и на своей тарелке красиво разломил рыбину надвое вдоль спинного хребта.
Бен снова прокашлялся, вытер рот влажной салфеткой и попытался повторить движения Татибаны. Он вонзил скрещенные палочки в хребет и попытался потянуть их в стороны. Но зацепился за ребра, и в красной кожице наметился рваный зазубренный разрыв.
- Нет, не так, а вот так!
Бен замешкался, и Татибана протянул к нему руку - помочь. Неожиданно Мусумура перехватил в воздухе руку Татибаны:
- Брось! Бесполезно это.
Татибана в изумлении отдернул руку и замолчал.
- Ничего не выйдет, он все равно делает все не так.
Бен снова уставился на стол. Быстро покончив с едой, Масумура удовлетворенно закурил и встал из-за стола. Татибана покосился на Бена и последовал за Масумурой. Бен остался один на углу огромного стола. Он пальцами, по одной, вытащил из распотрошенной рыбины все мелкие кости и съел ее. Пришла вторая смена - Сато-сан и Ясуда-кун, они тоже уселись ужинать. За это время Бен ни разу не поднял глаз. Когда они тоже ушли, Бен наконец дожевал рыбу. Напоследок он, как когда-то учил его дворецкий, поднес ко рту фарфоровую миску и одним глотком проглотил остатки риса.
На шестые сутки, под утро, перед самым закрытием, Бен только что закончил мыть туалет, когда его с первого этажа позвал управляющий. Показав пальцем на Татибану, тащившего на улицу с кухни пластиковый пакет с мусором - а на кухне их было много, черных и голубых, - управляющий пояснил на своем невероятном англо-японском наречии:
- Мусор - он пошла вон!
Подняв обеими руками огромный черный мешок, в котором что-то громыхало и перекатывалось, Бен ногой распахнул дверь черного хода и вышел на заднюю улочку, где в ряд стояли закусочная, пивная и продовольственный магазинчик. Там уже маячила фигура Татибаны, в фартуке. Носком гэта он пододвинул свой мешок к груде таких же черных и голубых мешков с мусором. Завидев Бена, Татибана поманил его: "Давай сюда!" Бен подтащил тяжеленный мешок к тому месту, где стоял Татибана и точно так же пододвинул его к общей куче носком мокасина.
Сзади послышался легкий шелест шагов по мостовой. Как будто целая стая мелких животных перебирала мягкими лапками. Бен с Татибаной обернулись.
Посреди улочки висела потухшая неоновая вывеска с незнакомыми Бену иероглифами. Из-под нее появлялись одна за другой женщины и быстро семенили по мостовой, направляясь в противоположную от кафе сторону. Из-под черных и коричневых пальто виднелись красно-желто-синие подолы кимоно. Промелькнув в полумраке, цепочка женщин свернула налево и исчезла в направлении станции.
До улочки докатился грохот первой электрички. И в округе снова воцарилась тишина. Из задней двери появился Масумура в сопровождении Ясуды. Они небрежно бросили свои пластиковые мешки в кучу мусора, после чего Масумура прикурил сигарету и замер посреди улицы. Ни Ясуда, ни Татибана тоже не торопились возвращаться в кафе.
Масумура окинул взглядом окрестности, потом шагнул вперед, словно что-то привлекло его внимание. По соседству с закусочной, из которой только что выходили женщины, находился продовольственный магазинчик. Свет там еще не горел. Перед ним-то и остановился Масумура. Улочку освещали лишь отблески раннего рассвета, проникавшие сюда с площади. Но в глубине улочки пока чернела мгла. Бен не сводил с Масумуры глаз. Рядом с решетчатой дверью, на том месте, где недавно стояли мешки с мусором, виднелись только что доставленные контейнеры с продуктами.
Масумура огляделся по сторонам. Убедившись, что посторонних нет, он раздавил на мостовой сигарету и открыл верхний контейнер. В слабом свете белели скорлупки яиц. Еще раз внимательно оглядевшись, Масумура жестом циркового фокусника разбил яйцо о колено и, к изумлению Бена, вылил содержимое себе в рот. Белая скорлупа с легким шорохом упала на мостовую.
Масумура жестом поманил остальных. Но Бен догадался, что к нему это не относится. Так что он остался в одиночестве стоять на углу, наблюдая. Ясуда, достав из контейнера яйцо, разбил его кулаком и, не пролив ни капли, выпил вязкую массу. Татибана наклонился и разбил яйцо о носок гэта, после чего одним духом проглотил содержимое. Бен наблюдал за их быстрыми, гибкими движениями. Белая форменная одежда смутно светилась в полумраке.
От одной только мысли о вкусе сырых яиц Бена едва не вывернуло наизнанку.