А следующей ролью Филатова в кино стала роль Скворцова в фильме-катастрофе Александра Митты "Экипаж". Сперва Леонид отказался от предложения, и роль отдали Олегу Далю, но вскоре Даль не сможет сниматься из-за плохого самочувствия, и режиссер вновь вспомнит о Филатове. В конце концов Леонид согласится и не пожалеет - успех фильма будет грандиозным! Фильм-катастрофа станет фильмом-сенсацией. "Такого кино у нас еще не было!" - признает после просмотра картины министр гражданской авиации СССР Бугаев.
Наконец-то кинематографическая карьера Филатова начинает набирать обороты. Его приглашают сниматься сразу два режиссера - Константин Худяков в боевик "Кто заплатит за удачу" и Илья Фрэз в мелодраму "Вам и не снилось…".
Обаятельный летчик Игорь Скворцов, этакий советский плейбой, понравился публике, особенно представительницам слабого пола. Кстати говоря, сам Филатов, который по жизни в общении с женщинами был весьма застенчив, к своему новообретенному титулу секс-символа советского экрана отнесся с язвительной иронией, заметив однажды: "Лучше всего про это сказал Жванецкий: "Худой, злой, больной - но какова страна, таков и секс-символ". Я даже на пляже комплексовал раздеваться, а тут оказался в роли абсолютного супермена, в откровенной постельной сцене, правда, сквозь рыбку - там был аквариум…".
В 1980 году Филатов ушел от первой жены Лидии Савченко, чтобы спустя два года соединиться со своей давней любовью Ниной Шацкой, на тот момент уже бывшей женой Валерия Золотухина. Все они, Филатов, Шацкая и Золотухин - актеры одного и того же Театра на Таганке, а Нина Шацкая считалась еще и первой красавицей этого театра.
Вот как вспоминает о своем романе с Филатовым сама Шацкая: "Думаю, мой первый брак был не просто так. Вот надо было пройти какую-то дорожку до того, чтобы понять, что такое Леня, что такое жизнь с Леней. Я впервые почувствовала себя женщиной, любимой женщиной. Это счастье. У меня даже такое ощущение, что у меня вообще ничего до Лени не было. Как будто всю жизнь был Леня…
Конечно, все познается в сравнении. Вот не могу не рассказать, что в моем предыдущем браке я была обделена вниманием - никаких ни подарков, ничего я не имела за пятнадцать лет совместной жизни. Только кубик Рубика - подарок, по-моему, на день рождения. А Леня, когда мы познакомились с ним, уже снимался, он ездил… на гастроли ездил, на съемки - за границу, когда мы с сыном были совершенно раздеты, совсем плохие были, нищие. Когда Леня приехал в первый раз и привез ворох всего - чемоданы всяких милых женских штучек-дрючек, просто одел - действительно, с головы до ног нас. Одел с сыном… Это было такое! Это было такое счастье… я плакала. У меня просто случился шок. Истерика. Потому что я никогда не имела внимания. Я в стоптанных сапогах ходила, в какой-то… шапочке детской с ушками, с помпоном. Все-таки я уже была в возрасте, и на улице уже меня стали узнавать как актрису Театра на Таганке. И конечно, широта Леонида меня потрясла. Для меня это было богатство - такое богатство. Там какие-то тряпки, какие-то плащи, пальто, кофты какие-то неимоверные… И вот это с каждым почти приездом.
А второй случай - это когда мы с Леней не могли вместе справить мой день рождения. Леня уезжал на съемки, а я тоже откуда-то приезжала - не помню. И когда я вошла в комнату, я увидела - вся комната была усыпана розами. И опять же какие-то подарочки милые, какие-то духи, косметика… очень красиво все было. И много-много роз. Очень много. Это тоже было такое сильное потрясение. Я думаю - не каждому так дарят, а Леня умел делать подарки и мог делать меня счастливой…".
В 1980-м Филатов еще сыграет роль Бориса Проворного в картине "Женщины шутят всерьез", но постарается быстро забыть о своей работе в этой картине, считая ее неудачной.
Осенью 1980 года Филатов приступил к написанию своего самого знаменитого произведения - сказки "Про Федота-стрельца, удалого молодца", пропитанной самой острой сатирой на нравы того времени. Главный герой произведения - Федот - олицетворял собой русский народ, под царем подразумевался ни много ни мало сам Генеральный секретарь ЦК КПСС, генералом был кто-то из его клевретов… Филатов прекрасно понимал, что сказка его вряд ли будет разрешена властями к исполнению, писал ее "в стол", для себя и друзей… Правда, уже совсем скоро времена изменятся, через семь лет "Сказка о Федоте-стрельце" зазвучит и со сцены, и с телевизионных экранов, и по радио.
Потом будут "Грачи", "Ярослав Мудрый", "Избранное", "Исповедь его жены", "Из жизни начальника уголовного розыска", "Следствие ведут знатоки"… Так постепенно Леонид Филатов станет одним из самых востребованных актеров советского кино, как и предсказывал актеру Александр Митта на съемках "Экипажа".
Летом 1983 года Юрий Любимов, чувствуя растущее недовольство властей его персоной, обращается в ЦК КПСС с просьбой отпустить его в Лондон, мотивируя это двумя причинами: во-первых, личной - режиссер намеревался подлечиться в одной из лондонских клиник, а во-вторых, творческой - ему пришло предложение поставить в театре "Лирик-сиэтр" спектакль "Преступление и наказание" Ф. Достоевского.
Любимова отпустили - он покинул Москву вместе с женой и сыном. Обратно он не вернулся.
В Театр на Таганке пришел новый режиссер - Анатолий Васильевич Эфрос, режиссер театра на Малой Бронной.
Пришел - и был встречен "в штыки". В глазах актеров Эфрос выглядел выдвиженцем власти в противовес "вечному диссиденту" Любимову, глашатаю свободы.
Эфрос пришел в Театр на Таганке, чтобы работать, но работать с ним никто не хотел. Актеры "закусили удила" и понеслись… неважно куда, главное - чтобы с шумом!
Эфрос ставит "На дне" Горького. Предлагает Филатову роль Васьки Пепла. Вот что вспоминал сам актер: "Эфрос, мне кажется, меня любил. Потому что неоднократно предлагал мне работать. Причем так настойчиво. Можно сказать, настырно. Он говорил: "Лень, ты мне скажи, ты будешь работать или не будешь?" А я как бы так шлялся по театру, в "На дне" работать не хотел. Он меня все на Ваську Пепла тянул. Я говорю: у вас же репетирует Золотухин, вы его в дурацкое положение поставите, у нас не бывает второго состава. Это я врал сгоряча. Ну он, огорченный, - он не злился никогда - так, пожимал плечами и отходил…".
Премьера спектакля состоялась без Анатолия Васильевича - он слег в больницу с инфарктом.
Филатов покинул "Таганку" и перешел в "Современник", куда его давно настойчиво звали. Вместе с Филатовым труппу Театра на Таганке покинули еще два актера: Вениамин Смехов и Виталий Шаповалов. Сам Эфрос высказался по поводу их ухода на страницах "Литературной газеты": "Три актера из театра ушли. Думаю, что они испугались кропотливой, повседневной работы. Хотя, конечно, слова они говорят совсем другие. Одно дело болтать о театре, другое - ежедневно репетировать. К сожалению, не всякий на это способен…".
Филатов продолжает сниматься в кино - "Успех", "Чичерин", "Берега в тумане".
Он не теряет связи с Театром на Таганке, в труппе которого осталась его жена, Нина Шацкая.
Он по-прежнему отрицательно относится к Эфросу - в апреле 1986 года Филатов, Смехов и Шаповалов на юбилейном вечере, посвященном тридцатилетию театра "Современник", исполнили куплеты собственного (большей частью - Филатовского) сочинения, где весьма, скажем так - критично отозвались об Эфросе.
Куплеты они исполнили самовольно, на свой страх и риск. На дворе - горбачевская перестройка, можно позволить себе определенные вольности - попинать неугодного режиссера.
Эфрос не злопамятен - когда Филатов явится на премьеру спектакля "Мизантроп" в Театре на Таганке, он подойдет к нему, стоящему у стены, первым и скажет: "Леня, а что вы прячетесь? Вы пришли в свой театр. Проходите, будьте желанным гостем, если уж вы теперь в другом театре. И не надо бегать по углам - садитесь в зал. Вы пришли в свой театр, в свой дом". Филатов был сражен таким благородством.
Благородному человеку тяжело жить во все времена. Эфроса травят, травят всеми доступными способами, без разбора, тем более что с прямой санкции Михаила Горбачева уже активно ведутся переговоры с Любимовым. Мэтра просят вернуться. Мэтр кочевряжится, но не отказывается от приглашения.
Анатолий Васильевич Эфрос умирает от инфаркта в возрасте шестидесяти лет.
Его смерть потрясет Филатова. Актер найдет в себе мужество, чтобы покаяться. Не сразу, но найдет:
"Я свой гнев расходовал на людей, которые этого не заслуживали. Один из самых ярких примеров - Эфрос. Я был недоброжелателен. Жесток, прямо сказать…
Вообще, его внесли бы в театр на руках. Если б только он пришел по-другому. Не с начальством. Это все понимали. Но при этом все ощетинились. Хотя одновременно было его и жалко. Как бы дальним зрением я понимал, что вся усушка-утряска произойдет и мы будем не правы. Но я не смог с собой сладить. И это при том, что Эфрос, мне кажется, меня любил. Потому что неоднократно предлагал мне работать…
Я б ушел из театра и так, но ушел бы, не хлопая громко дверью. Сейчас. Тогда мне казалось, что все надо делать громко. Но он опять сделал гениальный режиссерский ход. Взял и умер. Как будто ему надоело с нами, мелочью…
И я виноват перед ним. На 30-летии "Современника", куда ушел, и, так как это болело, я стишок такой прочитал. Как бы сентиментальный, но там было: "Наши дети мудры, их нельзя удержать от вопроса, почему все случилось не эдак, а именно так, почему возле имени, скажем, того же Эфроса будет вечно гореть вот такой вопросительный знак". Хотя это было почти за год до его смерти, но он был очень ранен. Как мне говорили…
Я был в церкви и ставил за него свечку. Но на могиле не был. Мне кажется, это неприлично. Встретить там его близких - совсем…".
Филатов был единственным из актеров Театра на Таганке, сказавшим подобное. Скажут другие - в феврале 1987 года в "Литературной газете" была помещена статья Виктора Розова "Мои надежды", где было сказано: "…Эфрос перешел работать на Таганку. Перешел с самыми добрыми намерениями - помочь театру в тяжелые дни, когда коллектив был покинут своим руководителем. И здесь "демократия" достигла самых отвратительных пределов. Началась травля. Прокалывали баллоны на "Жигулях" Эфроса, исписывали бранными, гадкими словами его дубленку, фрондировали открыто и нагло. Мне не забыть, как на прекрасном юбилейном вечере, посвященном 30-летию образования театра "Современник", трое таганских актеров, только что принятых в труппу "Современника", пели на сцене пошлейшие куплеты, оскорбительные для Эфроса. Присутствующих на юбилее охватили стыд и чувство, будто все неожиданно оступились и угодили в помойную яму…
Разгул современной черни - да, да! Чернь существует и поныне - она ненавидит всех, кто талантливее ее, чище, лучше, добросовестнее, работоспособнее, в конце концов. И сейчас надо быть начеку, чтоб не дать возможности ей разгуляться…".
Новым художественным руководителем Театра на Таганке труппа избрала Н. Губенко (напомню - уже наступили "горбачевские" времена, когда выбирали, или делали вид, что выбирали, всех и вся).
Времена действительно изменились - в мае 1987 года МХАТ распадется надвое при полном согласии властей. И ничего - со временем зритель перестанет ходить и в Камергерский переулок, и на Тверской бульвар. Следом за МХАТом поспешит развалиться и Театр на Таганке - расколется на две агонизирующие половины - "любимовскую" и "губенковскую".
В том же году сказку "Про Федота-стрельца, удалого молодца" печатают в "Юности" и снимают на телевидении - Филатов сам читает свое произведение.
Осенью 1987 года Филатов возвращается в Театр на Таганке. Его даже вводят в худсовет. Теперь он играет аж в шести спектаклях (положение обязывает) и продолжает сниматься в кино (в ту осень - в фильме "Шаг").
В интервью, напечатанном в журнале "Советский экран" в январе 1988 года, Филатов скажет: "…я, например, сейчас совершенно в бессильном состоянии, а у меня полно дел в кино и огромное количество забот, связанных с театром. И, кроме всего прочего, далеко не все в порядке со здоровьем, изношено сердце. Нет, я соберусь, конечно, хотя бы и "через не могу", как, собственно, уже привык работать последние годы".
В мае 1988 года в Москву возвращается Любимов. Кается перед властью и получает отпущение грехов. Живет он то на родине, то за границей - теперь так можно. Он вернется в родной театр и… сразу же начнет конфликтовать с актерами. Сплотившаяся за годы травли Эфроса труппа с удовольствием набросится на некогда обожаемого мэтра - больше все равно грызть некого.
А вот Филатову не до склок - надоело уже. У Филатова новая роль в фильме Карена Шахназарова "Город Зеро" - фантасмагорической трагикомедии абсурда. Роль Филатову очень нравится.
Планов много, но, увы, не всем суждено осуществиться - в 1989 году актер дважды госпитализируется. Правда, "Город Зеро" успевает выйти на экраны.
На волне славы Филатов пользуется симпатией Горбачева и даже становится секретарем Союза кинематографистов СССР.
Филатов не поддается болезни, он запускает свой проект, свой фильм "Сукины дети", картину о братьях-актерах. Ни одного актера "Таганки" он в свою ленту не пригласил (оцените!), кроме своей супруги Нины Шацкой. В картине снялось много блестящих актеров: Евгений Евстигнеев, Александр Абдулов, Лариса Удовиченко, Елена Цыплакова, Владимир Ильин, Людмила Зайцева, Лия Ахеджакова, Мария Зубарева, Сергей Маковецкий.
Филатов снял картину в рекордные сроки - за двадцать четыре съемочных дня без выходных! Сюжет фильма тесно перекликался с событиями шестилетней давности, когда Любимов остался в Лондоне и содержал множество понятных всем аллюзий.
Кстати, немного позже, в 1991 году, сценарий фильма и стихотворения Леонида Филатова выйдут отдельной книгой.
В том же году у Филатова родилась идея телепередачи "Чтобы помнили", в которой рассказывается о ушедших в небытие кумирах советского кинематографа. "Эта передача родилась так: в начале перестройки появилось очень много горлопанов, обливающих черной краской всю нашу прежнюю жизнь, - вспоминал Филатов. - Никто не спорит, при социализме было много дурного, но ведь и хорошее случалось. Да возьмите всех наших великих писателей: Пастернака, Булгакова, Астафьева, Распутина, Абрамова, Можаева, Трифонова, Самойлова - откуда они взялись, как не из той жизни? И вот я не то чтобы в знак протеста против этих "клопов", повылазивших из разных щелей, а от обиды, что ли, решил сделать телепередачу "Чтобы помнили". На всех бы меня не хватило, а рассказать об артистах так называемого второго эшелона, попавших в струю времени и оттого запомнившихся зрителям, вполне мог…".
Филатов поделился мыслями о новой передаче на телевидении, но, увы, ни один телеканал не заинтересовался его проектом. Первый выпуск программы выйдет лишь в ноябре 1993 года.
В 1991 году обстановка в Театре на Таганке накаляется сверх предела. Масла в неугасимый огонь противоречий подлило желание Любимова приватизировать театр. Филатов в это время играет в антрепризе на сцене МХАТа в спектакле "Игроки-XXI".
Во время бурных событий 1993 года Леонид Филатов попадает в больницу с инсультом. Это только начало - впереди актера ждут клиническая смерть и операции по пересадке донорской почки, после которой он проживет шесть лет и даже будет выпускать ту самую передачу "Чтобы помнили", правда, снимать его будут на дому.
Филатов сильно изменился, вот что он в одном из интервью сказал о себе: "Я раньше был очень злой. Может, это не выражалось ясно, но сейчас понимаю, что был. В молодости это как бы еще оправдываемо. Но я был такой же противный в возрасте, когда уже нельзя, когда люди успокаиваются. Я был зол на весь мир и брезглив. Была целая серия интервью в газетах, пока я их не прекратил. Такая пора, когда я всех отторгал, всех обвинял. На каком-то этапе понял, что это смешно. Я делал такую стихотворную сказку по Гоцци, и там у меня принц, который болен ипохондрией. И он говорит про себя: "Я круглый идиот, я принц Тарталья, безумные глаза таращу вдаль я. В моей башке случился перекос: я ем мышей, лягушек и стрекоз, свободный от морали и закона, я принародно писаю с балкона". И так далее. "Какой болезнью я ни одержим, повинен в ней сегодняшний режим". Это немножко автобиографично, я вдруг понял. Все плохо, все плохие, мир поменялся. А это не совсем так. Вот, я думаю, и наказание пришло…".
В 1996 году Леониду Филатову присваивается звание Народного артиста России. Вскоре после этого Леонида Филатова и коллектив передачи "Чтобы помнили" награждают высшей телевизионной премией "ТЭФИ". И в этом же году актер становится лауреатом Государственной премии России.
В 1997 году Леониду Филатову присуждена премия "Триумф" за создание передачи "Чтобы помнили".
26 октября 2003 года Леонида Филатова не стало.
Алена Апина
Говорить о любви правду так страшно и так трудно,
что я разучилась это делать раз и навсегда.
Я говорю о любви то, чего от меня ждут.
Е. Шварц. "Обыкновенное чудо"
"Огней так много золотых на улицах Саратова…"
Но не только огнями богат Саратов, талантами тоже. Именно в Саратове в 1967 году родилась Елена Левочкина.
- Постойте! - скажете вы. - Кто это такая? Не знаем мы никакой Елены Левочкиной.
- А Алену Апину знаете? - спрошу я.
- Конечно!
- Так это она и есть!
Семья Алены была самой обычной саратовской семьей - отец работал инженером, а мать - продавцом.
Девочка росла талантливой. С дошкольного возраста пела перед публикой - родными и знакомыми, да еще училась играть на фортепьяно.
Вот что вспоминает о своем детстве она сама: "Я росла послушным ребенком. Хотя, бывало, и совершала всякого рода глупости. Однажды я обиделась на маму за то, что она очень поздно пришла домой. Я сидела, ждала ее, хотела провести вечер с ней. А она… И утром, когда мама спала, я взяла и фломастером нарисовала ей усы. Вот была глупость. Затем я убежала в школу. После этого мама встала, и, я не помню, по какому поводу, ей срочно нужно было выйти в магазин за чем-то. И она вскочила, даже не посмотрев на себя в зеркало, только расчесав волосы, оделась и побежала в магазин… Каково же было ее удивление, когда на нее оборачивались люди и смотрели: что это за женщина с усами? Потом, конечно, мне за это влетело…
С младенческого возраста я была влюблена в мужа маминой подруги, он был военный. Когда они приходили, я всегда наряжалась, старалась попасться ему на глаза, но меня отправляли спать, и я плакала.
В первом классе со мной сидел мальчик Эдик, у него были большие уши, и как только мы научились писать, он написал, что любит меня. С этой промокашкой я бегала по всей школе и всем показывала.
Я постоянно влюблялась в артистов. Сначала обожала Андрея Миронова. Когда шли фильмы с его участием, я прикидывалась больной, чтобы только не ходить в школу. Потом его затмил Александр Абдулов.
После фильма "Собака на сене" я полюбила Михаила Боярского и благодаря ему перечитала всего Лопе де Вега. Тогда я всех уверяла, что выйду за него замуж. Позднее мы как-то встретились с ним в одной программе, я за кулисами получила от него какой-то комплимент и подумала: "Боже мой, вот они, "Алые паруса", ведь все могло бы и сбыться".
В 14 лет я влюбилась уже в одноклассника, а не придуманного героя, мы дружили, ходили вместе на каток. Но первый опыт любви был горький, он меня бросил и ушел к моей лучшей подруге…".