И вот уже стала замечать Ксюша - и не только Ксюша - что папа и сынок за общим столом то и дело сталкиваются упрямыми лбами и между ними проскакивают искры. То папа сделает сыну раздраженное замечание о том, как можно себя вести, а как нет. То сынок в ответ скажет что-нибудь ядовитое по поводу папиных прожитых лет и романтических воспоминаний юности. Ксюша каждый раз ужасалась, видя это, а бессовестная стервозина у нее внутри отмечала с наглым удовлетворением: "Ну и что? Пусть! Будь что будет!"
Хозяйка, гордая душа, вместо того, чтобы устроить Ксюше скандал, а еще лучше выгнать ее из дома в двадцать четыре часа, только лишь усмехалась и день ото дня становилась все более и более задумчивой.
Неизвестно, чем бы вся эта история закончилась, если бы в один прекрасный день Ксюша не застала хозяйку в гостиной в предобеденное время, неодетой и нечесаной, за столом, перед полупустой бутылкой любимого ликера. И было столько горя во взгляде, каким хозяйка встретила Ксюшу, что Ксюша, сама не зная почему, бросилась к хозяйкиным ногам и разрыдалась. А на следующее утро попросила расчет.
Тем более, что дома в ее отсутствием стало происходить что-то непонятное. Тося перестала подходить к телефону, а соседи по коммуналке в ответ на все вопросы бормотали что-то невнятное… Мол, Тося плохо себя чувствует… Разговаривать не может. Что такое? Да вот приедешь и сама все увидишь…
* * *
Вернулась Ксюша - а Тоси дома нет! Соседи отводят глаза, мнутся. Потом признались: уж скоро две недели, как Тосю увезли в больницу.
Потому что с Тосей просто беда… Совсем стала беспамятная. Включит воду и забудет… Ванна переливается через край, затопляет соседей на двух этажах внизу… Или телевизор… Запустит на полную громкость и уйдет. А как-то раз еще хуже: краны на газовой плите повернула не в ту сторону. Думала, закрыла, а оказалось, наоборот. Она у подружки наверху сериал смотрит, а газ идет… Хорошо сосед домой вернулся, сразу запах почувствовал и понял, в чем дело. А если бы не сосед? Взлетели бы на воздух всем подъездом…
Да дело не только в этом… Сколько раз бывало: стоит Тося посреди двора и не может сообразить, где ее квартира. А как-то раз ее совсем незнакомая женщина привезла из соседнего района: Тося поехала на почту пенсию получать, села не в тот трамвай и заблудилась. Хорошо у нее в сумочке паспорт был… Добрая женщина по этому паспорту ее домой и привела…
А главное, и Коленьки нет, и Ксюша уехала…Соседи пошли к участковому, узнать, что теперь делать, как им поступать. А участковому что? У него разговор короткий. Недееспособная - значит, нужно определять в больницу.
"Что же вы так! Меня бы вызвали!" - говорила Ксюша. Да уж поздно. Соседям остается только переминаться с ноги на ногу да отводить глаза…
* * *
Больничка, ты больничка!.. Горе горемычное… Граждане дорогие, грустное это место.
Человек, у которого в груди сердце, а не булыжник, не сможет спокойно на это смотреть. Ксюша, как в первый раз к Тосе прибежала, думала, что умрет от жалости и горя.
На отделении тридцать пять старух в четырех палатах. В каждой палате - койки плотным рядком. Девять коек от стены до стены. Поставили бы больше, да не помещается. И так между койками - еле протиснуться. Вдоль окон - кровати, а напротив, через узкий проход, - ряд стульев. Вот и все жизненное пространство. Днем лежать не полагается. Днем можно только сидеть. Поэтому ночью и в тихий час старухи лежат на кроватях. А днем сидят на стульях… В одинаковых казенных халатах… Постриженные под гребенку…
У каждой диагноз - прогрессирующий склероз четвертой степени. Четвертой степени - это значит, человек уже не помнит, сколько ему лет. И в каком городе он живет. И родственников своих не узнает. И имен своих детей не помнит. Хотя многие из больных еще крепкие…И все органы у них здоровые - сердце, печень, селезенка … А вот голова…
Они сидят, уныло глядя перед собой. Друг с другом не разговаривают. Каждая погружена в какие-то тягучие безрадостные мысли.
Фланелевые халаты, которые когда-то были разных цветов - голубые, розовые, фиолетовые, от бесчисленных стирок в хлорке сделались все одинаковыми - грязно-серыми.
В воскресенье после одиннадцати приходят родственники, смотрят на своих старушек, глотая слезы… Родственники, которые приходят, как правило, люди незлые… И не бессердечные. Только у них нет возможности больного человека при себе держать. Он ведь хуже ребенка. Может что-нибудь себе сделать. Может пустить в квартиру проходимцев… Может уйти из дома и потеряться… Да если бы у людей был лишний угол и возможность приглядывать, или были бы деньги, чтобы человека для такого присмотра нанять, они бы не стали грех на душу брать… Это точно…
К тому же сдают, как правило, неблизких родственников… Двоюродная бабушка первого мужа… Или свекровь тетки… Или троюродная сестра бабушки… Короче, нашему забору двоюродный плетень… Своих бабушек отдают редко, только в самом крайнем случае. Когда нет абсолютно никакой возможности.
Придут в воскресенье родственники, принесут гостинцы… Посидят рядом со своими старушками, стараясь не замечать тощие одеяла на кроватях, дырявые простыни, тяжелый запах из туалета, серые больничные лица, пугливые взгляды, которые бросают старушки на проходящих мимо медсестер с суровыми лицами. А что поделаешь? Ясное дело, больница - не сахар. А от общения с беспамятными старухами любой персонал озвереет. Старушки беззащитные, как дети. Их любой может обидеть. Но что делать-то? Посидят родственники полчасика и начинают собираться. Потому что дольше - трудно выдержать. Говорить с человеком, который ничего не помнит, невозможно. О том, что ты приходил, он сразу забудет. Помочь ему нечем… Так что одно расстройство… Свой долг они выполнили, а уж дальше…
Уходя, многие суют старшей медсестре, а точнее медбрату, в карман денежку, чтобы он подобрее был с их бабушкой… Старший медбрат в часы приема специально этаким гоголем по коридору прохаживается, чтобы посетители знали, кому денежку совать. Он за денежку благодарит, и тех, кто дает, утешает: мол, с вашей бабушкой все в порядке. Кушает хорошо, смеется… Песенки поет… А что сегодня невеселая - так это что-то не в настроении. Желудок, наверное, плохо варит…
Первая мысль была забрать Тосю как можно скорее.
Но как забрать? За Тосей нужен постоянный присмотр. Ее на полчаса страшно оставить одну. Если же постоянно быть с ней, то как тогда работать? А если не работать, то на что им с Тосей жить? На ее пенсию? Смешно.
Оставить здесь - еще хуже. Ксюша поговорила с персоналом в больнице, с сестрами, с медбратом, с главным врачом отделения и решила на первое время устроиться в эту больницу медсестрой. С условием, что работать она будет на отделении, где Тося. И в той палате, где она. Чтобы можно было лично ухаживать за ней и присматривать.
Работать нужно было шесть дней в неделю с восьми до трех. Ночные дежурства по договоренности. Остальное время - твое. Ищи хорошую работу, устраивай свою судьбу, отыскивай варианты. Плюс койка в сестринской комнате, на которой, в любое время можно переночевать. Плюс казенная столовая, если не брезгуешь.
Это, конечно, не выход из ситуации, - если иметь в виду долгосрочную перспективу. Но на первое время сойдет! С одной стороны - кое-какой заработок. С другой - Тося под присмотром. А там, глядишь, что-нибудь на горизонте нарисуется. Как удачно, что Ксюша выучилась как раз на медсестру.
Мама дорогая! Оказалось, что в обычные дни на отделении все намного страшнее, чем в часы приема.
На отделении есть заведующий. И два врача. Но их почти никогда не видно. Заведующий - добрый человек, но для медицины потерянный. Ему осталось три года до пенсии. Он приходит с утра и сразу запирается в своем кабинете с бутылкой коньяка. У молодой докторицы - трое детишек мал мала меньше. Ей не до больных. Другой доктор частную практику психоаналитика строит, консультирует в четырех местах по совместительству двадцать четыре часа в сутки. Ему в рабочие часы только бы отоспаться в ординаторской. Врачи даже не каждый день на работе появляются. Зачем? Все равно ничего сделать нельзя. Наука еще не научилась эту болезнь лечить. Поэтому задача медицины следить, чтобы старухи по неразумению не навредили себе или окружающим. Ну, и общее состояние… Чтобы, скажем, вши не завелись…
За порядком следят дежурные медсестры. За тем, чтобы никто не ел в неположенное время, не припасал от завтрака куски хлеба. Чтобы не лежали днем. Чтобы соблюдали гигиену. Сестры кричат на старух, если что-то не так. Когда никто не видит, могут отхлестать по щекам. Тех, кто сопротивляется, бьют скрученным мокрым полотенцем. Эх, лучше и не рассказывать. Не приведи Бог дожить до такого…
В отсутствии врачей всем на отделении заправляет старший медбрат. Он и за медсестрами следит, и нянечек гоняет, и с уборщиц требует чистоту поддерживать.
К воскресенью, когда на отделение пускают посетителей, старший медбрат старушек своих заставляет отмыться… Принаряжает кое-как …Причесывает… Рассаживает рядком. Предупреждает: смотрите, чтобы все, как одна, говорили, что всем довольны! И все нравится. А если какая из вас пожалуется… Та вообще пожалеет, что на свет родилась. И старухи кивают… Обещают ни на что не жаловаться…
Да и на что им жаловаться… Они больше пяти минут и не помнят ничего. Как будто и не было.
Когда закончатся часы приема, медбрат всех бабушек обыщет, передачи у всех отберет - от передач только вред один, поносы и чесотка… Если что целое в упаковке - конфеты или шоколадка - в киоск отнесет у проходной, продавщица у него принимает за полцены. Если кому-то в кармашек денежку сунули, сладенькое купить в том же киоске, медбрат тоже отбирает - не положено! Не боится ничего. Старухи все равно ничего помнить не будут.
Когда Ксюша впервые пришла в больницу, старшим медбратом был недоучившийся студент - высокий худой молодой человек с холодными глазами и насмешливым лицом. Звали его Леха Куманьков и на его футболке через всю грудь было написано: "Fuck off!" Как вы понимаете, это был Бэха.
Тогда Бэха еще не знал никаких немцев. И весь свой предпринимательский талант отдавал больнице. Кроме доходов со старушек у Бэхи были какие-то дела с администрацией, он в больницу что-то поставлял, то ли медикаменты, то ли продукты питания. Это тоже приносило деньги. К тому же младшему персоналу полагалось место в общежитии. Чтобы люди хотя бы ради жилья шли в больницу работать.
Поначалу Ксюша отнеслась к Бэхе подозрительно, даже враждебно. Но потом поняла: старушкам очень повезло, что у них был такой Бэха. К отделению Бэха относился по-хозяйски, как к источнику своего дохода. И за порядком, в общем, следил. И за тем, чтобы не было ненужной жестокости. Да и парень он, в общем, оказался не злой. А то, что к жизни он привык относиться практично, так от этого старухам было больше пользы, чем вреда. В соседнее отделение, где содержались мужчины, и зайти страшно. Там только стон стоял целыми днями…
* * *
Первые дни Ксюша ходила по отделению как в тумане. Не знала, за что взяться, все валилось у нее из рук. Кругом разруха и запустение. Вместо отломанных ножек под кровати подложены кирпичи. Линолеум протерт до дыр. Простыни ветхие, полотенца в руки взять страшно. А запах из углов… А туалет!.. Но главное даже не в этом. Главное - гнетущий дух заброшенности, атмосфера тоски и безысходности, царящая вокруг.
Врачи и сестры - все вроде бы нормальные люди, вроде бы даже не злые. Но к больным относятся сурово и подчеркнуто грубо. Смотрят на них не как на людей, а как на пустое место, как на растения, как будто бояться вникнуть в их положение, испытать сочувствие и разжалобиться.
И что же получается? Вот вроде бы жил-жил человек, любил, растил детей, работал… А потом приключилась с ним эта беда, плохо стало у него с головой. И что? На старости лет, вместо уважения и любви, ему - такое… Равнодушие… Презрение… Все только и ждут, когда он умрет… А если дни его проходят в больнице - так еще нечистота, унижение, страх… Как-то не по-людски. А ведь такое с каждым может случиться…
Но что с этим делать и с чего начать? Ксюша решила начать с большой уборки.
Целую неделю чистила и отмывала. Оттерла лезвием пятна с крашеных стен. Соскребла вековой желтый налет с кафеля. Отмыла окна, через которые с трудом пробивался свет. Побрызгала везде средством для уничтожения запахов… Поругалась с сантехником, чтобы он починил унитаз. Ввернула отсутствующие лампочки. После этого, как могла, навела уют - принесла из дома занавески, постелила полотняные салфетки на тумбочки, на подоконники поставила горшки с цветами.
Оглядела результаты труда - вроде бы стало лучше. Как говорится, глаза боятся, а руки делают.
- Зачем это? Только лишние хлопоты… - морщился Бэха. - Они же все равно ничего не понимают.
А вот и понимают! Все прекрасно понимают. Старушки буквально на глазах стали оживляться и веселеть.
Нет, в самом деле. Ну, предположим, не помнит чего-то человек, ну, не очень хорошо работает у него голова. И что? Это ведь не причина, чтобы он постоянно испытывал ужас и тоску. Тут все зависит от окружающих. Если, скажем, человека этого любят и о нем заботятся, то ведь он вполне может быть счастлив.
Окрыленная успехами, Ксюша пошла дальше. Переругавшись с Бэхой, она добилась того, что передачи перестали выбрасывать и отправлять обратно в киоск. Ксюша оживила холодильник, стоявший в сестринской, и стала составлять передачи туда - как, собственно, и положено. Под свою ответственность она взялась следить за продуктами - смотреть, чтобы в холодильнике ничего не залеживалось, испортившееся выбрасывать, бабушкам выдавать своевременно и ровно столько, сколько можно, у кого много - тех ограничивать, у кого нет ничего - подкармливать за счет других.
- Зачем тебе это нужно? - удивлялся Бэха. - Что им здесь, санаторий? Ну, свою подкармливай, это понятно. Но зачем вся эта бодяга с остальными?
- Как ты себе это представляешь? Моя бабушка будет есть, а остальные ей в рот смотреть и слюнки глотать? Не по-людски получается…
- А если кто-то пожалуется? Мол, мою передачу съели другие? Волокиты не оберешься…
- Как же они пожалуются, если ничего не помнят? - смеялась Ксюша.
Но в целом и Бэха был не против ее преобразований: чем лучше выглядят старушки и их палаты, тем довольнее родственники, тем больше денег они ему оставляют.
От дополнительного питания старушки и вообще сделались веселыми. На щеках появился румянец, любо дорого смотреть! Сидят на стульчиках, как куколки. Кто-то с соседкой разговаривает, кто-то о своем воркует себе под нос. Почувствовали старушки на себе чью-то заботу! Поняли, что кто-то не равнодушен к их судьбе. А ведь это так важно, понимать, что кому-то есть до тебя дело!
- Бессмысленным делом занимаешься, - говорил Бэха. - Пытаешься продлить нашим пациентам жизнь. А это - никому не нужно! Потому что они уже не люди - они растения. Ничего не помнят и ничего не соображают. Их жизни - это не жизнь. Это сплошное мучение - и для них, и для их родственников, и для нас.
Ксюша смотрела на него даже с некоторой жалостью.
- Ты дурак, Бэха, или прикидываешься? Люди - они и есть люди!
Бэха пожимал плечами.
- А ты ничего… Чудачка… - сказал он как-то, с любопытством ее разглядывая. - Жалко у меня времени нет!
- На что?
- А ни на что! - весело заметил Бэха. - На всякую любовь-морковь! Потому что делом надо заниматься! Бабки зарабатывать!
- А-а…
- Так бы у нас, глядишь, могло что-нибудь получиться…
Ксюша пожала плечами. Это вряд ли. Но Бэху зря расстраивать не стала. Зачем, раз у него на тебя и времени нет.
- Ты не думай, я не халявщик. Я не просто так! Ты мне очень нравишься… Только у меня времени совсем нет! Может, решим вопрос в духе рыночных отношений?
- Да пошел ты! - презрительно проговорила Ксюша. Проговорила, впрочем, беззлобно. Он совсем неплохой парень, этот Бэха. Не вредный. Терпит ее нововведения.
- А вот грубить не надо! Я же не настаиваю. Как говорится, колхоз - дело добровольное…
Подумав, Бэха добавил:
- Я знаю, с кем тебе надо дружить. С Матросовым. Будете два сапога пара.
- Без тебя разберусь! - отрезала Ксюша.
Видали такого шустрого? Еще советы дает! Вот ловкий парень.
…В первый по-настоящему теплый день Ксюша вывела своих старушек погулять на воздух. Вахтера внизу по будним дням не бывает, Ксюша просто отперла входную дверь и вывела группу бабушек во двор. Погуляла с ними пятнадцать минут, затем вывела следующую. А потом еще. Из всех ее палат по очереди.
И как-то раз, зайдя в палату после завтрака, Ксюша услышала, как Тося рассказывает своим соседкам про Лелятин. Рассказывает с удовольствием и вдохновением. Она вспомнила про Лелятин после долгого перерыва - несколько месяцев ей было не до городка своего детства. Ксюша даже прослезилась от радости.
Всем известно, что человек в возрасте может забыть то, что было с ним вчера или на прошлой неделе. Может забыть дни рождения детей и имена родственников. Но воспоминания детства держатся в его памяти дольше всего, их почти невозможно оттуда стереть.
- Ты с ума сошла! - узнав про прогулки, Бэха схватился за голову.
- А что, разве запрещено?
- А если потеряются?
- Не потеряются. Я слежу.
- А если простудятся?
- Не простудятся.
Впрочем, весной Бэхе стало уже не до этого.
С весны он стал как-то стремительно терять интерес к отделению. Целыми днями пропадал где-то, а если появлялся, то ходил озабоченный, нянечек не гонял, старух не воспитывал, даже по воскресеньям был рассеян, с родственниками пациенток разговаривал невнимательно и денег собирал явно меньше, чем обычно.
Ксюшу это вполне устраивало. Никто теперь ей не мешал, не путался под ногами и не совал нос туда, куда его не просят. Постепенно все привыкли, что самым ответственным человеком на отделении является Ксюша: она всегда знала, где что лежит, у кого из больных какие проблемы, нянечки обращались к ней, когда заканчивался порошок, она ругалась с уборщицей по поводу мытья пола. Молодой доктор и многодетная докторица считали, что о положении дел в их отсутствие лучше всех знает Ксюша и даже заведующий Лев Николаевич со всеми вопросами отсылал посетителей к Ксюше.
А в жизни Бэхи появились новые увлечения…