- Как видишь, нет.
- Что-нибудь случилось?
Она не ответила.
- Есть не хочешь? Может, тебе молока принести?
- Нет.
В темноте он прошел через комнату на кухню.
Потом вернулся, сел на стул около кровати и спросил:
- Хочешь печенья?
- Нет.
Тишину заснеженной улицы нарушил шум проехавшей машины.
- Здорово, - произнес Рой.
Люси не отозвалась.
- Ты все еще не заснула? - спросил он.
Люси не ответила. "Двадцать два года, - вертелось у нее в голове, - и так будет всю жизнь. До конца. Так… так… только так…"
Теперь он пошел в комнату Эдварда. Вернулся и сообщил, что Эдди спит так очаровательно - просто чудо. Ох и здоровы спать эти малыши! Не успеешь выключить свет и сосчитать до трех, а они уже видят первый сон.
Молчание.
Да. А здорово, если бы у них в один прекрасный день появилась маленькая девочка…
- Что?
- Маленькая девочка, - повторил он.
Встал, снова вышел на кухню и вернулся с пакетом молока. Вылил остаток в стакан. Выпил.
Сколько себя помнит, произнес Рой, он всегда мечтал о маленькой дочке. Ей это известно? И всегда знал, как ее назвать. Линда. Пусть Люси не подумает, ему это имя нравилось еще задолго до того, как все стали сходить с ума по этой песенке - "Линда". Еще там, на Алеутах, когда включали проигрыватель и он слушал Бадди Кларка, он всегда думал, что вот женится, обзаведется семьей, и в один прекрасный день у него появится дочка, Линда Бассарт… Линда Сью…
- Верно ведь, красиво? Да нет, ты забудь про песню. А так, само по себе? И очень подходит к фамилии. Попробуй-ка… Ты не спишь?
- Нет.
- Линда… Сью… Бассарт, - произнес он. - По-моему, и не так чтобы очень вычурно, и не слишком просто. Эдвард тоже вроде этого - в самую меру.
Еще одна машина проехала. И опять тишина.
Он встал и выглянул в окно. "Мисс Линда… Сью… Бассарт. Очень красиво, правда?"
…До этого ей приходилось все время вести такую борьбу, чтобы он стал настоящим отцом их маленькому сыну, что Люси никогда и не думала о втором ребенке. Но сейчас, в глубоком зимнем молчании, прислушиваясь к его словам, Люси подумала: непохоже, чтобы он врал лишь затем, чтобы сделать ей приятное. В его голосе слышалось искреннее, неподдельное чувство. Вполне вероятно, что ему на самом деле хочется дочку. Может, и правда, это его давняя мечта.
На другой день Люси никак не могла выкинуть из головы то, что сказал ей Рой в прошлую ночь. И ни о чем другом не могла думать.
А когда вечером, вернувшись с работы, Рой, как всегда, подкинул Эдварда и посадил к себе на плечи, Люси подумала: "Ему хочется дочку. Хочется еще одного ребенка. Неужели это возможно? Неужели он действительно изменился? Неужели он наконец-то превратился в мужчину?"
И вот наутро, еще в постели, когда Рой перекатывался через нее, чтобы встать, Люси решила - теперь ей нет необходимости беречься, как раньше. Вскоре после рождения Эдварда врач сказал, что, если она не хочет второго ребенка, он может помочь ей в этом. И как только Люси поняла, что отныне ее судьба больше не будет в руках Роя, она тотчас же согласилась: никогда-никогда ей уже не придется страдать от его невежества и беспечности. А теперь он сказал ей, что хочет дочку, что это одно из самых заветных его желаний. И хотя непохоже, чтобы Рой говорил все это лишь затем, чтобы доставить ей удовольствие, как еще она может убедиться в этом, если не проверит на деле его искренность?
Рой больше не заговаривал о Линде Сью, не упоминала о ней и Люси. Но время от времени, глубокой ночью она просыпалась от прикосновения его ноги или руки, а затем все его длинное тело прижималось к ее обнаженной хрупкой фигурке или прямо к ночной рубашке, если он еще был в полусне. Вот так у них все и происходило в том феврале, ничего необычного - как все эти годы. Только теперь, глядя через его энергично двигавшееся плечо на медленные снежинки за окном, Люси знала, что очень скоро забеременеет во второй раз. Но на этот раз все будет по-другому: ей не придется никого упрашивать, не придется спорить, ссориться с Роем. Теперь они муж и жена, они не зависят ни от чьих родителей. Теперь Рой сказал, что он сам этого хочет. И на этот раз Люси наверняка знала - у нее родится девочка.
Она вдруг забыла о том, какой беспросветно несчастной представлялась ей будущая жизнь. За одну ночь вся ее грусть и печаль, казалось, прошли. Неужели это возможно? Новая Люси? Новый Рой? Новая жизнь? Как-то днем, когда она с Эдвардом возвращалась домой, держа его за ручку в красной варежке, а за ними тянулись дребезжащие санки, Люси вдруг начала напевать глупую песенку, которой папа Уилл обучал ее маленького сына.
- "Майкл Финнеган", - неуверенно произнес он, словно его удивило, что мама знает об этой песенке.
- Но ведь папа Уилл говорил тебе, что я любила ее, когда была маленькой. Я тоже была такой, как ты, так что не удивляйся.
- Да?
- Конечно. Все мы были когда-то детьми. Даже папа Уилл!
Эдди недоверчиво улыбнулся.
Он их отращивал всю жизнь, ни много и ни мало…
Малыш искоса поглядывал на нее, потом его губы начали понемногу растягиваться, а когда они подходили к дому, он уже пел вместе с мамой:
Поднялся ветер как-то раз и сдул усы у франта,
Ах, бедный старый Финнеган - все начинай сначала.
Люси и верно не могла припомнить, чтобы она когда-нибудь была так счастлива. У нее появилось ощущение, будто страшное прошлое кануло в вечность и она, неведомо как, живет уже в будущем. Ей казалось, будто прошли целые годы, а между тем все еще шел февраль - прошло двадцать второе, день рождения Вашингтона, а потом наступило последнее воскресенье месяца, и они с Эдвардом поехали в Либерти-Сентр навестить дедушку с бабушкой и прадедушку с прабабушкой.
После обеда Рой решил сфотографировать, как Эдвард помогает дедушке Ллойду скалывать наледь перед воротами гаража. Люси видела всех троих на дорожке перед домом: Рой объяснял отцу, где нужно встать, чтобы тени легли правильно; Ллойд говорил, что он стоит там, где ему удобно работать, а Эдвард топтал снег по краям дорожки своими красными маленькими галошами. Стоя возле раковины, Люси смотрела на них, слушая болтовню свекрови. Они заканчивали мыть посуду после обеда: Элис мыла, а Люси вытирала.
Элинор Сауэрби приехала на уикенд домой, и, казалось, Элис только и может говорить что о тех беспокойствах, которые ее племянница причиняет своей матери. Интересно, она нарочно затеяла этот разговор, чтобы ее разозлить? - думала Люси. Их отношения со свекровью едва ли назовешь теплыми и нежными: Элис была не способна хорошо относиться к девушке, которая увела из дому ее сыночка, но в последнее время к этому прибавилась и другая обида. Она и раньше злилась на Люси из-за свадьбы, а ее решительный отказ общаться с Сауэрби лишь ухудшил дело. Нет, Элис ей, конечно, ничего не говорила напрямик. Это было бы не в ее стиле.
Но теперь-то какое ей дело до Элис Бассарт? Или до Сауэрби? Все они принадлежали тому прошлому, которое, казалось, кануло без следа. Ни прошлое, ни эти люди теперь не властны над ней. Люси поняла это за последний месяц, когда ей стало ясно, что она забеременела. И теперь она думала только о будущем.
Поэтому без малейшего неудовольствия и даже с некоторым любопытством она слушала про Элинор Сауэрби, хотя до нее доходили разные слухи об Элли, начиная с июня, когда та окончила Северо-западный колледж. Лето Элли провела вместе с тремя подружками на шикарном ранчо в Вайоминге - оно принадлежало родителям одной из девушек. Потом все в том же составе они переехали в Чикаго и кое-как втиснулись в "дикую", по словам Элли, квартиру на Северной стороне, на Раш-стрит, или Дашь-стрит, как переиначила это название одна из ее подружек - некая Скиппи Скелтон. Конечно, Люси уже знала, что "этот самый Роджер" (ну, тот второй молодой человек из Северо-западного, который подарил Элли булавку своего общества и с которым она собиралась обручиться сразу после окончания), "этот самый Роджер" вдруг, видите ли, решил в самый последний семестр, что, по правде говоря, он не так уж сильно любит Элли, как ему казалось. И вот в один прекрасный день нежданно-негаданно он навострил лыжи; это было до того коварно и жестоко, что Айрин пришлось мчаться в Эванстоун и целую неделю отхаживать Элли, пока та не пришла в себя. Тогда-то ее родители и дали согласие на поездку в Вайоминг, в надежде, что девочка отвлечется. Что же до "этого самого Роджера", сказала Элис, так это тот еще тип. Знаешь, когда он потребовал назад свою драгоценную булавку? Через неделю после того, как провел у Сауэрби пасхальные каникулы.
Но, несмотря на все его коварство, Элли понемногу начинает возвращаться к жизни и понимать, что чем раньше она выкинет из головы "этого самого Роджера", тем лучше. Ко всеобщему облегчению, она перестала рыдать без передышки, и теперь инцидент, можно считать, исчерпан.
А ведь из-за этих истерик Айрин чуть не пришлось лететь в Вайоминг. Но, видно, эта Скиппи Скелтон оказалась весьма волевой особой, она сумела как-то повлиять на Элли, и та перестала жалеть себя. А теперь в Чикаго у Элли просто нет времени целыми днями валяться в постели, уткнувшись в подушки, и проливать горючие слезы. Сейчас она работает в какой-то исследовательской фирме, где занимаются рекламой, а народ там просто "первый сорт": Элли в жизни не видела столько "башковитых" людей. Она даже не представляла, что такие существуют. Трудно, конечно, понять, что она под этим подразумевает. Но Айрин, честно говоря, места себе не находит. Элли очень важно прожить этот год спокойно, а не то при ее неокрепшей нервной системе она опять заполучит расстройство. А Джулиан вообще не хочет и думать о том, что она может спутаться с кем-то из тамошних. Если его послушать, так весь этот университет набит так называемыми "башковитыми" парнями, половина из которых самые настоящие красные.
И к тому же Элли, как на грех, с каждым днем все цветет и хорошеет - это прямо бросается в глаза. Она немного пополнела, что ей очень идет, и, хотя она теперь как-то чудно причесывается, закрывая очаровательные ямочки на щеках, на нее по-прежнему оборачиваются все парни на улице, даже когда она просто идет по своим делам. Но парни - это еще куда ни шло, родителей больше тревожат эти "башковитые" мужчины. И потом Элли стала гоняться за модой еще пуще, чем в детстве. Видно, в Чикаго просто нельзя выйти на улицу, если у тебя нет двадцати четырех пар обуви, сказала Элис. Но дело даже не в этом: Сауэрби тревожатся, как бы она не встретилась с каким-нибудь человеком без стыда и совести, который сыграет на доверчивости Элинор и надругается над ее лучшими чувствами. Элли еще не опомнилась от удара, который ей нанес "этот самый Роджер", а с ее неиспорченной, благородной, правдивой натурой она может без памяти влюбиться в какого-нибудь проходимца, который разобьет ей сердце второй раз подряд. Но сейчас ее родители совсем потеряли покой: оказалось, что та самая Скиппи, которая, как им казалось, имеет благотворное влияние на Элинор, путается с мужчиной под сорок - он не живет со своей женой и собирается уехать со Скиппи в Испанию (а ей, между прочим, всего двадцать два) и скрыться там лет на десять, а может, и вообще навсегда. Вот почему Элли и приехала домой на уикенд - родители решили серьезно поговорить с ней об этой самой Скиппи Скелтон.
Когда они перешли в гостиную, буквально через несколько минут к дому подъехала Элли на новом мамином автомобиле.
Люси даже не успела спросить у Роя, кто подстроил этот визит, как ее старая подруга взлетела по ступенькам и очутилась в гостиной.
В первый момент ей показалось, что Элли выросла. Но так казалось отчасти из-за прически (она отрастила пышные, словно грива, и длиннющие волосы), отчасти из-за пальто, сшитого из приятного меха цвета меди и туго затянутого поясом. Ишь ты, как шикарно! Элинор вступила в комнату как на сцену. Никак нельзя было сказать, что она пережила большое несчастье: по крайней мере, глядя на нее, Люси никогда бы это не пришло в голову. Скорее казалось, что Элли живет в мире, где несчастья попросту невозможны.
Дверь открыл Ллойд и сразу же оказался в объятиях Элли. "Дядя Ллойд! Привет!" - и Элли поцеловала его прямо в губы. Люси не могла припомнить, чтобы кто-нибудь когда-нибудь так целовал мистера Бассарта. Потом волосы Элли - холодные и шуршащие - проехали по ее щеке: "Привет!" Дальше Элли увидела Эдварда: "Эй! Здорово! Помнишь меня? Нет? Я твоя кузина, понятно? Ведь правда, я его кузина? Я твоя двоюродная тетя Элинор, а ты мой двоюродный племянник Эдвард. Ну, привет, двоюродный племянник!"
Эдди стоял возле стула Роя и терся головой об отцовскую ногу, но уже через несколько минут он сидел на коленях у Элли и прижимался к ее шубе - ничего, пусть, сказала она, это всего лишь выдра, только воротник из норки. Эдвард засунул руки в ее отороченные мехом перчатки, и все засмеялись - перчатки оказались ему по локоть.
Когда Люси напомнила Рою, что пора ехать к ее родным, он сказал, что Элли спрашивает, не заедут ли они сперва к ней. Он вышел следом за нею на кухню, куда Люси удалилась, сказав, что хочет выпить стакан воды. Если она еще раз услышит имя Скиппи Скелтон, сказала Люси, она просто свихнется. Скиппи Скелтон, видите ли, себя в обиду не даст. Все семестры Скиппи шла одной из первых, а в последний семестр ей уже было наплевать на отметки. Скиппи не собирается бежать в Испанию с этим проходимцем Грегом. По правде говоря, про Испанию придумала Элинор. Она и сама не знает, зачем это сказала, - так, с языка сорвалось, ведь, если беседовать с матерью по телефону каждую неделю, не так-то легко найти тему для разговоров. Грег уже вернулся к жене и детям, так что Скиппи нечего волноваться. Да, Скиппи сумеет за себя постоять, она шутя выйдет из любого положения - такой уж она человек, Скиппи! Скиппи сама сказала этому Грегу, чтобы он уматывал к своей семье, как только узнала, что у него трое малышей. А сейчас Скиппи встречается, действительно, "вот с таким" парнем, который считает, что Элли просто дурака валяет, растрачивая свои таланты на то, чтобы работать секретаршей за каких-то пятьдесят долларов в неделю… Вот поэтому-то она и приехала домой на уикенд. Может быть, родители думают, будто Элли примчалась успокоить их насчет Скиппи, но на самом деле она приехала сообщить им, что через приятеля Скиппи ей удалось познакомиться с Мартитой. Как, они не знают, кто такая Мартита? Так вот, перед войной она была самой знаменитой манекенщицей в Америке. Теперь она сошла со сцены и открыла единственный стоящий Дом моделей в Чикаго. И Элли должна им сказать, что через каких-нибудь несколько недель она отказывается от работы секретарши - и вперед, в новую жизнь. "Манекенщицей! - сказала она. - Вот кем я стану!"
"Н-да", - сказал Ллойд. "Потрясно! - сказал Рой. - Не забудь, кто тебя первым сфотографировал, Эльхен". - "И твои родители до сегодняшнего дня ничего не знали об этом?" - осведомилась Элис. И вот тут-то Люси вышла на кухню за стаканом воды и закрыла за собой дверь. А когда дверь открылась, на пороге стоял Рой. Родители Элли надеются, сказал он, что они все приедут к ним сегодня пить кофе.
- Рой, значит, это было заранее подстроено? Когда, интересно мне знать?
- То есть как это подстроено, что ты хочешь этим сказать?
- Ты ведь знал, что Элли сюда приедет?
- Нет, не то чтобы знал… Но мне было известно, что она в городе. Послушай, им просто хочется посмотреть на Эдди, только и всего. Да и на нас, насколько я понимаю.
- Ах вот как?
- Элли так говорит. И по-моему, это правда. Послушай, Люси, ну, верно, мы с ними не общались, и для этого были веские причины, я все прекрасно понимаю, не беспокойся. Но ведь они-то нас не избегали, насколько мне известно. Да и, как бы там ни было, это дело прошлое. Правда. Они совершили большую ошибку, да и я тоже, но с этим покончено. Разве нет?
- Покончено?
- Ну, ясное дело. И знаешь, с другой стороны, может, это и не совсем справедливо по отношению к Эдди, если уж думать о его благополучии.
- Если ты помнишь, Рой, именно об этом я тебе и говорила…
- Ладно, ладно, так оно и было… А теперь моя очередь сказать тебе о том же. Что бы ты ни думала о дяде Джулиане или даже о тете Айрин… вернее, что бы мы оба ни думали, они как-никак приходятся Эдди родственниками, а ведь он совсем ничего не знает о наших сложностях… Ну ладно, Люси: Элли ждет.
- Ну и пусть подождет.
- Знаешь, Люси, если уж откровенно… - начал он.
- Что?
- Ты хочешь, чтобы я говорил с тобой откровенно?
- Пожалуйста.
- Ну, зачем же так язвительно?
- И вовсе не язвительно. А если и так, то это помимо моей воли. Говори прямо, что ты хотел сказать?
- Ну, если начистоту, я действительно думаю, что теперь, если взвесить все, что было и чего не было… Я никого ни в чем не хочу упрекнуть… ну, в общем, я думаю, что теперь ты выглядишь просто глупо. И по-моему, сама не отдаешь себе в этом отчет. Да, вот что я думаю… И так прямо и говорю. А если быть откровенным, мне кажется, мои родители думают приблизительно так же. Уже год прошел после этого случая - я имею в виду, ну, когда я уехал и все такое, но ведь с этим покончено и пора бы помириться с Сауэрби, наладить отношения и начать по новой… Ну, а тебе-то самой как кажется?
- Надо же, для тебя так важно мнение родителей. Вот никогда бы не подумала!
- Я не говорил таких слов - "мнение", "важно"… Откуда ты взяла? Перестань язвить! Я просто объяснил тебе, как это выглядит со стороны! И может быть, ты не будешь меня сбивать, а? Пожалуйста! Это все очень важно. Вести себя по-прежнему теперь уже просто глупо, Люси. Конечно, извини, если ты поняла это как критику в свой адрес, но это ведь и правда бессмысленно.
- Что бессмысленно?
- Воевать, когда война кончилась, когда все уже давно сложили оружие. Это-то я могу видеть.
Элли крикнула из гостиной:
- Ну, вы идете? Рой?
- Рой, - сказала Люси, - если хочешь поехать и взять с собой Эдварда - пожалуйста.
- Ты это серьезно…
- Да.
Улыбка на его лице погасла.
- А ты?
- Я пока что останусь. А потом пойду к папе Уиллу.
- Но мне не хочется, чтобы ты шла пешком. - Рой протянул руку и потрепал ее челку. - Ну, Люси, - голос его звучал ласково, - поедем. Чего ты? Все уже позади. Давай, правда, покончим с этим. Ну пойдем же, Люси, ты сейчас такая хорошенькая. Тебе это известно? Мне-то ты всегда кажешься хорошенькой, но в последнее время как-то особенно. Ну, пойдем же, соглашайся.
Она чувствовала, что сдается.
- Давай, правда, покончим с этим.