Николай Байтов
Проблема адресации
1
Моя невеста - честь ей и хвала! - упекла меня на неопределённый срок в некий санаторий с тюремным режимом. Место было славное, - высоко в горах, виды кругом величественные, завораживающие, - однако…
2
"Господи! Какие ещё конверты?" - думал я, выбегая из кельи. Я был в смятении. "Это что, так принято?" - думал я. Но обратить к кому-нибудь свои вопросы - не мог. Я двинулся вверх по ущелью.
3
Вскоре я понял, что ни о каком "безмолвии", "бесстрастии", "успокоении" здесь не шло и речи. То были лишь эмблемы скибов, колода символов, бесконечно тасовавшаяся в их религиозной практике. На самом деле в монастыре я встретился с суетой, не меньшей, чем в миру, только иного рода - и поначалу она забавляла меня, даже смешила. Так что я действительно в первые дни принялся как будто отдыхать: тонны груза испарились с моих плеч, а ядовитый туман мыслей, топтавшихся по бесконечному кругу, начал вытягиваться из головы сквозь какую-то образовавшуюся в ней щёлку. "Я в ловушке? - думал я. - А разве та жизнь не была ловушкой, которую я сам себе сделал? Ну, не сам, - но привык, смирился… Нет, мне казалось, что я борюсь и протестую, но разве я… На что ж я досадую? На то, что скибы заставили меня сломать привычную клетку?" –
Однако, не так просто всё это было…
4
Я двинулся по ущелью вверх. Все маршруты протоптаны в снегу, и обойти многих гуляющих, уединяющихся, медитирующих - невозможно. Кое-кто раскланивался со мной. Мне казалось, что все смотрят насмешливо. Один вроде даже подмигнул. Но не сказать, чтобы я бежал скорей вдаль, стараясь уклониться от встреч. Наоборот, я, наверное, ждал, что кто-нибудь меня остановит и заведёт разговор. Так и случилось наконец, когда мне встретился Марой на лыжах.
- Ага! Здорово! - крикнул он издали и, подкатившись, вдруг оглядел меня пристально с головы до ног. Воткнул палки по сторонам и начал стягивать с правой руки перчатку… но, стянув, почему-то не протянул руку для пожатия, как я ожидал, а сунул в карман куртки, нащупывая там что-то.
- Ну что, дружище, - хмыкнул он, - дать тебе конверт, что ли?
5
Об этом монастыре можно бы много порассказать интересного, и когда-нибудь я так и сделаю, если окажется достаточно времени. А сейчас пока я затеял рассказ ради лишь одной частности - важнейшей для меня, поскольку во времени не уверен. Я чувствую, что очень скоро происходящее… Но это потом. А тогда мне было всего тридцать лет. –
К этому возрасту я узнал около десятка женщин, и все они казались мне одинаково бессовестными: они использовали меня: ловили во мне те минуты, когда под давлением низших позывов мой дух изнемогал и не мог защищаться. Поэтому каждую из этих женщин я начинал ненавидеть - как только в третий, четвёртый, пятый раз видел себя пойманным на одну и ту же примитивную приманку… И вот теперь я приступаю к рассказу о том, как я стал поэтом.
6
- Конверт… - пробормотал я. - Да, если можете… У вас с собой?
- Есть пара… Сейчас…
- А как вы догадались?
- Хо-хо! По запаху, конечно!
- Но как это может быть?
- Ну… Поживёшь с моё… Запах - духовный, разумеется, не физический… Хотя как сказать… Здесь ведь - что? - Воздух чистейший, не куришь. Понятно, что и физическое обоняние обостряется…
Говоря так, Марой запустил руку теперь во внутренний карман, глубоко, и - извлёк конверт.
- На. Заклеивай. Я отвернусь.
Я суетливо проделал со своим листком то, что, по-видимому, было необходимо.
- Дать тебе ручку?
- Зачем?
- Зачем? Ох, молодёжь! всему вас учить! Надпишешь адрес, пойдёшь сейчас быстро и бросишь в ящик.
- Адрес… какой?
Он снова оглядел меня - на этот раз, как мне показалось, что-то неприязненно соображая.
- Ну, тут уж, извини, я не могу тебе помочь. Лишних адресов у меня нет.
7
Марой жил в монастыре уже год. Он был какой-то политический лидер, которого скибы похитили, полагая, что он одержим бесом. Я плохо разбирался в политике и в миру редко смотрел телевизор. У меня и времени на это не хватало. Всё же иногда, помню, его рожа мелькала на экране и производила в самом деле отвратительное впечатление. (Не понимаю, на что, на какие чувства он опирался, - кто были его избиратели?…) Когда я встретил его здесь, мне подумалось, что скибы, пожалуй, бывают правы в своих оценках, определяя, кого надо изолировать и лечить… Потом-то уж я думал, что скибы всегда правы, - с той, однако, маленькой поправкой, что правота их специфическая и… в некотором роде смешная…
Здесь поздоровевший Марой совсем не выглядел монстром, хотя по-прежнему был немного криклив. Ну, и общителен, понятное дело… Я быстро сблизился с ним ещё потому, что, узнав в лицо, мог быть уверен, что он не хавий. Мне успели намекнуть новые приятели, что несколько хавиев несли такое послушание: приняв вид насильственно поселённых, гуляли вместе со всеми и в незначащих разговорах постепенно открывались новичку, делались его наставниками. Это был следующий уровень работы после "привратников"…
8
Теперь Марой, стоя со мною рядом, казалось, раздумывал, оттолкнуться ли резко палками и дальше катить по склону, либо милосердно задержаться на минуту-другую и попробовать что-нибудь мне ответить, если я решусь что-нибудь ещё спросить. Я оценил его дружественную медлительность.
- Так… а здесь вообще… значит, со всеми… это случается?
- А как же! А как ты думал?… Так и случается, как видишь.
- И все отсылают? Это, я понял, норма?
- Но, дорогой мой… Конечно! А куда ж девать?… Или можешь сжечь. Дать тебе спички?
- У вас есть?
- Да. Я курю втихаря. Здесь можно достать подпольно.
Я замялся. Мне представилось, как сейчас я отойду за ёлку, и запалю этот конверт вместе с содержимым… Эх, если б вскрыть и ещё прочитать напоследок! Может что-то запомнилось бы… Или нет… - Кто-то другой должен прочесть. Я ощутил это так ясно, как будто знал всегда, с самого начала…
Марой сочувственно наблюдал мои колебания. Столь сочувственно, что даже смотрел в сторону, словно пытался разглядеть насвистывающую рядом синицу.
- Вообще-то это не моё дело, - произнёс он наконец, - но, дружище, извини… Я слышал, у тебя есть невеста… Почему не ей, а? - Это было бы самое простое…
9
Моя невеста - честь ей и хвала! - принадлежала со всей её роднёй к могу-щественнейшей религиозной общине скибов. А я был агностик, и она считала, что я веду неправильную жизнь… Суть-то проблемы заключалась в другом, как я потом догадался, но… Так или иначе, она уговорила меня поехать с ней в этот монастырь для беседы с опытными старцами, хавиями. А тут вероломно бросила меня, и не успел я опомниться, как оказался заперт и под надзором.
Первый хавий - низший, так называемый "привратник", из тех, кого прикрепляют ко вновь поступившим, - объяснил мне, что я пробуду здесь столько, сколько понадобится для моего духовного оздоровления. "Вы собираетесь вступить в брак, - говорил он почтительно, - а это дело слишком важное, чтобы позволить вам совершить его без надлежащей подготовки. Вы же знаете, что мать вашей невесты (ваша будущая тёща), матрона Фелга - одна из самых знатных и уважаемых благотворительниц общины. Поэтому вы должны понять…" - Я ничего понимать не желал, а только ругался скверными словами, даже богохульствовал, - однако вскоре увидел, что это не поможет: хавий оставался невозмутим и снисходителен. Терпеть оскорбления входило в его привычные обязанности. Нимало не ужаснуло его и моё заявление о том, что я порываю с невестой. "Помилуйте, - отозвался он, - никто вас женить насильно не собирается. Вы свободны в своих решениях. Только позвольте заметить, что эта свобода иллюзорна, ибо на самом деле ваши решения зависят как от внешних обстоятельств, так и от внутренних ваших, так сказать, настроений. И вот именно затем, чтобы научить вас подлинной свободе, мы и задерживаем вас здесь принудительно. Можете, если хотите, считать это парадоксом. Только этот парадокс стар, как мир… ну, не мир, - как человеческая культура, во всяком случае".
- Плевать мне на вашу культуру и на все её парадоксы, - кричал я. - У меня на руках парализованная мать и сестра, которую муж бросил с годовалым ребёнком. Кто будет зарабатывать им на жизнь и их обслуживать?
10
- Если вы не знаете адреса, то вы никогда его знать не будете, - произнёс он, взглянув на меня так, словно окатывал волной мрака. Но презрения не было в этой волне, и я понял, что не обманулся. Он указал влево, и мы двинулись за настоятельские покои. Вышли на обрыв.
11
Хавий-привратник искренне удивился:
- Как вы можете так думать? Вы что, не знаете?… Ваши родные переходят на попечение общины. Они не будут ни в чём нуждаться. С сегодняшнего дня уже им прислана служанка. И весь ваш заработок - не такой большой, по нашим сведениям - они получат в двукратном размере. А то и в трёхкратном, если будет необходимость. Так что пусть это вас не волнует… Пусть не это вас волнует, - поправил он себя веско… но то была, наверное, уловка, обычный приём, выполнявшийся автоматически.
- А что? - откликнулся я так же машинально, не успев сообразить, что я попадаюсь.
- Ваша душа, - пояснил он со скромной готовностью. - Смятённое и растерзанное состояние души вашей… И не "волнует" - я неверно выразился: получился дурной каламбур. Душа ваша и так болезненно взволнованна: ей надо прежде всего успокоиться. Вот вы и задержаны здесь, чтобы могли отключиться от всех забот и волнений… Здесь целебная атмосфера, в этом святом месте, - замечено многими и подтверждается в течение целого тысячелетия! Вы увидите, как уже через несколько дней затормозится в вас тот праздный поток сознания, который составляет истинное проклятие человека. А может быть и остановится совсем, - если доверитесь и откроете доступ в себя силам этого места… Тогда сможете задать вопросы, какие захотите, и получить на них ответы. А не захотите - не надо: всё равно душа ваша будет исцелена, и мы вас отпустим.
12
И лишь на волне происходящего мы поднимаемся… Но я этого ещё не понимал. Я противился, то есть содействовал разорению… Впрочем, моя невеста тоже только то и делала, что разоряла. В этом, выходит, мы были с ней заодно.
13
Делать было абсолютно нечего. Книги, газеты, телевизор - всё отсутствовало. Общие богослужения считались факультативными и, хотя на уклоняющихся от них многие смотрели косо, всё же это было допустимое вольномыслие. В основном, время протекало в прогулках по горам. Были лыжи, кое-кто катался - к этим относились с ироническим вздохом: мол, человек отдаёт дань мышечной бессмысленной деятельности. Вскоре я познакомился со многими (а что делать, если не сходиться и разговаривать?) - и все оказались вроде меня: "на отдыхе", так сказать. Но новичков не было: полгода и даже год - обычные сроки. Попадались и старожилы: по пятому, например, году, - эти сделались конформистами, отрабатывали систему, пели хвалу и не желали никуда уходить.
Главная особенность жизни состояла в подавлении и переориентации сексуальных потребностей, как это водится во всех религиях. И почему я не убежал - я теперь понимаю (хотя убежать, как выяснилось при более близком рассмотрении, было нетрудно): видимо, я попал туда, куда исподволь вёл меня мой отрицательный опыт. К тридцати годам я узнал около десятка… впрочем, я это уже писал, повторять не буду. И я оценил: моя невеста поступила, со своей стороны, весьма мудро, ибо в том виде, как я являлся ей, я был неспособен на брак. Как это объяснить? - Постараюсь. - Тяжкая, мучительная жизнь привела меня к ненависти в отношении чувственно-плотской стороны. Я сказал, что был агностиком, но на самом деле я склонялся к чему-то вроде манихейства. Бессознательно я грезил, пожалуй, об оскоплении и даже, как я теперь понимаю, по-своему молился, чтобы некая высшая инстанция освободила меня от позорного и подавляющего рабства плоти… И вот я начинаю рассказ о том, как я стал поэтом.
14
Позже я узнал, что его звали Щудерек. Любителям поэзии, наверное, уже ясно, о ком речь. Это крупнейший поэт, пожалуй, великий. Я называю его настоящим именем, которое он скрывал. А тогда он сказал мне: "Помните, что мы с вами не знакомы. И больше ко мне не подходите". Глядя с обрыва вслед своему скомканному листку, я чувствовал странную обиду, хотя, рационально, - на что я мог обижаться? - ведь он сделал мне облегчение. Он повернулся было уходить, но вдруг остановился. "Да, если хотите, впрочем, я могу вам сказать ещё кое-что". - И он объяснил, как найти тех, которые читают.
15
Это явилось для меня совершенной неожиданностью. Некоторое время, - не помню, недели две, - плоть меня не беспокоила, и я уж начал склоняться к мысли, что здесь действительно присутствует сила, которая исцеляет и освобождает от этой гадости. И вдруг случилось необъяснимое: это был жар, бред, поток образов и слов, неотвязно требовавших от меня какого-то действия. Я брал их, ощупывал, сдавливал, соединял, блуждал в их шершавых и нежных внутренних закоулках. И когда наконец они сложились в ритм со звоном, я испытал такое наслаждение, что, очнувшись, сразу же заподозрил, в чём тут дело. Я сидел за столом, передо мной лежал исписанный лист, и хотя, прочитав, я ощутил лёгкий стыд и недоумение, всё же радость со специфическим привкусом гордости не покинула меня. Было солнечное утро, до обеда ещё часа три, и мне захотелось гулять. Поднимаясь, я почему-то подумал, что нехорошо оставлять лист. Я его повертел - и сунул в выдвижной ящик, пустой. В это время в мою келью зашёл уборщик, обыкновенный монастырский служка. (Двери не запирались, и принято было входить без стука… На самом деле, принято было держать двери даже чуть-чуть приоткрытыми, но я никак не мог к этому привыкнуть.) Служка быстро, деловито оглядел келью на предмет того, что здесь предстоит сделать… И вдруг прямиком устремился к столу, выдвинул ящик и, достав мой лист - брезгливо, оттопыренными пальцами, кинул сверху… И странно, что это непонятное действие не удивило меня, но вызвало прилив жгучей краски к лицу.
- Это здесь оставлять нельзя, - процедил он. - Заберите. Это воняет.
- Что? - пролепетал я. - Куда ж я заберу?
- Куда хотите.
Я опомнился:
- Откуда вы знаете, что это? Разве вы успели прочесть?
Он взглянул на меня дико:
- Я?… Да вы что… Я?… Ну, знаете!.. Почему вы считаете, что можете со мной так разговаривать? Я, по-моему, вас ничем не обидел!..
Он ткнул в ведро швабру с намотанной тряпкой, бросил на пол лужу воды и стал с ожесточением тереть светлые доски. Все мои вопросы тут съёжились. Сам не свой от какой-то неловкости, я вернулся, сложил лист вчетверо и погрузил в карман. Он не смотрел на меня, но, когда я выходил, бросил мне вслед - опять сквозь зубы - что-то такое: "Конверты можете спросить в канцелярии…"
"Господи! Какие ещё конверты?" - думал я в смятении.
16
Мы отошли за настоятельские покои, на обрыв.
Злоба обуяла меня, но я чувствовал, что она была наигранной. Это сбивало с толку. Я бормотал: "Вот ещё! делают проблему!.. Это смешно!.. Что я должен? Кому воняет, тот пусть и нюхает, - мне что за дело? Хочу - стишки строчу, хочу - шишку дрочу… И так далее… Никто меня не заставит… Подумаешь!.."
Но он обернулся, и снова взгляд его излучал такой леденящий мрак, что…
- Вам смешно? - переспросил он почти без вопроса. - Ну что ж, попробуйте посмейтесь… –
И я замолчал.
17
Если ты думаешь, что поэт
в хитром сне похищает предмет
тайных желаний
и зашифрованных грёз, –
ты, полагаю, слишком прост:
вряд ли вызубришь наизусть, –
лучше заранее
всё порви и забудь.
18
Я не ответил Марою на его совет. Он заскользил дальше по лыжне, думая, что я поупрямлюсь, поперевариваю - да и отошлю невесте в конце концов. Но я был не таков. Во-первых, я сразу увидел - в его спине, в фигуре, решительно отмахивающей палками, - этот расчёт в отношении меня. А во-вторых, я логически помыслил кое-что и дальше: "Если он такое высказал, то возможно, он тоже хавий… То есть успел поступить на службу… А почему нет? Качества политического лидера предполагают темперамент, который, конечно, не даст ему сидеть без дела. Почему не делать карьеру в тех обстоятельствах, которые даны объективно? Карьера духовного старца, хоть иная, а в чём-то, в чём-то, пожалуй, сходна с карьерой политического вождя…"
19
Второй тайник я сделал в расщелине под скалой - много дальше от мест обычных прогулок, чем первый. Тут я более тщательно позаботился, чтобы мой путь не прослеживался. С тропы, пробитой в заваленной снегом теснине, я сворачивал там, где врезающаяся в неё скальная гряда всегда освещена солнцем - оттого мох на камнях был абсолютно сухой: следы не отпечатывались, и, если специально, склонившись с лупой, не рассматривать бурые и жёсткие моховые ворсинки, то заметить следы нельзя. В то, что на таком расстоянии от тропы тайник можно учуять носом (пусть там скопится даже несколько десятков листов) - я по-прежнему не верил.
20
"Когда же я-то научусь различать запах? Почему я ничего не чувствую?" - удивлялся я. И это продолжалось долго. Ну, свой, понятно, не замечаешь. А другие? - Ну, они, допустим, не носят, сразу отсылают… Или уничтожают, или куда-то ещё девают… Ладно. Но почему я должен им верить, что этот запах вообще существует? - И всё-таки наконец пришлось убедиться… Странно: это произошло не в тот раз, когда я наткнулся в своём первом тайнике на чужое стихотворение - тогда ещё я ничего носом не почувствовал, омерзение было, так сказать, интеллектуальным. Лишь позже, когда стал общаться с "читателем", я понял, что это такое. Он некоторые листы мне пытался показывать, и это было невыносимо: смрад, от которого сатанеешь! - бежать, вырваться из него любой ценой, глотнуть воздуха! - Я понял, что это действительно барьер, который очень трудно преодолеть.
21
Подходя к монастырскому почтовому ящику, я был готов бросить конверт не надписанным. Лихорадка меня истрепала: я не мог дольше оставлять конверт у себя, но не мог быть и уверен, что кто-то вскроет его и прочтёт мой опус.
Тут я увидел длинного, тёмноликого человека, который опустил письмо, повернулся и отходил от ящика. Почему-то как раз мрачная тень… или, если сказать точнее, выражение упорного, бескомпромиссного уныния на его лице - побудило меня к нему обратиться. Сам не знаю, как это произошло. Он не замечал меня, - я тронул его за рукав:
- Э… постойте… простите пожалуйста… можно вам… э… такой вопрос…
- Что вам угодно? - обернулся, приостанавливаясь.
Я был страшно смущён, весь горел. Всё же непостижимым образом слова отслаивались от моей оцепенелой воли.
- Со мной первый раз… случилось это… и… видите ли… я не совсем понимаю… куда надо отправлять…
Он меня оглядел, словно окатил волной мрака. Но презрения не было - я понял, что не обманулся, и это меня ободрило.