Элла сказала, что Руфь может рисовать мелком Йоргена. Руфь даже не ответила на такое глупое предложение. Как будто у Йоргена можно что-то забрать! Тогда Элла предложила ей рисовать море и небо, чтобы сберечь красный мелок.
Руфь попробовала, но это почему-то было скучно.
- Нарисуй негра, - посоветовала ей Элла.
Руфь нарисовала лицо негра с золотыми кольцами в ушах и оранжевым ртом, совсем как трефовый валет из колоды карт. Но это тоже было неинтересно, хотя и лучше, чем ничего.
В конце концов она обменяла свой зеленый мелок на красный Эллин, он был целый. Правда Элла тут же пожалела о сделке и захотела вернуть свой мелок. Руфь отказалась, и Элла заплакала.
Учитель подумал и сказал, что мелками меняться нельзя. Мелки - школьная собственность.
Руфь сложила все мелки в потрепанную коробку, подошла к столу учителя, сделала книксен и отдала учителю школьную собственность. Он не хотел их брать и предложил Руфи перестать капризничать. Но поскольку капризничала не она, а Элла, Руфь ничего не могла с этим поделать. На переменке она решила запереть Эллу в уборной так, чтобы никто этого не заметил. Но Элла не пошла в уборную. Тогда во время построения Руфь наступила ей на ногу. Элла заплакала и сказала, что ей очень больно.
Руфи пришлось просить у Эллы прощения, однако она скрестила два пальца и зажмурилась, тогда извинение не считается.
С того дня Руфь начала собирать все монетки, какие ей удавалось добыть, чтобы накопить денег и купить мелки, которые не были бы школьной собственностью. Она знала, что за такие поступки люди попадают в ад, по крайней мере, так говорил Эмиссар. Но до этого было еще далеко, так что она все-таки продолжала собирать монетки.
В мужских брюках всегда можно было найти монетку или две. И в жестяной коробке над плитой. Когда дядя Арон по воскресеньям ложился вздремнуть после обеда, он аккуратно снимал брюки, потому что тетя Рутта не допускала, чтобы он измял их. В длинных белых подштанниках дядя Арон кружил по кухне в поисках газеты и очков. Потом он заваливался на диван в гостиной и начинал храпеть, не успев прочитать ни строчки.
Тем временем его воскресные брюки аккуратно висели на спинке стула, стоявшего у печки. Руфи приходилось ловчить, чтобы хоть на минутку остаться с брюками наедине. Она даже предлагала дяде поискать у него в голове вшей, пока он не заснет. Считалось, что это помогает зачатию детей.
Несколько воскресных дней Руфи никак не удавалось остаться наедине с дядиными брюками, потому что на улице шел дождь и кто-нибудь из детей всегда крутился поблизости. Из-за этого она упустила кучу денег.
Эмиссар после обеда спал в брюках, потому что его за это никто не бранил. Как можно бранить человека, душа которого уже спасена! К тому же он никогда не терял монеток. Руфь представляла себе, что он стережет монетки, как свою паству.
Жестяная коробка принадлежала матери, там хранились деньги на черный день. Эти деньги Руфь трогать не смела. Не смела она брать деньги и из кошельков, лежавших у всех на виду. Это было бы уже воровство. А за воровство можно попасть не только в ад, но и в детский приют.
Руфь решила, что ее занятие следует считать сбором пожертвований или чем-нибудь в этом роде, потому речь никогда не шла о бумажных купюрах.
Тетя Рутта хранила деньги, полученные за молоко, в шкатулке на подоконнике. Но взять оттуда было невозможно, потому что тетя Рутта раз в неделю подсчитывала все проданные литры.
Оставались еще списки пожертвований для миссии. Элла всегда ходила по домам с такими списками, но Руфь не любила стучаться в чужие двери и просить пожертвовать что-нибудь на миссию. Люди иной раз ведут себя непредсказуемо. Лучше держаться от них подальше. Но если речь идет о блестящей монетке достоинством в десять, а иногда и в пятнадцать эре, можно сделать исключение.
Дети прокалывали в списках дырочки - одна дырочка соответствовала десяти пожертвованным эре. Дырочка служила своеобразной квитанцией. Каждый такой список с дырочками давал миссии пять крон. Дети пользовались штопальными иглами. Руфь придумала, что можно пользоваться обычной швейной иглой - могла же она в спешке не найти тональной иглы! От швейной иглы дырочки были почти не заметны.
Кончилось тем, что она все-таки пошла в миссию на следующее собрание. Они пели псалмы, и их угостили булочками и жидким какао. Когда Управляющая собрала списки и деньги и спросила, нет ли новобранцев, желающих помочь миссии во имя Бога, Руфь неуверенно подняла руку.
Так она занялась сбором пожертвований. Ходила по домам, в лавку и всюду, где были люди. Вообще-то, взрослые, давая деньги, должны были сами прокалывать дырку, но не все были так щепетильны. Некоторые, особенно прижимистые, давали всего две монетки по десять эре. Таких было даже неудобно просить, чтобы они делали дырочки. Кроме того, дома Руфь клала списки между двумя толстыми книгами, так что дырочки становились почти незаметными.
Легче всего было с теми, кто пользовался очками. Часто им не хотелось идти за очками, и они просили ее тут же на крыльце быстренько самой проткнуть дырку.
Через несколько дней она уже собрала для себя две кроны двадцать эре. И тем не менее, для миссии осталось пять крон, за что Руфь удостоилась похвалы Управляющей. Они вместе опустились на колени и поблагодарили Бога за все деньги. Руфь благодарила особенно горячо. Иначе и быть не могло.
Когда она ела булочку с одной изюминкой и Управляющая сказала, что эти деньги пойдут больным и голодным детям в Африке, изюминка застряла у нее в горле.
Элла поинтересовалась, не негры ли эти дети. Управляющая сказала, что негры, но ведь милостью Божией и они тоже люди. Элла сказала, что Руфь умеет хорошо рисовать негров, получается настоящая картина. Управляющая захотела посмотреть такую картину. И наказала Руфи к следующему разу нарисовать негра. Руфи пришлось послушно кивнуть. Отказываться не стоило.
В тот день, когда на север вернулся кулик-сорока и начал расхаживать, крича без всякой причины, у Руфи набралось уже шесть крон десять эре. Но она не знала, сколько стоит коробка цветных мелков. Узнать это можно было только на Материке.
Она часто думала, что ей нужен свой, близкий человек. Кто-то, с кем можно было бы говорить обо всем и кто не находил бы в ее словах ничего постыдного или странного. Ей было необходимо получить ответы на столько вопросов! Йорген для этого не годился, он только огорчался, что ничего не знает.
И пусть бы этот человек не мог с ходу ответить на ее вопросы. Главное, чтобы было кому их задать. Кто-нибудь вроде бабушки, например.
Бабушкин недостаток, по сравнению с этим человеком, заключался в том, что Руфи нужен был кто-то, кто не считал бы заимствование из пожертвований воровством и не стал бы спрашивать, как она объяснит людям, например, Эмиссару, каким образом смогла купить такие дорогие мелки.
Этот человек должен быть сильнее ее, потому что, возможно, ей понадобится его сила. А она будет стараться, как раньше. Она не исключала, что он посоветует ей накопить побольше денег, так, чтобы хватило еще и на краски. Тогда они могли бы вместе рисовать на чердаке. У нее было много картонных коробок, которые можно разрезать. Они подошли бы для картин.
Иногда он просто сидел бы, погруженный в задумчивость, а Руфь рисовала. Потом он мог бы сказать: "Господи, как это красиво!" или "Никто не умеет рисовать так, как ты!".
Но такого человека не было, он существовал только в ее воображении.
Время от времени она пыталась сделать таким человеком Йоргена. Но Йорген всегда и во всем был только самим собой. Он скандалил, резал свои дощечки, шмыгал носом и задавал вопросы. Иногда он вел себя так тихо, что ей начинало казаться, что его нет рядом с ней. Но он всегда был там, где была она.
Он понимал не все, что она ему говорила. И все-таки она требовала, чтобы он отвечал, если она спрашивала его о чем-то. Случалось, он доходил до отчаяния, когда не мог ответить ей. При виде плачущего Йоргена у Руфи сжималось сердце. Как будто плакала она, а не он.
Часто он просто смотрел на нее. Как будто вспоминал, что о нем говорят люди: "Несчастный дурачок!"
Все неожиданно кончилось в тот день, когда Руфь набрала для себя двадцать одну крону и семьдесят эре. Когда дети пришли в миссию на очередное собрание, в сенях их встретила незнакомая женщина. Управляющая умерла ночью во сне!
Дети замерли, раскрыв рты от удивления, потом положили деньги на полку, где стоял сепаратор, и тихонько ушли.
Руфь шла последняя, потому что ростом была ниже всех. Так здесь было принято. Она еще не успела войти в сени, а высокие дети уже высыпали оттуда. Даже на крыльце стоял запах кислого молока и мертвой Управляющей.
На улице Элла спросила, сколько Руфь собрала денег. Не успев подумать, Руфь ответила, что забыла деньги дома. По дороге домой Элла немного поплакала из-за смерти Управляющей. Ведь из-за смерти принято плакать. Но у Руфи не было слез. В кармане у нее лежали пять крон.
На другой день она как будто уже обо всем забыла, и Элла не спросила, куда она дела деньги. Это было странно, потому что Эллу всегда интересовало то, что делали другие. Сама она не делала ничего. Наверное, именно в этом и заключается разница между людьми. Тот, кто что-то делает, всегда самый плохой.
В субботу вечером Эмиссар прочитал вслух в "Лофотпостен" сообщение о смерти Бергльот Анкер. Он сложил ладони, прикрыл глаза и забормотал молитву, которую закончил звонким "Аминь!".
Руфь не знала, что Управляющую звали Бергльот Анкер, это ей сказала мать. Незнакомое имя звучало так странно. Бергльот Анкер! Руфь спросила, почему в газете у умерших отнимают их титул. Эмиссар объяснил, что "Управляющая" - это не титул, а прозвище, данное этой женщине богопротивными людьми, потому что она по доброте душевной собирала для миссии деньги.
Руфь всегда считала Управляющую настоящей управляющей. И не могла согласиться с тем, что детей, так звавших ее, следует считать богопротивными. Но она промолчала.
С того дня, когда Руфь услыхала, как дядя Арон рассказал о кораблекрушении, в которое Эмиссар попал во время войны, она поняла, что отцы не всегда говорят правду, даже если они эмиссары.
- Немцы нас обстреляли. Торпедировали, - говорил Эмиссар.
А дядя весело твердил про какую-то шхеру и только покачал головой, когда Руфь упомянула о немцах.
Сама не зная почему, она чувствовала, что действительности соответствовала история дяди. Потому что, когда судно налетало на шхеру, немцам уже не было надобности топить его.
* * *
В следующее воскресенье, после того как они прочитали в "Лофотпостен" о смерти Управляющей, Руфь стояла на гребне холма над домом и думала о зубной боли. О невыносимой зубной боли. Сунув палец в рот, Руфь безошибочно находила болевший коренной зуб. Ошибиться она не могла.
Она побежала домой и сняла со стены зеркало, перед которым обычно брился Эмиссар. В красной темноте ротовой полости зуб выглядел ослепительно белым. Обычный, не совсем ровный, твердый как камень зуб. Но ведь он болел! Ужасно болел. Боль стучала по всей голове, отдавала то в одном месте, то в другом и все время о чем-то бубнила. Кажется, об Управляющей. О том, что она умерла, и кто-то в этом виноват. Неужели деньги? Не забыла ли Руфь скрестить пальцы, когда говорила Элле, что забыла их дома? И неужели она так наивна, что верит, будто это помогает в трудных случаях? И вообще, верит ли она сама, что у нее действительно болит зуб?
Мать, Эли и Брит не обнаружили в зубе Руфи дупла. Эмиссар тоже. Но он укорил мать именем Божиим за то, что она поливает сиропом кашу, которой кормит детей.
- Ты даешь детям слишком много сладостей и сиропа. А известно ли тебе, сколько стоит сахар? Один жалкий килограмм сахара? Носатая коротышка, зубы у нее сгниют еще до конфирмации, вот увидишь! А скоро нас станет на одного человека больше. Одному Богу известно, чем все это кончится, - причитал он.
В Эмиссаре появлялось что-то пророческое, когда он, впадая в отчаяние, вот так стучал по столу. Этому способствовали и черные вьющиеся волосы, и молнии, которые метали его тёмные глаза. Но Руфь делала вид, что ничего не слышит. Мать тоже, хотя по ней было видно, что она вот-вот взорвется. Лицо у нее перекашивалось. Ее задевали не слова Эмиссара, а его выспренняя манера выражаться.
Мать по-разному вела себя, когда Эмиссар начинал выговаривать своим домашним. Она либо молчала, либо взрывалась. Руфь не знала, что хуже.
Но и то, и другое было безнадежно. Эмиссар всегда успевал уйти, призвав до того мир Божий на сей дом гнева. С этим они и оставались. Обычно оставались мать, Йорген и Руфь. Эли и Брит не имели отношения к "дому гнева", разве что изредка.
Руфь часто думала, что если бы старший брат Вилли, который был уже взрослым, не ушел в море, он непременно был бы на их стороне против Эмиссара. Но было бы из-за этого больше ссор или меньше, сказать трудно.
На этот раз мать не взорвалась. Она заплакала. Йорген, сидевший рядом, стал гладить ее по волосам, с которых уже почти сошел перманент. От этого волосы матери окончательно распрямились. У Руфи не было сил смотреть на это. У Эли и Брит - тоже. Когда Эмиссар наконец ушел, лицо у матери было красное и распухшее.
Вечером, уже ложась спать, Эли и Брит шептались о том, почему заплакала мать: теперь их станет на одного человека больше, а это стоит дорого.
Перед этим последним обстоятельством зубная боль отступила.
Утром матери дома не оказалось. Эли и Брит до школы самостоятельно навели порядок в хлеву. Когда они ушли, Эмиссар еще спал. Если матери не было дома, будить его было бесполезно.
К возвращению старших девочек из школы мать еще не вернулась, плита была холодная. Эли и Брит поняли, что придется ее искать. Вид у них был недовольный. У Эмиссара - тоже. Он допрашивал всех, даже Йоргена, почему матери нет дома. И это было глупо, ведь последним ее видел он сам.
Наконец Руфь предположила, что мать уехала, потому что он сказал, что теперь их станет больше на одного человека. Оказалось, что говорить этого не следовало ни при каких обстоятельствах. Эмиссар схватил ее за ухо и выкрутил его. Руфь была уверена, что у нее оторвался кусочек мочки. Но она не хотела, чтобы он видел ее слезы, и только крепко сжала кулаки в карманах куртки. Не придумав для нее какого-нибудь еще наказания, Эмиссар стал сокрушаться о том, что подумают соседи, узнав, что их мать сбежала.
Йорген молчал. Эли прошептала, что, наверное, соседям пока ничего неизвестно. Брит с ней согласилась. Это немного утешило Эмиссара. И тем не менее, он еще долго говорил, глядя по очереди на Эли, Брит и Руфь. Понимают ли они, каково человеку иметь такую глупую жену? Эта взбалмошная баба могла вбить себе в голову что угодно. Глупая жена и глупые дети, которые даже не преклонили колен, чтобы принять благодать Божию!
Они нашли мать в березовой роще за болотом и сразу увидели, что она лежит там уже давно. Но дара речи она, к счастью не потеряла. Буркнула, что упала и подвернула ногу. Они не поняли, насколько это серьезно, однако идти она не могла, это им было ясно.
Оставалось только тащить ее по земле на старом черном пальто. Пальто расползлось по швам. И Руфь знала по прошлому году, что не ушибленная нога матери окрасила под ней пальто в красный цвет.
Эмиссар высморкался в кулак. Он плакал, не переставая при этом говорить. По его мнению, мать зашла слишком далеко, и он выговаривал ей за глупость. Как она могла пойти против Бога, погубить Его творение? Теперь все селение увидит, что её как сумасшедшую тащат с горы в понедельник, в такое время, когда работа должна быть в самом разгаре. С другими женами такого не бывает. Только с его женой! Что она может сказать в свое оправдание?
Пока дома были еще далеко, он громко вещал о том, что убийцу не минует гнев Божий. Но когда они подошли к Южной усадьбе, он начал бормотать себе под нос, и они уже не разбирали его слов.
Тогда мать приподнялась на пальто и произнесла глухим голосом, каким говорила в редких случаях:
- Положите меня на землю и сходите за тележкой!
Эмиссар отпустил край пальто, и мать скатилась на вереск. Дети тоже выпустили пальто из рук. Держать его теперь уже не было смысла. Когда Эмиссар скрылся из виду, мать закрыла глаза и тихонько застонала. Эли и Брит опустились возле нее на колени.
- Тише, тише, - говорили они.
Руфь не могла вымолвить ни слова. А значит, Йорген тоже не мог.
Дядя Арон пришел один. Он говорил тихо и погладил мать по щеке. Увидев на пальто красное пятно, он склонил голову и сказал: "Ай-яй-яй". Потом поднял мать и положил ее на тележку.
Дядя вез тележку, а девочки придерживали вывихнутую ногу. Все равно она подпрыгивала вместе с тележкой. Но мать больше не стонала.
Так они доставили ее домой и положили на диван в гостиной. О том, чтобы поднять ее наверх в спальню, не могло быть и речи. Эли отправили за тетей Руттой. Тетя пришла мрачнее тучи. Дверь в гостиную закрыли, дети не слышали, о чем там шел разговор.
Брит растопила плиту, а Эмиссар проводил дядю Арона домой. Эли шепнула Брит что-то, не предназначенное для ушей Руфи и Йоргена. Но Руфь все-таки услышала: "Наверное, мать рада, что все уже позади". В прошлом году она тоже была рада. Но тогда она успела дойти только до хлева. А пальто все равно старое и рваное.
Эмиссар почти не бывал дома, а когда приходил, тяжело вздыхал. Они понимали, что ему тяжело жить с такой женой, как их мать. И это невольно передавалось им. Ведь это была правда. Кто еще из женщин уходил в горы в обычный понедельник, подворачивал ногу и портил пальто.
Бабушка и Элсе Холмен делали то, с чем не справлялись Эли и Брит, и по долгу и в хлеву. "Хотя Элсе берет за свои услуги сущие пустяки, что-то ей все-таки надо платить", - сказал Эмиссар. И в этом он был прав. Он перечислил детям все, что они могли бы купить на те кроны, которые ему пришлось отдать Элсе Холмен. Но не в присутствии бабушки, дождался, когда она уйдет.
Через три дня мать встала с кровати. Однажды она выставила Эмиссара за дверь. Велела ему найти себе что-нибудь на стороне, как делают все мужчины. Он покружил по комнате, потом ушел. Но перед уходом пожелал мира этому "дому гнева".
Вечером Эли готовила к ужину бутерброды, и мать велела ей не отдавать последний бутерброд Эмиссару, когда тот вернется домой. "Все бутерброды нужно отдать детям", - прибавила она. Руфь поняла, что дело обстоит хуже, чем всегда. Еще и потому, что Эмиссар, вернувшись, подчинился этому. Он не возмутился, что на столе нет масла. Только отрезал себе кусочек сыра.
Все молчали. Все без исключения. Каждый занимался своим делом. С перекошенным лицом мать сказала:
- Все съел Бог. И не оставил Дагфинну Нессету на ужин ни капельки масла.
Эмиссар положил на тарелку недоеденный кусок хлеба. Потом сложил руки и стал молиться за них всех, называя каждого по имени. Закончив молитву, он снова принялся за еду.