- А вот этого я тебе не скажу. Гоголи они все будут да Щедрины. Только у тех идиотами все больше генералы да помещики, вроде Чичикова, выступали, а теперь помещиков нет, идиотами простые люди будут. Словом, идиотизм русской жизни нужен. Горький-то не дурак был; он вашего брата к соцреализму тащил, то бишь к лакировке, но заметь: лакировать призывал не человека, а систему и вождей. А сам кого показывал?.. У него что ни персонаж, то самодур или мерзавец, а то барон, ставший босяком, а то Челкаш - вор и разбойник, а то проститутка с провалившимся носом. Ты-то всех гладишь по головке, а он язвы проклятой жизни вскрывал. Потому он великим пролетарским писателем стал, Буревестником революции. "Над седой равниной моря ветер тучи собирает…" - помнишь?.. Кругом мрак, грязь, а он к революции призывает. На том и карьеру сделал. Сейчас тоже мрак сгустился - к топору звать надо. Учись, старик, понимать, где что лежит. Тогда и тебя поднимать станем.
Не однажды слышала, как после подобных его рассказов о нравах литературного мира, - а он в литературе полстолетия работал, и немалые посты занимал, - кто-нибудь из его слушателей скажет:
- Вы бы мемуары написали. Сколько бы в них интересного вывернулось.
Иван Владимирович две мемуарные книги написал: "Оккупацию" и "Последнего Ивана". Жанр обозначил по-своему: "Роман-воспоминание". О них я надеюсь написать особые статьи, но здесь скажу: не один только литературный мир изобразил он в этих книгах, - в них нам Русский человек, живший в двадцатом столетии, явился, и, как сказал протоиерей Алексий Аверьянов из Подольска, "роман получился значительным, подобным византийской мозаике, что собирается из многочисленных деталей, и лик нерукотворный высветился вашим пером - Христовой нетленной Правды".
А читатель из Америки написал: "Ваша книга - художественная энциклопедия по еврейству. Жаль, что Америка не имеет такого литературного произведения, она бы тогда, может быть, не опустилась так глубоко во мрак бездуховности и сатанизма".
И тут мы видим второе новаторство автора "Филимона и Антихриста": люди-то русские, оказывается, и хорошими бывают! Для русской литературы середины нашего столетия хороший русский человек - это открытие, откровение, это, наконец, отчаянная смелость. Представим картину: с гор со страшной скоростью несется поток грязи, он рушит всё: скалы, камни, деревья. И вдруг на его пути, пытаясь его задержать, заслонить от него жилища людей, деревья, поля, встает человек. Картина гипотетическая, но она с точностью до мельчайших математических величин отражает правду жизни. Запущенный Лениным-Бланком и агрессивным космополитом Горьким поток охаивания русского человека принимает в середине века характер селевой лавины и грозит затопить весь русский народ. Хромой дьявол, вскинутый силами зла на командную высоту нашей духовной жизни, включает сатанинские механизмы, поощряющие хулителей и огрязнителей всего русского: истории, материальной культуры, характера и даже внешнего облика славян. Героем времени становится вор, насильник, пьяница и дебошир. У кого в книгах больше такого самоедства, тому все почести, тиражи, золотые и серебряные медальки. Из русских авторов избирается команда особенно ретивых огрязнителей и поднимается на щит славы. Их делают пушкиными, тургеневыми, чеховыми.
Один такой "Чехов" является в "Современник". Заходит к Ивану Владимировичу. Вид у него независимый, даже начальственный. Милостиво тянет руку:
- Привет, старик. Как вы тут?.. Я, видишь ли, хотел бы напечататься: на хорошей бумаге, с картинками, в супере. Надеюсь, не откажешь?
- Конечно. Мы с удовольствием. Ставьте свою рукопись на поток.
- На какой поток?
- Обыкновенный. Он в каждом издательстве - технологический поток. В нашем - тоже.
- А-а?.. Сдавать рукопись в редакцию, а там рецензенты, консультанты… Ну, нет. Ты меня обижаешь. Я всё-таки… не новичок в литературе. В некотором роде… Ну, да сам понимаешь. Вот тебе рукопись, прочти и - печатай.
Автор этот известный, он пока не классик, но дело к тому идет. Его в каждом номере "Литературная газета" поминает. Хвалит, конечно. По его произведениям два фильма сняли, а теперь он и сам режиссёром заделался. И он в самом деле талантлив, и пишет хорошо, - можно даже сказать, красочно. Но так же хорошо пишут и многие другие авторы, и даже встречаются из молодых посильнее его, но у них нет такого лихого критиканства и осмеяния. У этого всё это есть: у него что ни рассказ, то и пьяницы, идиоты, лодыри. На него не нарадуется "Литературная газета". Там вся редакция - диссиденты, они на всё советское, особенно русское, яд источают. Им такой автор, да ещё из деревни, из глубин народа - сущая находка. Они, когда их в нелюбви к людям упрекают, на него пальцем показывают. Когда писателя Войновича спросили, где же вы такого урода, как солдат Чонкин, нашли, он ответил: вы на своих писателей посмотрите, у них ещё и не таких уродов найдёте.
Как-то к нам в Питер бригада московских писателей приехала. И с ними Владимир Крупин. Его в обойму маститых ещё до перестройки включили. Ну, собрался питерский народ. Громадный концертный зал до отказа набит. Крупин свой новый рассказ стал читать. Читал долго, упоённо, - видно было: рассказ ему нравился. Сюжет был прост: приехал к нам в гости японский профессор и Крупин ему Москву показывает. И в такие углы его заводит, где всякая грязь и нечистоты. И так уж старается Крупин всё показать, и всё в дурном свете представить, что японцу будто бы и неловко от такого самоедства. Он будто бы даже и что-то хорошее о Москве сказать хочет, но Крупин в своей родной столице ничего не находит хорошего. Он, видимо, даже и забыл, как Лермонтов о ней сказал: "Москва-Москва, люблю тебя как сын, как русский, пламенно и нежно!.." Нет, ничего подобного Крупин не помнит, - он, может быть, ничего такого и не знает. А если уж правду сказать, на "Литгазету" оглядывается: авось, похвалит. Она, "Литгазета", хотя уж и не тот тираж имеет, а всё-таки ещё дышит. И, как прежде, над её страницами чужебесы колдуют.
Хорошо, что рассказ его, читаемый с тем же пафосом, что и читал когда-то в этом зале великий Качалов, не слышала и не видела гоголевская вдова, которая высекла сама себя. Вот бы порадовалась! И хорошо, что сам Гоголь его не слышал. Душа бы великого сатирика задрожала при виде такого паскудства и самоедства. Ну, а товарищи Крупина? Они ведь сидели за красным столом и, наверное, упивались при звуках такого реквиема. И, кажется, кто-то из литературных вождей сидел тут же, - и, конечно, они тоже упивались. Но и тут ничего удивительного: они привыкли, притерпелись; они ведь тоже воспитанники Михалкова и читатели "Литературной газеты". Им господин Чаковский крепко вбил в голову понятия целесообразного и разумного. Сердца их оледенели, глаза потухли. Не слышат они гула колоколов и дроби барабанов. Для них борьба - слово отжившее, заплесневелое, как для Зюганова, который отдельным смельчакам из оппозиции говорит: меня пугает ваш радикализм. Нервы засохли, боли не слышат. Топчет их товарищ столицу Родины, чудо-город Москву, а им наплевать. Они, как Лермонтов, уж не пропоют гимн великому городу. Они - огрязнители, они тоже, как Крупин: смотрят на Венеру Милосскую и ищут насекомых в её волосах. Для них уже и солнце не солнце, а "Черный квадрат" Малевича.
О, люди! Как же вы низко пали! Вам теперь не надо много раз повторять слово свинья, чтобы вы захрюкали. Вам Сванидзе Абрамовича похвалит, и вы в Думу его потащите, а Крупина выше Толстого вознесете. Царил же над вами визгучий недоросль Кириенко, а старушки наши питерские Хакамаду дружно в Думу затащили, а рядом с ней чтобы другое восточное диво стояло - ни черт, ни бес, а существо из "Тысячи и одной ночи" Шепдурасулов.
Мать Россия! Прости нас грешных, и сами понять не можем, что с нами сделалось?
А был у нас и такой автор, который поэтизировал рефлексирующего хлюпика и делал вид, что это русский интеллигент. Сидит этакий герой в своем домашнем кабинете и гадает, то ли ему жить в России, то ли за границей.
Раз уж вышеупомянутый высокоумный автор такую "великую душу" стал воспевать, то его скоро заметил сам Михалков, самый большой патриот России, - почти, как Жириновский, - и любимец царей, и особенно их жен. И предложил ему место возле себя на капитанском мостике корабля под названием "Российский союз писателей".
Несколько десятилетий сидел такой мудрец в руководящем кресле. Всё у него было: и большие тиражи книг, и слава выше солнца, но ему, как старухе из пушкинской сказки, не хватало фотографии с Шолоховым, - да так, чтобы великий писатель обнимал его и взглядом говорил, как Жуковский Пушкину: вот он, ученик, победивший своего учителя. Тогда бы сказали люди у нас в стране и за рубежами: смотрите - это самые главные русские писатели. Такая бы фотография и в школьные учебники вошла, и наши бы ребятишки сызмальства знали, кто в России в двадцатом веке литературу делал.
Иван Владимирович не однажды рассказывал мне, да и при мне молодым писателям, про то, как была снаряжена экспедиция за такой фотографией. Писатель этот хотя и руководил русской литературой, но знал, что одного его может и не принять Шолохов. И тогда он соорудил целую делегацию молодых литераторов, которую сам и возглавил. Для верности разработал такой маневр. Вначале делегация заедет в Ростов и там навестит первого секретаря обкома партии, которого, как все знали, очень уважал Шолохов.
И вот они у секретаря, наш великий лукавец просит хозяина кабинета позвонить Шолохову и испросить у него позволения принять делегацию. Шолохов выслушал просьбу и решительно заявил: "Ребят-москвичей приму с удовольствием, но только… без их руководителя".
Так сорвалась операция. А вожделенная фотография рядом с живым классиком была почти в кармане.
Из этой истории во весь рост встает образ честолюбца, вознесенного на командную вышку русской литературы. А уж если говорить о природе его писаний, то нам предстанет не очернитель, не "подпиливатель" - перед нами певец того самого "малого народа", который вскоре придёт к власти над Россией. Одно только служит слабым утешением: как и все подобные "певцы", он начисто лишён голоса, то есть литературных способностей. И как тут не вспомнить русскую пословицу: "Бодливой корове Бог рог не дает".
Нам скажут: но ведь разговор-то наш о романе "Филимон и Антихрист". Где же тут герои этого романа?
В том то и дело, что я вывожу на свет божий героев романа "Филимон и Антихрист". Это их изваял во весь рост автор романа, их физиономии торчат из-за каждой страницы этого произведения. Но, кроме того, и в том главная особенность книги, автор создает целую галерею прекрасных русских людей, смелых, благородных - тех самых, трудами которых наше государство возносилось на вершину славы и могущества. Тут есть и подлинный герой нашего времени, такой человек, который может служить образцом для молодежи: ученый, совершивший великое открытие и сумевший отстоять его. Это - Николай Филимонов.
Свою статью "Леонид Леонов - русская гордость" Иван Владимирович закончил горестным обращением к тени великого писателя: "Прости нас, Леонид Максимович! И сердечное спасибо тебе за то, что всей жизнью своей, книгами своими показал ты миру: есть он, русский человек, и пребудет в веках!"
Вот эту эпохальную мысль: "есть он, русский человек!" - и утверждает всем своим творчеством Иван Владимирович Дроздов.
Люция Шичко-Дроздова,
член Союза писателей России
Суд идет
Впадает мир в истерику,
А раз такое дело,
Колумб, закрой Америку!
Она мне надоела.
Евгений Корнилов
Глава первая
Хозяйка Русского острова Драгана Станишич, американка по рождению и сербка по происхождению, заметила в пределах своих владений странного бородатого человека, проявлявшего, как ей показалось, подозрительный интерес ко всему происходящему на острове. Поселился он в самой маленькой и бедной гостинице, в номере на четырёх человек, и, как доложил Драгане комендант острова, питался скудно и денег буфетчику и ресторатору не платил, а обещал отблагодарить их по пришествии какого-то своего товарища. Бородатый каждый день появлялся на дорогах, где в определённые часы проходила хозяйка острова. И он будто бы порывался подойти к ней, но не решался и то замедлял шаг, то ретировался в сторону. Но однажды Драгана остановилась и заговорила с ним:
- Вы в наших краях человек новый - с чем пожаловали к нам?
- У вас, видно, строгие порядки - вы каждого человека знать должны?
- Остров у нас небольшой, мы тут всех знаем, а вы…
- Я иноземец, забрёл к вам случайно, - и вот смотрю: может, дело для меня найдётся.
- Дел у нас много. Зайдёмте ко мне. Я вас обедом угощу, а заодно и о делах поговорим.
Незнакомец поблагодарил и представился:
- Меня зовут Фёдор. Я Фёдор Светов. А ещё у меня прозвище: Карла. Это потому, что моя борода похожа на бороду Карла Маркса. И ещё потому, что я будто бы такой же умный, как тот сын раввина, который у нас в России жизнь порушил.
Драгана улыбнулась и назвала своё имя. До лаборатории они шли молча.
Обедали вчетвером: с Драганой были её муж Борис Простаков и их друг Павел Неустроев. Драгана, показывая гостю на стул рядом с Павлом, не торопилась представлять его, да в сущности она и не знала, как его представить. Борис и Павел из вежливости и из чувства такта вопросов гостю не задавали; хотя они были и удивлены его неожиданным появлением в секретной биологической лаборатории, но знали: если его привела Драгана, значит, он чем-то её заинтересовал. Что же до Простакова, он в каждом незнакомом мужчине, особенно молодом и пригожем, подозревал приятеля своей жены, а может, даже и прежнего друга. Бородатый был хорош собой, роста чуть выше среднего, яркие васильковые глаза смотрели на мир уверенно и будто бы даже с каким-то лукавым снисхождением. Драгана училась в Московском университете - там у неё было много друзей. "Наверное, из них", ревниво думал Борис и делал вид, что равнодушно относится к новому лицу.
Но вот Драгана сказала:
- Прошу любить и жаловать: Фёдор Светов. Всё остальное о себе, я надеюсь, он расскажет сам.
Простаков решил: да, конечно, это её московский приятель. И ещё он подумал, что бородатый будет проситься в их лабораторию. Эта мысль ему была неприятной. Не понравилась ему и фамилия незнакомца: Светов. Что значит - Светов? Деланная какая-то, на псевдоним похожа… Не любил он людей, прятавшихся за псевдонимы. Было что-то нехорошее и оскорбительное в этом явлении. Оскорбительно для отцов и дедов, для всей национальности, которую как бы предавали, от неё хотели бежать, её стыдились. Кстати тут скажем, что явление это указывает не только на социальный характер проблемы, но и задевает сторону научную, биологическую; оно как бы подтверждает наличие в людском сообществе наций порочных, вредных и даже опасных, - среди граждан этих-то национальностей особенно много охотников взять чужую фамилию, надеть маску и спрятать за ней своё первородное лицо. Истина имеет то замечательное свойство, что рано или поздно она является к людям в своём обнажённом и бесподмесном обличье.
Фёдор на реплику хозяйки дома ответил охотно и даже, кажется, с воодушевлением:
- Да, разумеется, я многое вам расскажу; и даже готов буду обсудить научные вопросы, которые, надеюсь, вас заинтересуют. Вам может показаться, что я на ваш остров с Луны упал или на резиновой лодке из России приплыл, а я, между тем, тут недалеко по соседству с вами на подводном корабле живу. У нас капитан болеет и просит полечить его вашими чудодейственными лучами. Мы знаем, есть у вас приборчик такой - Импульсатором Простакова зовётся, вот им-то и хотелось бы полечить капитана.
Простаков спросил:
- А где он находится, ваш капитан?
- Под водой. Мы живём на корабле, который плавает под водой, но умеет и ходить, как обыкновенный корабль или теплоход, то есть по воде, и даже умеет летать по воздуху. Это единственный на земле корабль, двигатели которого используют фотонную энергию, - а если сказать просто: силу света. И если его поднять в космос, - а он способен и на такое, - он там освободится от сопротивления воздуха и разовьёт скорость, равную скорости света.
Павел Неустроев улыбнулся и покачал головой; он физик и в такую фантастику, разумеется, не верил. Он знал о существовании фотонной энергии, - знал, что в некоторых физических лабораториях высокоразвитых стран, особенно в Японии, ведутся работы по фотону, но так же ему было известно, что практических результатов в этой области ещё никто не имеет. В Москве эту новую энергию пытался открыть профессор Авиационно-инженерной академии имени Жуковского Космодемьянский, и он будто бы ближе других учёных подошёл к этому открытию, но он давно умер, и работы его остались в его письменном столе. А ещё слышал Павел Неустроев о каком-то учёном из Владивостока: тот, будто бы, и открыл эту энергию, и даже начал строить какой-то корабль с таким двигателем, но эти слухи скорее походили на безответственную болтовню фантазёров.
Драгана заметила скептическую мину Павла, и это ей не понравилось; натура мечтательная и восторженная, она легко поддавалась магии чудес и хотела бы слушать дальше рассказы таинственного гостя, и потому кислая улыбка Павла ей показалась неуместной. Повернувшись к Неустроеву, она с явным недовольством и даже раздражением сказала:
- Вы вот не верите в эту… как её… фотонную энергию, а я о ней слышала ещё в университете от ребят с физического факультета. И, пожалуйста, не перебивайте Фёдора.
И повернулась к гостю:
- Рассказывайте дальше. Это очень интересно!
Обиженный Неустроев не сдавался. Затеял спор с Фёдором:
- Подводная лодка, что ли? Так и говорите: подводная лодка, а то развели канитель: летать умеет! Нет таких подводных лодок, чтобы летать умели. Пока нет. Это-то мы знаем.
Фёдор не заметил обидного тона собеседника, спокойно продолжал:
- Одну такую в Советском Союзе построили. У нас в России ещё во время войны с немцами нижегородские корабелы начали строить суда на подводных крыльях - но они на крыльях только плавали, а мы свою посудину научили подниматься в воздух. Корабль строили по личному заданию Сталина. Работы велись в большом секрете. Я надеюсь, что вы побываете у нас в гостях и мы покажем вам своего "Евпатия". "Евпатий Коловрат" - так зовут наш корабль.
Супруги Простаковы - биологи и заведовали на Острове биологической лабораторией, а их друг Павел Неустроев руководил физико-механической лабораторией. Не веря ни единому слову бородатого Мюнхгаузена, как думал о Фёдоре физик Неустроев, он продолжал свои дотошные расспросы и надеялся, что вот-вот посадит его в лужу и докажет Драгане его полную несостоятельность. Интересовался деталями.
- Вы сказали, живёте на корабле. Но, как я понимаю, на кораблях не живут, а служат. И матросы там имеют флотскую форму, а вы, извините…
Фёдор поднял руку:
- Я вам всё объясню, но только не сразу, и не здесь.
Давал понять, что всё тут не так просто, и есть тайна, которую не всякому и доверишь. Оглядел комнату и продолжал тихо, едва слышно: