На вершине горы‚ как на обширной ладони‚ будто подняли Ицика поближе к глазам для внимательного рассмотрения. В мареве дня‚ над могилами‚ чудится голос вопрошающий: "Кто ты‚ пребывающий в смятении?" – "Ицик‚ – отвечает. – Нервный Ицик". – "Чего хочешь‚ нервный Ицик?" – "Пусть явится дед‚ праведный Менаше‚ возле которого всегда покой‚ укажет путь в моем замешательстве". Появляется праведный Менаше‚ берет за руку внука‚ подобного ему по облику-очертанию‚ и они шагают без опаски‚ с обрыва на крайнее облако. Дед ведет внука по небу‚ отпахивая пухлые‚ радужно закатные нагромождения: "Знай‚ Ицик: возникновение – оно через уничтожение. Другого пути не бывает. В моем мире нет грусти и веселия‚ сна и еды‚ супружеского соития и смерти". – "А что есть?" – "Мы пришли‚ Ицик". Перед ними Сад Наслаждения – нет предела длине и ширине‚ где реки меда и молока‚ вина и масла‚ родники розовой воды с чудесным благоуханием. Ангелы поют нежными голосами. Солнце сияет всемеро увеличенным светом‚ не уходя на ночной покой‚ ибо ночи там нет. Когда появляется праведник‚ ангелы снимают с него могильные одеяния‚ облекают в Облака Славы‚ усаживают на золотой стул для обретения конечного блаженства. Сад Наслаждения полон стариками‚ склонившимися над Книгой‚ и шестьдесят ангелов стоят возле каждого‚ оберегая его покой. "Где твое место?" – спрашивает Ицик. "Вот оно‚ – отвечает праведный Менаше и показывает на свободный стул. – Только не думай‚ Ицик‚ что эти люди в раю. На самом деле – рай в этих людях".
К вечеру Ицик возвратится домой‚ и Ципора сообщит в волнении: "У Алона ветрянка". Алон притулится в кровати‚ поникший и несчастный. У Алона проступят на теле чесучие болячки‚ которые надо смазывать для исцеления. "Я... – скажет Ицик себе на удивление. – Я это сделаю". Болячки у Алона повсюду‚ и Ицик станет смазывать их розоватой целительной жидкостью‚ а заодно нарисует человечков‚ домик с трубой‚ розовую усатую кошку – на животе у Алона‚ на плечах‚ на сладких припухлостях ниже спины‚ которые хочется поцеловать. Они порадуются‚ Ицик с Алоном: неизвестно‚ кто порадуется больше. Переглянутся заговорщиками‚ чтобы удивить маму Ципору‚ и наступит редкая минута откровения. "Ты знаешь‚ – шепотом признается Алон. – Вообще-то я трус... Я темноты боюсь". – "Ты не трус‚ – скажет Ицик во весь голос‚ чтобы услышали повсюду. – Просто ты боишься темноты". Зазвонит телефон‚ но Ицик не возьмет трубку. Ицик будет лежать в постели с верной женой Ципорой и думать о том‚ как они сделают еще одного ребенка – неторопливо‚ углубленно‚ со знанием дела. Встрепенется на кровле танцующий демон крыш‚ взметнёт облачения‚ сотканные из созвездий‚ зацокает в нетерпении коготками..‚ но снова зазвонит телефон‚ Ципора пробудится от сна‚ возьмет трубку: "Ицик‚ это Шмулик". Безумный Шмулик скажет коротко: "Продавай доллары" и немедленно отсоединится. Шмулику некогда разговаривать. Безумный Шмулик попал в историю‚ его трясет налоговое управление‚ и всякая минута дорога. Шмулика уже вызывали в суд‚ но судье не заявишь: "Это мне еще должны"‚ имея в виду банки‚ министерства‚ службу социального страхования‚ всех вместе и каждого в отдельности. Шмулику перекрыли выезд из страны‚ но в аэропорту не скажешь: "Я и до этого не выезжал. А теперь хочется". Затоскует демон на крыше от горечи перегоревшего желания. Ципора вновь задремлет‚ посапывая носом в подушку‚ не догадываясь о том‚ что могло произойти в воздавании ласк. У Ицика с Ципорой прекрасная постель: какова постель‚ таков и сон‚ лучший в мире матрац‚ на котором спать да спать‚ да делать детей‚ но ему будет не до этого. Долларов у Ицика нет‚ однако советами Шмулика не пренебрегают‚ и он станет соображать в тревоге‚ как разыскать посреди ночи эти проклятые доллары‚ чтобы купить и немедленно продать с прибылью.
А зачарованный свидетель на крыше глядит неотрывно вдаль в слепоте постижения. Не к океанам морей его взор: на морских берегах высятся изваяния истуканов‚ элилим‚ псалим‚ терафим – от непотребства хасдеев и халдеев. Не к горным вершинам его взгляд: на возвышениях скальных пород громоздятся капища с кумирными деревьями‚ куда поспешают нечестивцы‚ держа подолы в зубах‚ чтобы воскурить идолу Цидонскому‚ мерзости Моавитской‚ ублажить Баал Звува‚ владыку мух. Пустыня перед его глазами. Пустошь. Пустоты пустот. Где земля содрогалась‚ гора пламенела огнем и дрожала от возбуждения‚ глас Божий расщеплял скалы‚ творил провалы в глубинах морей‚ сотрясал тела с душами‚ вызывая роды у животных. Сидит зачарованный свидетель в позабытый день месяца тамуз. В отдаленный год по выходе из земли египетской...
10
На кладбище снова пусто. Нюма с Борей проходят посреди могил‚ разглядывая камушки на плитах‚ стаканчики с остатками воска‚ редкие привядшие цветы. Памятники ухоженные. Памятники позабытые. Надписи короткие. Надписи подлиннее. Кое-где начертано и по-русски: что вывезли с собой‚ эти "русские"‚ предъявив на таможне‚ что запрятали в глубинах памяти и унесли под плиту? Тоску? Неприятие? Запоздалую любовь к той земле‚ в которую они легли? Несведущему – не постичь глубины. Просящему мести – не отмолить милости. На розовом камне выбито справа налево‚ квадратным написанием: Моше Трахтенберг.
– Что вы молчите‚ Нюма?
Жилкой бьется – дрожит – догадка. Жилкой обрывается.
– Я беспокоюсь.
Подходит мужчина с кружкой для пожертвований. В черном костюме и черной шляпе. Встает рядом. Бренчит монетами для привлечения внимания. Ему жарко‚ должно быть‚ этому мужчине‚ но он привык. Да и ветерок на облегчение‚ шевелящий пейсы‚ – тут‚ на высоте‚ всегда ветерок. Указывает на плиту:
– Большой человек был. Моше Трахтенберг. Вся улица его хоронила.
Нюма волнуется. Лезет в карман за носовым платком:
– Его похоронили в Москве. Грузчики несли его гроб.
Мужчина не понимает‚ но Боря разъясняет:
– Моше – это же Моисей. Моисей Трахтенберг.
– Хасид‚ – вновь говорит мужчина. – Из хасидов хасид.
– Знаток‚ – говорит Нюма. – Языка малого народа. Из знатоков знаток.
И далее‚ молчаливым двуголосием: "Знал наизусть весь Талмуд". – "Знал наизусть всего Пушкина". – "Его уважал ребе". – "Его уважали коллеги". – "Погребен с отцами своими". – "Погребен с отцами чужими". – "До дня великого суда". – "До дня великого суда?" Разговор заходит в тупик. Боря спрашивает с опаской:
– Вас как зовут?
Тот отвечает:
– Биньямин Трахтенберг.
– Я... – Нюма смотрит в потрясении на черный костюм‚ шляпу‚ на пейсы‚ шевелящиеся на ветерке. – Это же я...
Мужчина вздыхает. Идет дальше‚ позвякивая деньгами. В поисках того‚ кто бросит в кружку монету.
– Это не вы‚ – говорит Боря Кугель. – И это не ваш отец.
– Это не мой отец‚ – соглашается Нюма‚ – но пусть меня положат возле него.
Назад идут молча. Едут молча. Молча сходят на своей остановке. Возле соседнего дома стоит санитарная машина. Выкатывают из подъезда каталку‚ на ней возлегает Дора Ильинична‚ бывший московский адвокат.
– Нюма‚ – говорит она. – Меня уже можно запоминать. Я ухожу‚ не побывав на Родосе. На Сиросе тоже не побывав. Кто же вам приготовит рыбу под маринадом?
– Я вас навещу‚ – обещает Нюма. – Завтра же.
Глядит на него. Смаргивает.
– Вы были первым мужчиной в моей жизни‚ которому я варила обеды. Вам я скажу. Оберегайте меньшинство‚ Нюма. Когда состаритесь‚ сами станете меньшинством...
Санитарная машина срывается с места. Кугель говорит вослед:
– Мне повезло‚ Нюма. Родись на пару лет раньше‚ попал бы под призыв‚ на войну‚ в пекло: "Рядовой Кугель боевой патрон получил!"‚ – кто знает‚ где бы лежали кости Бори Кугеля? В Белорусссии‚ Пруссии‚ Померании?.. Меня тоже можно запоминать.
– Вам рано‚ Боря.
В ответ Кугель щурится:
– Иногда я думаю: действительно рано... А иногда кажется: плохо быть стариком‚ землю топтать без дела. Беру для себя отсрочку: поживу немного‚ и будет.
Глядит испытующе‚ как проверяет собеседника. Чешет лоб. Дерёт шею ногтями. Решается‚ наконец:
– Неделю назад кончилась отсрочка.
– И что?
– Взял другую. Еще на два года.
Часть третья
КОРИДОРАМИ СТРАДАНИЙ
1
Бывают на свете идиоты‚ добрые и веселые‚ которые любят весь мир‚ и мир любит их. Бывают на свете идиоты‚ злобные и завистливые‚ которые ненавидят весь мир‚ и мир ненавидит их. Это был злобный‚ завистливый идиот редкого безобразия души‚ который пожелал‚ чтобы его непременно любили. "Меня избегают‚ – сказал Сасону. – Обходят стороной. Делают вид‚ будто не замечают. Сотвори что-нибудь". ("Господи‚ – возопило неслышно в натруженном долготерпении, – заплати здесь этому поганцу! Чтобы не было ему награды в будущем мире!") С другим клиентом Сасон бы повозился‚ дабы блистательно разрешить столь трудную задачу‚ но идиоту сгодится немудреное – на то и идиот. Он заходил в комнату‚ садился в кресло‚ а к нему чередой шли народы‚ излучая любовь‚ теплоту с симпатией‚ радость нежданной встречи с отдельно оплаченным пылким обожанием. Идиот был очарован. Умилен и растроган. Слезами орошал платок за платком‚ которые ему подавали в избытке. Он не поумнел с тех сеансов‚ зависть не поблекла с ненавистью‚ но обвинять в том Сасона не следует‚ ибо клиент не просил подобных превращений и за них не стал бы платить. На прощание ублажённый идиот – нет пакостнее создания – подарил Сасону красавец-телефон‚ и тот почему-то зазвонил‚ не дождавшись подключения в сеть. Это было не привычное звяканье‚ вызывающее досаду‚ но ласкающая ухо меланхолическая гармония‚ в которой прослушивалась заигранная похоронная грусть. Сасон внимал с изумлением‚ наливаясь печалью‚ Сасону не хотелось брать трубку‚ но выхода у него не было. "Сасон‚ а Сасон‚" – позвали издалека. Кто говорит? "Какая разница? Кто бы ни говорил – жить тебе осталось до заката". Так мало? "Так мало". И уходить? "А ты как думал?" В расцвете сил? Не подготовившись заранее? "Ах‚ Сасон‚ Сасон! Разве тебя не предупредили на входе: прежде чем войдешь‚ подумай о выходе?"
В тот самый день‚ ближе к полудню‚ вдвинулась в квартиру необычная посетительница‚ полная противоречий в облике и одежде. Вздернутая юбчонка трещала от невозможного напора‚ пропечатывая валики живота и прочие вислые подробности. Легкомысленная‚ на просвет‚ блузка липла к грузным‚ растекшимся формам‚ выказывая объемистые груди‚ жиром затекшие висучие плечи‚ а при поднятии рук – впадины мохнатых глубин. На бутылочных ногах с разношенными ступнями примостились перепончатые туфельки на подламывающихся каблуках. Вошла. Надвинулась. Завалила стул. Спросила жирным клокочущим басом‚ колыхнув складками на шее: "Геронтолог Сасон?" – "Он самый". – "Мне вас рекомендовали". Сасон молчал. Она молчала. Будто ожидала продолжения. "Я – весь внимание". И ее прорвало неудержимым яростным потоком‚ из которого Сасон выделил главное: скорая помощь‚ палата‚ суетливая реанимация; была уже там‚ за гранью‚ без надежды на снисхождение‚ стремительно удаляясь‚ а может‚ и возносясь‚ но врачи прихватились дружно и возвратили назад. "Поздравляю"‚ – сказал Сасон. "Возвратили‚ да-да‚ возвратили! В чужое тело!.." Снова была пауза. Сасон молчал‚ и она молчала. Потом зашептала‚ подпихивая грудью‚ словно загоняла в угол: "Вы думаете‚ эти подлецы пересаживают органы? Сердца‚ легкие‚ почки-печени? Дудки! Они подменяют тела. За телами охотятся. Только отвернись – и заняли..." У Сасона кружилась голова‚ слабели ноги‚ но он держался. "Заговор... – шептала. – Подмена... Кому-то по знакомству отдали тело‚ мое прекрасное гибкое тело‚ полное тайн‚ соблазнов‚ сладчайших откровений‚ с текучей линией ноги и упругой грудью‚ которая не нуждалась в поддержке... А мне? Что подсунули мне? Смотрите сюда!" Сасон посмотрел. "Эти груди – разве они мои? Эти ноги – разве такие были у меня? А бедра?.. Бандиты! – где мои подрагивающие при ходьбе бедра‚ которые сводили с ума стариков‚ разбивали сердца подростков‚ уводили мужей от жен‚ любовников от их подруг‚ робких обращали в дерзновенных?.. А морщины‚ а седина‚ дряблый живот‚ пальцы-коротышки с тупыми ногтями‚ этот омерзительно жирный голос‚ словно через бочку с салом... Вся прежняя одежда не годится‚ вся-вся: это ли не доказательство? Будет суд‚ и я наняла уже адвоката". Сасон слушал‚ не перебивая‚ наливался тоской и отчаянием; сердце давало гулкие сбои‚ пробкой затыкая горло. "Но это не всё... – жарким шепотом продолжала она‚ грудью вдавливая в стену. – Оно не слушается!" – "Кто не слушается?" – "Тело... Я не хочу его‚ оно не хочет меня. Быстро! Что я сейчас делаю?" – "Рука чешет нос"‚ – сказал Сасон. "Вот видите! А намеревалась залезть в карман. Сейчас что?" – "Мигает глаз". – "А собиралась топнуть ногой... Помогите! И поскорее! Ведь вы кудесник!" Сасон подумал‚ сказал несмело: "Может‚ паралич?.." – "Паралич?" – "Бытовой паралич‚ – и спина вновь захолодела от удачной находки. – Подавление духа‚ желаний и шевелений. Встаем с постели. Завтракаем. Ложимся на диван, лицом к стенке, и до обеда. Живем – но как бы вне тела. Тело тоже имеется‚ но вне ощущений". – "Такое бывает?" – "Бывает‚ и довольно часто. Первый сеанс в среду". – "Ох‚ Сасон‚ Сасон‚ – сказала ненавистно. – Опять выкрутился... Жди! Последнее тебе испытание". И исчезла.
Женщина ушла‚ сотрясая мебель‚ а Сасон призадумался‚ ибо знал за собой такое‚ чему не сыскать разумного объяснения. У него тоже бывали моменты‚ когда тело не подчинялось командам в разнобое желаний и шевелений. Точнее так: тело подчинялось‚ послушное и разумное‚ но неизвестно кому‚ тело отзывалось на чьи-то призывы‚ готовое служить до конца помимо намерений своего хозяина. Жили в Сасоне всякие‚ проявлялись разные‚ словно был он глубинно послойным‚ вздрагивая в потрясении при появлении очередного сожителя: "Ты-то откуда взялся?.." И с женщиной – даже с женщиной! – бывал порой не Сасон‚ а некто иной‚ бестелесный‚ с дерзостными намерениями‚ которого слушалось‚ которому подчинялось его тело‚ будучи инструментом – не более. А он только глядел со стороны в почтительном изумлении‚ ахал‚ охал‚ стесняясь за самого себя‚ за невозможные хулиганские проделки‚ готовый покаяться‚ вымолить пощаду и снисхождение. Но им нравилось‚ он чувствовал‚ это нравилось его подругам‚ когда тело выходило из подчинения‚ отрабатывая чьи-то команды; этого они ожидали от него‚ этого они желали‚ его подруги‚ прикипая к Сасону (к Сасону ли?) доверчиво и безоглядно‚ бросая ради него прежние свои привязанности‚ изобретая с дьявольской простотой уловки и ухищрения‚ чтобы прибежать в ознобе предвкушения‚ уединиться с Сасоном (с Сасоном ли?)‚ стать добычей одной из бестелесных душ. Порой это нравилось и ему. Порой пугало.
Женщина ушла‚ громыхнув напоследок дверью‚ а Сасон заметался по комнатам в разброде ощущений. И снова: выйти бы ему из квартиры‚ уединиться на крыше зачарованным свидетелем‚ вознестись над всеобщим пониманием‚ – что же Сасон? Выскочил на улицу‚ остановил такси‚ помчался в больницу на проверку. Друзья-врачи обстукали‚ прослушали‚ взяли анализы‚ поставили на движущуюся ленту‚ просветили рентгеном. "Ты здоров"‚ – сказали друзья. Но Сасон им не поверил.
2
По утрам Нюма приезжает в больницу‚ надевает белый халат‚ усаживается к столу‚ где томятся в нетерпении его бактерии. Нюма Трахтенберг любит неприметные создания‚ а они отвечают ему взаимностью и раскрывают интимные подробности‚ вплоть до семейных ссор и воспроизведения себе подобных‚ лишь только знакомый глаз появляется в окуляре микроскопа. Нюма смотрит на них сверху вниз‚ но во взгляде его не проглядывает превосходство‚ во взгляде его нежность с пониманием. Бактерии смотрят на него снизу вверх‚ нежатся под ласковым взором‚ щенками заваливаются на спину‚ чтобы почесали мягкие беззащитные животики. Есть у Нюмы бактерии-любимицы: сердцу не укажешь. Есть и такие‚ что его ревнуют. Пасторелла. Ерсиния пестис. Нюма не употребляет во зло их веру‚ тайны подсмотренной жизни держит при себе‚ чего нельзя сказать о великом множестве любопытствующих‚ что суют дурной глаз не в свое дело‚ испробуя на бактериях едкие кислотно-щелочные растворы различных концентраций‚ чтобы описать их корчи в научных публикациях.
Нюме кажется порой по их поведению‚ что бактерии давно ищут контактов с землянами‚ но люди не идут на сближение‚ предпочитая задирать головы кверху‚ выискивая в небесах неопознанные предметы. Люди близоруки: оттого им нужны микроскопы. Люди недальновидны: они ищут не там‚ где следует‚ а потому не ставят ни во что обитающее на них‚ в них‚ возле них. Это же относится к бактериям; бактерии тоже задирают головы‚ выискивая пришельцев в окулярах небес‚ не обращая внимания на окружающих их невидных созданий‚ которые растут числом и наполняются духом. Нюма для бактерий – неопознанный предмет в вышине‚ вызывающий интерес. Вернее‚ не Нюма‚ а Нюмин глаз‚ появляющийся временами на их небосводе. Возможно‚ они изучают в академиях этот глаз‚ силясь разгадать‚ что за шторка прикрывает его с постоянной периодичностью. Возможно‚ поклоняются глазу Нюмы Трахтенберга‚ строят для него великолепные храмы‚ воскуряют благовония и славословят в песнопениях‚ с мольбой испрашивают благополучие с милосердием. Когда Нюма выключает микроскоп и пропадает до утра в неизвестном мире‚ их фантазии недостает на то‚ чтобы воссоздать вселенную‚ находящуюся вне пробирки. Когда Нюма болеет или уходит в отпуск‚ бактерии капризничают‚ попадая в скверные руки‚ меняют свойства и привычки‚ внешний вид и манеру поведения‚ – никто не может распознать.