Авива говорит с порога: "Приму двоих. Остальные после обеда". Очередь соглашается без прекословий: такая эта очередь. Одни прикипают у двери‚ оберегая свои места‚ другие разбредаются по окрестным улицам‚ неумолимо подбираясь к заветному зданию. На входе дежурят двое – возраста почтенного‚ интеллигентности несомненной‚ пристрастия неизбывного к горячительным напиткам. Проверяют сумки‚ пакеты с портфелями‚ балагурят со скуки дня: язык непонятен старожилам‚ тема далека‚ картавость с кавказским акцентом‚ без которых не тот смак. "А сахар‚ батенька‚ отдайте кгестьянам. Им нужнее. Им еще на Вогкуту идти. Всенепгеменно и под конвоем". – "Верно, таварищ. Кадры решают всё, асобенно в лагерях. Одним блажь – окна в Европу рубить‚ другим забота – решетки на них навэшивать..." В магазине просторно. Полки без конца. Банки с бутылками. Коробки с пакетами. Буйство деликатесное под стеклом. Чтобы вздыхать от изобилия со скудости скверных времен‚ выискивая приманку для глаза: кому спиртное с мясным‚ кому молочное с кондитерским; тревожиться сомнениями несытых лет‚ когда за зыбким благополучием непременно приходила расплата: как бы и тут не пришла. Мужчина в кепке топчется возле жены‚ нудит без надежды‚ посверкивая металлическим зубом: "Не жидись... Купи селедочки..." Жена его‚ тугобёдрая‚ крутогрудая‚ осадисто устойчивая‚ – словно из глубин кургана разрылась скифская баба‚ – с трудом объясняется у прилавка‚ подбирая неподдающиеся слова: когда ожидается скидка‚ какая‚ на какие такие товары? Продавец глядит без интереса: "Станут раздавать бесплатно – вы первые". Знающий человек растолковал Нюме: "Всевышний так для нас постарался! Такое создал великолепие на потребу Своих созданий! Такое наслаждение обонянию и вкусу! И потому нам придется отвечать за всё‚ что видели на земле и не попробовали". – "А если не по карману?" Знающий человек призадумался‚ но ответил без задержки Боря Кугель‚ который всегда поблизости: "Не по карману – отвечать не придется". Обойдя все прилавки‚ осмотрев полки с соблазнительным наполнением‚ старики неспешно выходят на улицу‚ ощущая давние свои язвы‚ подагры с диабетами‚ признают со вздохом гурмана‚ которого не допустили к накрытому столу: "Поздно приехали..."
7
Бывший следователь с трудом переставляет по тротуару непослушные ноги. Бывший арестант бредет следом‚ неотличимым двойником из сиротского приюта. Холщевые брюки пузырятся под коленками. Клетчатые рубашки выпущены наружу. Сандалии из кожзаменителя‚ привезенные оттуда‚ хлопают по морщинистым пяткам. Ремешки от часов перекрывают запястья: у одного ремешок с компасом‚ у другого с портретом позабытого космонавта. Встают у магазинного окна‚ будто интересуются выставленными товарами‚ но денег на это нет‚ нет и здоровья; стоят – передыхают‚ чтобы унять немощь сердца и обрести временную прочность коленей. Отдышавшись‚ следователь говорит устало:
– Что вы от меня хотите? В наше время не слышали про массовые репрессии. А если слышали‚ то не верили. Если верили‚ ничего не могли поделать. Закроем эту тему раз и навсегда.
Арестант белеет от ненависти‚ взмахивает без сил увядшим пучком зелени:
– Этот лук... я буду сажать на твоей могиле...
Затем они идут дальше. Мимо балалаечника-виртуоза‚ притомившегося на припёке. Мимо прилавков с недостижимыми ароматами‚ солдат с автоматами возле захожего араба‚ мимо Бори с Нюмой‚ примостившихся на каменной ограде. Взглядывают на термос с чаем, облизывают пересохшие губы.
– Как светская жизнь? – спрашивает Кугель и наливает доверху.
Арестант пьет – железные зубы стучат о стаканчик‚ чай льется по подбородку‚ стекает на впалую грудь.
– Марки решил собирать‚ – сообщает Боря‚ заполняя паузу. – Цейлона. Мадагаскара. Островов Зеленого мыса.
– Пустое дело‚ – говорит арестант. – Хорошую коллекцию не собрать. На это годы нужны. Где они у вас? Нету. Где взять? Негде.
– Что же теперь делать?
– Приходить в себя. От прожитой жизни. Если‚ конечно‚ сумеете.
И задирает рубашку‚ показывая ремень на брюках‚ потертый‚ треснувший и засаленный. Пряжка на нем ржавая‚ с прозеленью‚ и дырок на ремне больше‚ чем нужно для одного человека. Фабричные – нетронутые‚ непользованные‚ и самодельные‚ гвоздем‚ до самой почти пряжки.
– Это мой лагерный ремень. Дырки – зоны. Дырки – этапы. И если застегнуться на самую последнюю‚ остается слишком много ремня и слишком мало человека. Помру – внуку завещаю: чтобы изучал историю по этим дырам.
– Кугель платит за всех‚ – приглашает Боря и наливает следователю.
Тот пьет торопливо‚ будто отнимут‚ но зубы не стучат о крышку-стаканчик‚ чай не стекает по подбородку. Боря наблюдает за ним с интересом‚ говорит задумчиво:
– Всевышний создавал человека для осмысленных занятий. Пахать землю. Ходить за стадом. Поднимать воду из колодца. Но человек придумал нечто‚ Всевышним непредусмотренное‚ мучается этими занятиями всю жизнь‚ стареет непотребно‚ и это ему наказанием – за вторжение в Божественную природу.
Бывший следователь возвращает стаканчик‚ вздыхает с облегчением:
– Всё говорят: теперь‚ теперь... Раньше тоже не дураки жили. Хуже делали‚ да лучше было. Вы меня понимаете?
– Я вас понимаю‚ – говорит Боря. – Но я с вами не согласен.
Из сочинения Бори Кугеля "Почеркушки на листе": "Всяким погожим утром‚ с рассветом‚ когда позволяют нерасхоженные стариковские суставы‚ выходит на лестничную площадку сникший от жизни арестант. В руках у него кружка с водой и кусок черного хлеба. Он спускается по лестнице в подвал дома‚ открывает ключом малоприметную дверцу‚ заходит внутрь. В крохотной‚ без окна‚ камере набиты по стенам деревянные нары мрачнокоричневых тонов‚ которые он сам сколотил и сам выкрасил. Яркая лампочка светит под потолком за проволочной сеткой. На полу стоит миска. В углу – ведро-параша. Он выливает воду в миску‚ кладет рядом хлеб‚ с кряхтением усаживается на нару‚ слабея от усилий‚ – последняя в жизни услада‚ неустоявшееся утешение на старости. Валяются в беспорядке на нарах – в пыли‚ духоте‚ тесноте – книги в бордовом переплете, полное собрание сочинений‚ осужденное на пожизненное заключение. Он пересчитывает их привычно‚ с задержкой‚ оглядывая тяжелым‚ влагой налитым глазом. Особенно он ненавидит том первый‚ биографию со вступлением. И том одиннадцатый – программу на будущее. И тот, проклятый, когда теория переходит в практику‚ лишь к последней книге испытывая снисхождение – строка оборвана на полуслове. Всяким погожим утром он приходит сюда‚ в эту камеру‚ приносит воду с хлебной пайкой‚ как и положено по правилам внутреннего распорядка. За сутки вода высыхает. Хлеб подбирают мыши. Мышам хватает этой порции‚ и книги они не трогают. Так‚ кое-где‚ сладкие клеевые подтеки – трудно удержаться. "Жалобы есть?" – спрашивает он. Жалоб‚ как обычно‚ нет. "Просьбы есть?" Просьб тоже нет..."
8
Мимо проходит Авива. Авива направляется на очередное торжество‚ ибо месяца не проходит: брит-мила‚ бармицва‚ свадьба – события радостные‚ для нее вечно тягостные. Мама у Авивы тоскует в кибуце. Мама желает внуков: что нужно еще на старости? Все дети вокруг выросли и завели собственных детей‚ лишь Авива запоздала‚ да Авивина подруга – изваянием на краю газона с каменным саженцем в руке‚ в том возрасте‚ когда забрала ее болезнь. Пара пальм по соседству‚ сосны раскидистые‚ груда камней‚ будто брошенных ненароком. Денег в кибуце недостает. Воду берегут. Газон по весне зарастает травой‚ которая высыхает без поливки‚ занудно шуршит на ветру в обиде на целый свет. И памятник зарастает тоже.
Боря с Нюмой идут за Авивой. По другой стороне улицы. Как заправские сыщики. Авива легка на ногу несмотря на видимую полноту‚ она покачивает на ходу бедрами‚ и это вызывает глубинные ощущения. Вызывает у Бори‚ вызывает у Нюмы. Они видят‚ как Авива заходит в подъезд‚ а заодно и прочие люди‚ нарядно одетые‚ с коробками‚ обернутыми в цветную бумагу‚ с пластиковой розочкой на боку. У Бори в глазу загорается интерес: "Тут что?" – "Не знаю". У входа в зал стоят счастливые родители‚ принимая поздравления. Гостей много. Гости выстраиваются в очередь‚ и кое-кто – не очень‚ видно‚ узнаваемый – разъясняет на подходе: "Каров мишпаха... Каров мишпаха..." – "Что это значит?" – шепчет Кугель. "Это значит – родственник". Они подходят к родителям. Боря говорит за двоих: "Каров мишпаха" и незамедлительно проходит в бар‚ который ожидает на входе. Виски‚ джин с тоником‚ вермут с апельсиновым соком‚ маслины без косточек, кусочки сельди на палочках‚ вдоль нарезанные морковки и блюдо тхины‚ в которую макают сухое печенье; мальчики в черном разносят на подносах фалафельные шарики и сосиски в тесте. На церемонии обрезания Боря с Нюмой стоят ближе всех и всё видят: что отрезают‚ кому и сколько. Потом гости усаживаются за столы‚ подносят из кухни нескончаемой чередой – рыбу в тесте‚ курицу порциями‚ мясо ломтями‚ фаршированные перцы‚ рис‚ салаты‚ тертые яблоки с грецкими орехами. Все едят и скачут под музыку; Боря скачет тоже‚ выбрасывая на стороны тощие ноги с раздутыми коленками. Но Нюма Трахтенберг не скачет. Нюма высматривает среди гостей соседку свою Авиву. Авива тоже не скачет. Она узнает Нюму‚ кивает ему‚ как старому знакомому. Это приятно. И это наводит на размышления.
За столом поодаль сутулится старуха-бродяжка. Сумки стоят возле стула. Локти топырятся на стороны‚ оберегая завоеванное пространство. Беззубые десны трудятся над куриной ногой. Говорит вдруг: "На черный день копишь?" Пышнотелая соседка опасливо оглядывает страховидную старуху: "Коплю..." – "Дура. Чернее уже не будет". Догладывает куриную кость‚ подбирает гарнир до невидной крошечки‚ допивает сок из бокала: "Дети есть?" – "Дети есть". – "Храбрая какая..." Соседка отодвигается и отодвигает тарелку. А возле Нюмы разгораются страсти. Мужчина с брюшком‚ напрыгавшись до упаду‚ отваливается после обильной еды. Мужчину не устраивают нынешние министры‚ экономика с биржей‚ евреи-арабы‚ прочие несообразности: возможно‚ он прав. "Балаган‚ – говорит мужчина. – Кругом балаган. Везде и во всем". Голосовал за левых. Голосовал за правых. Потом за какой-то список‚ который никого не представлял и никуда не прошел. Это его раздражает. Вгоняет в неизлечимые неврозы. Старит и разрушает. "Почему я должен беспокоиться? Ну‚ почему?.." Опять он прав. "Торчать по вечерам перед телевизором‚ выуживая глупости по всем каналам? Ругаться‚ ссориться‚ выбирать омерзительных единомышленников и терять прелестных друзей? Не хочу так. Не хочу – не буду!" Его слушают сочувственно. Ему поддакивают. Велик‚ сокрушаются‚ очень уж велик заряд на малом пространстве: кому это под силу? Мы ориентированы‚ говорят за столом‚ развернуты помимо желания магнитными стрелками – юг-север. Глухи, слепы и несвободны. Крикуны верховодят на сборищах в наготе обещаний. Увещевающих обзывают несведущими. Примиряющие отсиживаются по домам‚ себя не являя. Путаются понятия. Громоздятся несогласия. Мерзеет экран телевизора. Что же мерзеет на самом деле: жизнь или ее отражение? "Знаете‚ что нам нужно?" – спрашивает мужчина. Никто за столом не знает. "Нам нужен диктатор". Пауза. "Не надо диктатора"‚ – просит Нюма. Возможно‚ он тоже прав. "Надо. На пять лет. Сплотить воедино в строгости и повиновении". – "Не надо диктатора. Мы уже нахлебались. Поверьте нашему опыту". – "У вас было плохо‚ – говорит мужчина‚ распознав по Нюминому акценту страну прежнего пребывания. – Дико и безумно. Ненавистно и отвратительно. У нас будет иной диктатор". – "Не бывает иных диктаторов". Авива смотрит издалека‚ и это придает храбрости. "Кому помог чужой опыт?" – спрашивает Нюма. Одни вечно пишут книги по истории. Другие вечно их читают. И жизнь предыдущих им известна. И идеи. И лозунги не изменились: где взять иные лозунги? Гремят марши. Шагают колонны. Чужой опыт не упрячешь за пазуху‚ но кто-то остерегает‚ кто-то вечно остерегает слабым‚ надорванным криком: "Не идите туда! Там мы уже были. Только что оттуда!" А они шагают. Шагают и шагают... Приносят кофе в маленьких чашечках‚ приносят желе на блюдечках‚ шоколадные муссы в розеточках‚ крохотные‚ на укус‚ пирожные. Эти русские: как они многословны!..
Гости расходятся. Авива возвращается на работу‚ и к ней в комнату заходит старая женщина. Авива спрашивает через переводчика: "Бабушка‚ сколько вам лет?" – "Я знаю! Восемьдесят или сто... Сделай так‚ чтобы дали мне пенсию". – "Вы работали?" – "Я работала. Я там работала. Я в молодые годы на заводе работала". – "Что вы делали?" – "Пирожки продавала. Напеку и кричу: "Кому пирожки? Кому пирожки?.."
9
Боря с Нюмой сидят в опустевшем зале‚ пьют кофе‚ подъедают пирожные. Все ушли. Родители унесли младенца‚ приобщенного к иудейскому племени. Официанты собирают тарелки с чашками‚ а старуха-бродяжка складывает в сумки остатки еды‚ вызывая неудовольствие строгого служителя. Служитель поучает ее сурово и наставительно. Старуха в ответ молча выкидывает руку‚ на конце которой – игрушечным пистолетиком – торчит кукиш с обломанным ногтем. Кукиш невелик‚ а оттого нёбедителен.
Боря говорит:
– Нюма‚ вы не поверите! Я написал стихи.
Нюма не проявляет интереса‚ но Кугель неумолим:
– В подражание великим! В прозе! Вы должны послушать.
Читает с выражением:
– Горят болота. Торф горит. И утки‚ ожиревшие за лето‚ бьют крыльями по пламени озер. Но крылья слабы для такого веса‚ а торф горит‚ и отблеск по воде багровомёртвый‚ яростью косматый. От ужаса ныряют утки – в глубины вод‚ в прохладу струй‚ но там лишь рыбы‚ много рыбы. И утки всё жиреют и жиреют...
Пауза.
– Это вы к чему‚ Боря?
– Это я к тому‚ Нюма. Зачем мы рожаем? Рожаем и рожаем. Репейником цепляемся за детей‚ – для чего‚ Нюма?
Старуха – голубые панталоны до колен – тащит к выходу тяжеленные сумки. Нюма молчит. Боря продолжает:
– Быть может‚ мы передаем в будущее наше беспокойство? А может‚ мы передаем надежду...
Выходят из зала. Спускаются по лестнице. Встают в нерешительности у подъзда: день твой и город твой – только подступись! На скамейке поблизости расположились юнцы‚ малой‚ сплоченной кучкой. Жара устоялась. Зной загустел. Тени от юнцов коротки‚ будто от карликов. Стелется по асфальту плоский‚ лаковый‚ увёртливый бегун-таракан‚ которого не ухватить‚ но подросток‚ самый из всех неприметный‚ настигает его прыжком‚ с хрупом давит подошвой. Подростку нужно внимание с одобрением‚ а потому он ставит ногу на радужный‚ кем-то позабытый зонт‚ неспешно отрывает от ткани металлические сочленения‚ обламывает заодно и ручку. Остальные смотрят с интересом. Покуривают в пустоте занятий. Поплёвывают. Будто не в святом стольном городе‚ а на окраине фабричного поселка. Блеклые. Прыщавые. Непородные. Недополучившие в детстве солнца‚ витаминов‚ очищающего душа по утрам‚ теплоты отца с матерью. От них доносится матерок с пересвистом. От них исходит позабытая угроза – ознобом по спине‚ будто в глухом проулке‚ во мраке продувной подворотни. Ветерок взвихривает пыль‚ и ползет‚ тканью припадая к асфальту‚ искалеченное перепончатокрылое‚ подрагивает обломанными сочленениями.
Боря морщится в огорчении. Боря подходит к ребятам‚ говорит с грустью:
– Зачем вы здесь? Ну‚ зачем?.. Я же от вас‚ только от вас уехал...
– Иди‚ батя‚ – с ленцой отвечают прыщавые. – Гуляй‚ пока ноги носят. До кладбища – автобус двадцать девятый.
– Это идея‚ – удивляется Боря‚ и они идут на автобус.
На кладбище – покой. Нестарая женщина‚ совсем нестарая‚ но очень уж уставшая‚ выдохшаяся‚ беспомощная‚ ходит с мелкой посудиной от крана до могилы‚ носит воду. Потухшая‚ притихшая‚ равнодушная ко всему на свете – ходит туда-обратно‚ наполняет банки‚ бутылки‚ вазочки. Расставляет цветы. Сидит – курит – печалится. А может‚ плачет: издалека не видно. Потом уходит – по тропке‚ по аллее‚ к выходу‚ где автобус‚ улица‚ строения – сутолока живых. А вокруг птицы поют взахлёб. Птицы поют – много их. И отсюда‚ с высоты‚ от крайних могил‚ обрываются книзу крутые уступы‚ пространства впереди – не охватить взглядом‚ долины в горах‚ лесом поросшие склоны‚ контуры поселков‚ что отстоят на километры‚ воздух‚ солнце‚ холодок в горле. Шагни – и в полёт.
Сидят. Поглядывают по сторонам. Остывают. Ветер‚ оттрепав ветви за непослушание‚ утихает‚ забравшись в купы деревьев‚ бурчливо оглаживает листья‚ как пятерней волосы. Откровения – их не избежать.
– Посмотрите‚ Нюма‚ как дружно они лежат. Рядком-ладком. То ли прежде? Одни жили‚ а другие за них беспокоились. Одни делали гешефты‚ а другие места себе не находили. Можно спросить: помогло этим их беспокойство? Можно ответить: помогли тем их гешефты? Так было и так будет‚ Нюма: одним жить‚ другим за них беспокоиться. Одним – прошибать стены собственными головами‚ другим – волочить мебель через образовавшиеся проломы.
– Запишите‚ – просит Нюма. – Стоит того.
– Давно записано. И где теперь те головы‚ что были разбиты? Одна кругом мебель.
По проходу между могил несут носилки с очередным постояльцем – туда‚ где прах‚ тлен‚ разложение. Всхлипывают передние в горести своей‚ насупливаются в середине процессии‚ прикладывая к себе печальный обряд: "Как ты несешь‚ так и тебя понесут"‚ неслышно переговариваются крайние‚ должно быть‚ о своем. Нюма с Борей подбираются поближе и всё видят: как кладут и куда. "Хочу здесь"‚ – шепчет Боря. "И я хочу". – "Вам рано‚ Нюма". Читают кадиш. Говорят "Амен". Кладут камушки поверху. "Прости нас за всё‚ неумышленно сотворённое..." В конце дней приблизится кость к кости‚ натянутся жилы‚ обрастут плотью‚ прольется роса жизни‚ воскресив спящих во прахе; первыми восстанут подземные обитатели на этой земле‚ пространства чудесным образом расширятся‚ и все поместятся без тесноты-сутолоки. Как так? А вот так. Боря с Нюмой тоже говорят "Амен"‚ тоже кладут по камушку. "Меир‚ – всхлипывает на прощание вдова. – Лежи тихо‚ Меир. Уже не надо..."
В толпе Нюма углядывает соседей‚ Ицика с Ципорой‚ неприметно кивает головой. Они кивают в ответ. Отец Ицика‚ беспокойный Хаим‚ неудачливый в делах своих‚ дни завершил в смятении-замешательстве и похоронен на этой горе. "Ой человеку‚ который бежит и не знает‚ куда он бежит"‚ – остерегал праведный Менаше‚ но Хаим‚ сын его‚ не поддавался на уговоры‚ кратчайшим путем поспешая к могиле. Беспокойный Хаим суетился до изнеможения‚ добиваясь невозможного‚ а оттого не обратил сердце к сыну‚ не поговорил по душам‚ не положил руку на плечо: "Как жизнь‚ хабуб?"‚ ни разу не приснился Ицику. И он прозревает возле чужой могилы: дети его тоже не запомнят своего отца‚ нервного Ицика‚ он не приснится им в образе-подобии‚ разве что нечто зыбкое‚ суетливое‚ с телефоном в руке. Телефон – памятником на могиле‚ из гранита-мрамора. Телефон с крылышками‚ стайка летающих телефонов для сопровождения души. Телефон – искусителем в раю: "Купи всё и продай все".