Алекс родился с пороком сердца - обстоятельство, из-за которого он оказался на обочине жизни. Врач из глухомани, который услышал хрипы в его сердце, направил ребенка в городскую больницу, где специалисты смогли бы оценить тяжесть заболевания, но мать Алекса забыла о назначенной консультации (и забывала о них неоднократно), а ведь врач советовал беречь сына, чтобы потом не пришлось сожалеть. "Не бегай, - было велено Алексу. - Не напрягайся". Он помнил, что наблюдал, как остальные дети носятся по сырой детской площадке. Помнил, как закрывал глаза и представлял свое сердце - с красной, как детская валентинка, дыркой.
Алексу исполнилось пять, а ему по-прежнему не разрешали играть во дворе. Целыми днями он смотрел "мыльные оперы" с мамой, которая, казалось, не замечала его - или ей было просто на все наплевать. Однажды дама с белокурыми, как у феи, волосами прижалась щекой к груди мужчины и пробормотала: "Я люблю тебя всем сердцем". После этого Алекс, когда представлял свое сердце, видел уже не только дыру. Он видел также размер убытков: вся любовь, которую он испытывал к людям и получал от них, вытекала через это решето.
"Ничего удивительного", - решил Алекс, виня только себя в родительском безразличии, как маленькие дети приходят к искаженным выводам о произошедшем. Тогда впервые Алекс решил быть другим человеком. Чтобы не искать недостатков в себе, он стал притворяться, что он хулиганистый пират, альпинист, президент. Делал вид, что живет в нормальной семье, где родители за ужином интересуются, как у него прошел день, а не злобно шипят на акадийском диалекте французского. В восьмилетнем возрасте, когда его объявили здоровым, он воплотил свои фантазии в жизнь, предпочитая быть кем-то ярким и сильным, а не тем испуганным мальчишкой, которым был на самом деле.
Он убедил себя, что невосприимчив к боли, что у него есть все задатки супергероя. Он вспомнил, как держал ладонь над горящей свечой, ощущая, как кожа покрывается рубцами, вбирает в себя огонь, убеждая себя, что человеку, способному выдержать подобные испытания, нипочем безразличие матери и насмешки отца. Он мастерски научился верить в то, во что заставлял себя верить. Откровенно говоря, за тридцать лет Алекс так научился прятаться за масками, что ему пришлось бы хорошо поднапрячься, чтобы вспомнить, что же останется, если все маски будут сброшены.
Благодаря своему прославленному хладнокровию, он отмахнулся от воспоминаний и решительно принял сложившуюся ситуацию. Да, это была больница, но она не имела к нему никакого отношения; не играла никакой роли в его жизни. Он просто сделает свою работу, притворится, что ему здесь нравится, а потом уберется отсюда ко всем чертям.
Алекс совершенно не удивился тому, что пришлось пробираться к детям сквозь толпу врачей и медсестер. Он вежливо улыбался, украдкой поглядывал поверх их голов и прикидывал, как бы побыстрее пройти в палату, чтобы создалось впечатление, что он бывал здесь уже не раз. Его тянули за куртку, говорили, как любят тот или другой его фильм. Все называли его Алексом, как будто факт, что они два часа сидели в темном кинотеатре и таращились на его изображение на экране, давал им повод считать, будто они знакомы всю жизнь.
- Благодарю вас, - бормотал он. - Да, спасибо.
Алексу удалось дойти до детской палаты, где лежали раковые больные, когда за углом его окружили камеры. Он одарил их довольно долгим взглядом, чтобы было заметно легкое неодобрение, а возможно, и удивление, но быстро оправился и, учтиво улыбнувшись, сказал, что его ждут дети.
К тому, как выглядели дети, Микаэла его не подготовила. Одного проклятого взгляда было достаточно, чтобы он снова превратился в пятилетнего мальчика, дрожащего в тонюсенькой пижаме в ожидании, пока доктора напророчат ему будущее. Неужели он тоже так выглядел?
Дети сидели на полу в каких-то открытых болтающихся халатах. Слишком большие для их лиц глаза. Все они выглядели одинаково: худые, измученные, лысые, и в памяти всплыли снимки из концентрационных лагерей. Пока дети не заговорили, он даже не мог отличить мальчиков от девочек.
- Мистер Риверс, - прошепелявила одна девочка.
По виду ей было не больше четырех, но Алекс плохо разбирался в таких вещах. Он присел, чтобы она смогла взобраться к нему на колени. От нее пахло мочой, лекарствами и утраченной надеждой.
- Держите. - Она сунула обслюнявленный крекер в карман его твидового пиджака. - Я приберегла один для вас.
Он решил, что они слишком маленькие, чтобы смотреть его фильмы, но оказалось, что почти все дети видели "Скорость" - ленту о летчике-испытателе. Мальчики хотели знать, действительно ли ему довелось летать на "Ф-14", а один даже спросил, на самом ли деле актриса, сыгравшая его подружку, настолько же приятна, насколько аппетитно выглядит.
Он раздал воздушные шары самым маленьким пациентам и фотографии с автографами всем желающим. Когда тринадцатилетняя девочка по имени Салли подошла за своим автографом, он нагнулся к ней и заговорщически прошептал:
- Знаешь, чтобы лучше запомнить место, где побывал, нужно поцеловать красивую девушку. - Алекс говорил достаточно громко, чтобы те, кто держали диктофоны, расслышали его слова. - Как думаешь, ты сможешь мне в этом помочь?
Она покраснела, подставила щеку, но в то мгновение, когда Алекс собрался ее поцеловать, повернулась, и его губы запечатлели поцелуй прямо на ее губах.
- Ух ты! - выдохнула она, прижимая палец к губам. - Я должна позвонить маме.
Алекса как молнией поразило: он подарил девочке не только ее первый поцелуй, но, возможно, и последний! Он почувствовал, что начинает покрываться липким потом, палата поплыла перед глазами, и ему пришлось сделать несколько глубоких вдохов, чтобы успокоиться. Физически он почувствовал себя лучше, физически ему повезло. Но все эти дети воплощали в себе его детские страхи - вещи, которые бесят и лишают тебя невинности, пока ты еще слишком мал, чтобы сопротивляться. Он не знал, что хуже: ребенок, чей дух не смог пережить сломленное тело, или, как в случае с ним, внешне здоровый человек, который скрывает душу, умершую много лет назад.
- Господи, Джон! - вздохнул Алекс, усаживаясь на заднее сиденье "рейндж ровера". - Если только она не сбежала на свидание к другому парню, что за тайны?
Джон посмотрел на него в зеркало заднего вида.
- Не знаю, мистер Риверс, - протянул он. - Я обещал хозяйке, вот и все.
Алекс подался вперед и ухмыльнулся.
- Десять долларов прибавки к недельному жалованью, если ты отвезешь меня туда, где ее высадил. Двадцать баксов, если расскажешь все честно.
Джон пожевал верхнюю губу.
- Вы же не скажете, что я проговорился?
Алекс скрестил пальцы на груди.
- Чтоб я сдох! - поклялся он.
- Она пошла в кино.
- И это страшная тайна?
Джон улыбнулся хозяину.
- Она пошла смотреть ваши фильмы. На какой-то фестиваль в Уэствуде.
Алекс залился смехом. Она могла бы посмотреть любой фильм, в котором он снимался - от пробных кадров несмонтированных версий до вышедших на широкий экран, - в тиши собственного дома. Но, с другой стороны, возможно, поэтому она и не хотела, чтобы он узнал. Вероятно, интереснее видеть, как другие реагируют на игру Алекса.
- У тебя есть сегодняшняя газета, Джон?
Алекс взял "Таймс", которую протянул водитель через перегородку из оргстекла, просмотрел страничку развлечений и наконец добрался до афиш кинотеатров. "Отчаянный", "Антоний и Клеопатра" и, конечно же, "История моей жизни". Он улыбнулся. Если Касси хотела посмотреть, как он играет, не нужно было идти столь сложным путем.
Он попросил Джона выключить радио и закрыл глаза, отключаясь от окружающего мира и настраиваясь на ощущения. Перед началом съемок он всегда искал тихий уголок, где мог бы перевоплотиться в героя, и так входил в образ, что даже дыхание меняло свой ритм.
Жизнь начиналась с дыхания. Антоний пил воздух, как будто вбирал в один-единственный вдох весь мир. Когда он открыл глаза, то увидел мир в зеленых и золотых красках, который распростерся у его ног. Он бормотал с отчетливым британским акцентом названия съездов с магистрали. Джона он даже не удостоил взглядом - разве гоже ему снисходить до прислуги? Алекс опустил окно и подставил лицо ветру, который отбрасывал назад его волосы и обжигал глаза. Он коснулся гладких кожаных сидений и подумал об изгибах своей царицы.
Они подъехали к дому, но Алекс даже не пошевелился, чтобы выйти из машины. Джон пожал плечами и побежал по дорожке за миссис Риверс. Он уже привык к подобному поведению хозяина. Иногда он сажал в машину мистера Риверса, а высаживал совершенно другого человека.
Касси, садясь в машину, смеялась.
- Подвинься, - попросила она, - расселся.
Алекс сидел в центре и пристально смотрел на жену, но не сделал даже попытки подвинуться. Решив, что это какая-то игра, она плюхнулась рядом, чуть ли не ему на колени.
И почувствовала у себя на шее его руку - нежную и требовательную одновременно, как будто даже ласка служила напоминанием о том, что он с легкостью может ее себе подчинить. Она прищурилась и повернулась к мужу.
- Что, ради всего святого, они сделали с тобой в больнице?
Его пальцы сдавили сильнее, почти причиняя боль, и она, не сдержавшись, негромко вскрикнула. Алекс смотрел прямо на нее, но у Касси было такое ощущение, что он видит кого-то другого. Запаниковав, она вцепилась ему в запястье.
- Прекрати, - прошептала она и не успела еще раз спросить, в чем дело, как он навалился на нее всем телом, прижал к сиденью и запечатал ее рот поцелуем, который совершенно не походил на поцелуй ее мужа.
"Он играет!"
Она вонзила ногти Алексу в руку и прикусила его губу, а потом собралась с силами и оттолкнула его.
- Прекрати! - приказала она. - Прекрати немедленно!
На мгновение он замер, и его серые глаза стали цвета арктического льда. Из них медленно вытекала жизнь, пока перед Касси не осталась только пустая оболочка. А потом что-то, подобно вспышке, пронеслось по его телу, наливая румянцем щеки и зажигая искорки в глазах. Перед ней опять сидел Алекс и пожимал плечами.
- Не нужно было меня кусать, - сказал он. - Я просто решил, что ты захочешь увидеть представление, так сказать, из первых рук.
Касси, все еще настороже, сжалась в уголке сиденья.
- Это он тебе рассказал, где я была? - Она перевела осуждающий взгляд на Джона.
Алекс потянулся за ее рукой и переплел свои пальцы с ее.
- Я все о тебе знаю, - улыбнулся он.
Она уже начала верить, что так оно и есть. Он вновь превратился в Алекса, к которому она привыкла за последние несколько дней - веселого, нежного и уютного, как старое кресло. Касси дивилась: неужели это просто очередной образ - образ, в котором он пребывает большую часть времени?
Она покачала головой, отгоняя безрадостные мысли. О чем она думает? Она же видела Алекса без маски - когда он рассказывал о своих родителях, когда пытался научить ее приемам карате на пляже, на мелководье, когда тянулся к ней во сне и шептал ее имя. Невозможно все время играть; смешно думать, что то, что она видела, было маской. Она пожала его руку.
- Прости, - извинилась она. - Обычно я не кусаюсь.
Он обернулся, похлопал рукой рядом с собой, и Касси с готовностью придвинулась ближе.
- Но почему, ради всего святого, ты выбрал Антония?
Алекс улыбнулся.
- Раньше, когда мы только поженились, ты любила Антония, - ответил он.
Касси открыла было рот, чтобы возразить, но передумала. Алекс прав. Он делал все для нее, а в настоящий момент она практически ничего не помнила, и оставался один путь - верить ему на слово.
Четверть часа они ехали молча, потом Касси почувствовала, как Алекс поцеловал ее в макушку.
- Наверное, ты просто нервничаешь перед встречей с прислугой, - предположил он.
Касси смотрела в окно. Она знала, что они едут мимо деревьев, дорог, цветущих кустов, но машина двигалась настолько быстро, что мир превратился в цветные пятна, и она ничего не могла рассмотреть.
- Да, - согласилась она. - Наверное.
Дом в Бель-Эйр стоял на холме, в конце двухкилометровой подъездной дороги - белый особняк с коваными металлическими решетками и шиферной крышей. Над крыльцом, на втором этаже, располагалась веранда, в открытых застекленных створчатых дверях которой развевались кружевные занавески до самого пола. Решетка с левой стороны дома была увита розами, гелиотроп занял правую стену. Вдалеке Касси видела симметричные сады и два домика - небольшие белые копии основного дома. Все здесь напоминало луизианскую плантацию.
- Боже мой! - прошептала она, выходя из машины и слушая, как под кроссовками скрипит гравий. - Я не могла здесь жить.
Алекс взял ее под локоть и повел к крыльцу. Джон открыл внушительную дубовую входную дверь, на которой была вырезана голова льва.
Прихожая оказалась огромной комнатой с высоченными потолками, с двойной винтовой лестницей и розовым мраморным полом. Касси опустила взгляд на пятно света из разноцветного стрельчатого окна над дверью. На ее левой кроссовке и икре, словно пятно, отражались инициалы Алекса.
- Касси! - окликнул он, и Касси подняла голову. - Джон всех предупредил о твоих… небольших проблемах, и все вышли сегодня на службу, чтобы помочь тебе до нашего отъезда в Шотландию.
Касси пробежалась глазами по ряду вышколенных фигур, стоящих у лестницы слева, как ряд солдатиков. Тут, конечно, был Джон, который исполнял роль не только водителя и телохранителя, но и в некотором роде мажордома. Рядом стоял мужчина в кухонном фартуке на крепкой фигуре, потом девушка в простой черно-белой униформе горничной. Еще один мужчина стоял чуть в стороне, как будто не желал, чтобы его ассоциировали с домашней прислугой. Он сделал шаг вперед и протянул руку.
- Джек Арбастер, - улыбнулся он, - секретарь вашего мужа.
Касси удивилась: зачем, скажите на милость, Алексу нужен секретарь, если у него уже есть агент, рекламный агент и личный помощник? Она решила, что, наверное, в обязанности Джека входит переписка с фанатами или оплата счетов.
- Нам нужно кое-что обсудить до вашего отлета, - сказал Джек Алексу и, извиняясь, подмигнул Касси.
Алекс приобнял его за плечи.
- Давай через час, - попросил он. - Встретимся в библиотеке.
Джек удалился под пристальным взглядом Касси, которая пыталась разглядеть, что там за углом. Алекс дернул ее за руку и потащил мимо горничной, повара и Джона.
- Идем, я покажу тебе все, что смогу. Или, на худой конец, составлю план, пока ты не научишься ориентироваться.
Он повел ее в отделанную панелями из вишни библиотеку, где хранились первые издания сотен произведений американских и британских классиков, и показал целую полку, забитую научными журналами, в которых печатались статьи, написанные самой Касси. Он проводил ее в столовую, где за столом можно было разместить человек тридцать, а потом в кинозал с экраном и десятью мягкими креслами. В кухне она заглянула в холодильник из нержавеющей стали, пересчитала медные сковородки, развешенные над мраморной столешницей, и получила от повара в качестве угощения яблочный пирог.
В доме было шесть ванных комнат и десять спален, каждая оклеена бледными шелковыми обоями и декорирована французскими кружевными занавесками. Были еще три гостиные и комната отдыха с автоматом для игры в пинбол, дорожкой для боулинга, бильярдным столом и большим телевизором. Она не успела осмотреть целое крыло дома, как Алекс повел ее наверх в хозяйскую спальню. Он распахнул двойные двери, ведущие в многокомнатные хозяйские апартаменты, уютно обставленные веселыми полосатыми диванами и застеленные толстыми персидскими коврами. На стене рядом с телевизором и видеомагнитофоном висела и стереосистема. На нескольких столиках в вазах стояли цветы, прекрасные букеты, которые привносили в комнату лавандовые и голубые акценты, - насколько Касси знала, такие цветы в Калифорнии не растут.
- Наверное, здесь мы проводим много времени, - сказала она, входя вслед за Алексом в соседнюю комнату, где взгляду открывалась огромная кровать из клена "птичий глаз".
Алекс улыбнулся жене.
- Что ж, так и будем продолжать, - ответил он.
Касси подошла к кровати и провела пальцем по завитушкам в рисунке древесины.
- Она больше, чем просто большая, разве нет?
Алекс животом плюхнулся на матрас.
- Мне делали ее на заказ. У меня своя теория насчет кроватей. Они - как аквариумы для золотых рыбок. Знаешь, если держать золотую рыбку в банке, она вырастет не крупнее, чем твой большой палец. А если, как мы узнали, выпустить их в пруд, то они вырастают в десять раз больше. Поэтому я решил: чем больше будет моя кровать, тем больше я вырасту.
Касси засмеялась.
- Думаю, у тебя период взросления уже позади.
Алекс схватил ее за руку и притянул к себе.
- Ты заметила?
Она подалась к нему и посмотрела на легкую бородку, которая уже начала пробиваться на гладкой линии его подбородка.
- А где моя лаборатория?
- Сзади, на улице. Небольшое белое здание - второе по счету. В первом живет Джон.
Касси нахмурилась.
- Он живет не в доме, как миссис Альварес?
Алекс сел на кровати.
- Мы любим на ночь оставаться одни, - просто ответил он.
Касси подошла к огромному камину напротив кровати и коснулась графина из-под бренди на полке. "Аврора", - подумала она и почувствовала руки Алекса на своих плечах.
- Это для красоты, - прошептал он, как будто прочел ее мысли.
Касси обернулась.
- Ступай зарабатывай на жизнь, - улыбнулась она. - Если через час я не вернусь, высылай национальную гвардию.
Когда Алекс ушел, Касси встала у открытой застекленной створчатой двери, осматривая окрестности Лос-Анджелеса и синие пики гор. Садовник, с которым ее еще не познакомили, что-то делал на клумбе с хрупкими лилиями, а у дома Джон полировал заднее крыло "рейндж ровера". Она увидела свою лабораторию, как раз слева от клумбы цветов, высаженных в форме ириса. По ту сторону сада виднелась выложенная белым известняком тропинка, спускавшаяся по крутому холму к чему-то недоступному взору Касси.
Она спустилась по второй лестнице - не той, по которой поднималась наверх, - только для того, чтобы понять, есть ли разница. Вышла из дома, покачалась в кресле-качалке, в гамаке, а потом, как ребенок, побежала вниз по тропинке. Когда она оказалась достаточно далеко, так что ее наверняка нельзя было разглядеть из дома, распростерла руки к солнцу и закружилась, смеясь и подпрыгивая, как кузнечик.
Тропинка вела к живописному пруду с искусственным водопадом, о котором забыл упомянуть Алекс, и к настоящему лабиринту из густой самшитовой изгороди. Она забрела внутрь, не зная, сможет ли дойти до центра и вернуться обратно. Острые углы лабиринта возникали на каждом шагу, когда она бежала по узким проходам, царапая руки о недавно обрезанные ветки. Испытывая головокружение, она опустилась на прохладную траву. Лежала на спине, ошеломленная домом и владениями Алекса.
Если бы по внутренней стороне ее руки не поползла букашка, Касси так бы и не заметила камень. Она повернулась, и ее глаза оказались на одном уровне с обрезанными ветвями самшита. Тщательно скрытый, внутри изгороди лежал небольшой розовый плоский камешек.