Больше всего меня поразило то, что рука тянулась прямо ко мне, как будто хотела удержать, если сложится так, что я соберусь уйти. Я взяла маленькую щеточку и принялась сметать веточки и комья грязи, открывая практически неповрежденное запястье и пять плюсневых костей, которые продолжали сжимать каменное орудие. Я пробежалась пальцами по фрагменту руки, крошечной стамеске и улыбнулась. Возможно, она не тянулась ко мне. Возможно, она хотела напасть, схватить меня.
Рука находилась в осадочной породе на уровне моего плеча, она прямо бросалась в глаза, и я не могла понять, как получилось, что ее до сих пор не обнаружили. В Танзании это место раскопок не было новым, антропологи десятилетиями прочесывали тут все.
У меня закружилась голова. Я, еще даже не послав образец на экспертизу, интуитивно понимала, что это Великое открытие. Пульс участился, когда я сообразила, что оно является доказательством того, что гоминиды обладали достаточными умственными способностями, чтобы изготовлять собственные орудия, а не только использовать те, что создала природа посредством воды и окаменелостей. Я вернусь домой героиней. Пошлю Арчибальда Кастера ко всем чертям. Буду такой же знаменитой, как и Алекс.
Я сгорала от нетерпения поделиться с ним своей находкой. Поскольку в базовом лагере не было телефона, сегодня вечером я поеду в город и позвоню домой. Мне не хотелось оставлять Алекса одного на целый месяц, но я занималась подготовкой базы учебно-производственной практики для университета, а Алекс по двенадцать часов в день снимался. Я разговаривала с ним по воскресеньям и средам, сидя на грязном полу универсального магазина. Я прижимала трубку к уху и прутиком писала его имя на красном земляном полу; запоминала звук его голоса, чтобы по ночам воссоздавать его в памяти и представлять, что Алекс лежит рядом со мной.
Я жмурилась на жарком полуденном солнце, касаясь бороздчатых серых областей слева от руки. Вдалеке я слышала звон кирок и смех, летящий по ветру. Со мной работали несколько студентов-старшекурсников, один из которых вчера нашел нижнюю челюсть, но больше никаких впечатляющих открытий не было. Я улыбнулась и вышла из-за закрывавшего меня утеса.
- Уолли! - крикнула я. - Принеси брезент.
Остаток дня мы провели, кропотливо роясь в земле, потому что найти нечто подобное хрупкой окаменелой руке - редкая удача, а потерять мельчайший кусочек пальца - неслыханное дело. Я работала с двумя студентами: один помогал мне извлекать кости и очищать фрагменты, а второй подписывал их чернилами для последующей реставрации. Еще одного студента мы отправили в город позвонить в университет и сообщить о нашей предварительной находке, а также отвезти упакованные экземпляры на почту, чтобы отослать для датировки. Праздничный ужин состоял из спагетти быстрого приготовления от "Шефа Бойярди" и трех бутылок местного вина.
Студенты разложили костер и разыграли сценарий, в котором мне выпала роль многоуважаемого гуру физической антропологии, а им - моих последователей. Когда в одной из сценок они живьем похоронили профессора Кастера, чтобы кто-то из бедных выпускников смог откопать его через тысячу лет, я смеялась вместе с ними, но чаще просто смотрела на языки пламени, колеблющиеся в такт моему сердцебиению. Я была полна энергии. И дело не только в обнаружении руки, хотя это открытие заставляло все внутри меня петь. Дело было в предвкушении неизвестного, как если ты обнаружил зарытые сокровища или роешься в рождественских подарках и видишь то, что надеялся найти. Когда картина Алекса вышла на экраны, - та, на съемках которой мы познакомились, - его герой показал себя необычайно сильной личностью. Я помню, как просматривала отснятый за день материал и говорила Алексу, насколько впечатлена игрой, а он уверял, что научился этому у меня.
Телефонистке потребовалось десять минут, чтобы дозвониться в Штаты, но шанс застать Алекса дома был минимальным. Он ответил сонным голосом, и я поняла, что на родине глубокая ночь.
- Угадай, кто звонит! - воскликнула я, прислушиваясь к звуку собственного голоса, металлическим эхом раздающегося в трубке.
- Касси? - удивился он. - Что-то случилось?
Я словно наяву видела, как он садится и зажигает свет.
- Я кое-что нашла. Руку и орудие труда. - И, не давая ему засыпать меня вопросами, я пустилась в пространное объяснение вероятности подобного открытия и что это будет означать для моей карьеры. - Это для меня, как для тебя "Оскар", - сказала я. - Это вознесет меня на вершину.
Алекс продолжал хранить молчание. Я даже подумала, что нас разъединили и я говорю в пустоту.
- Алекс!
- Слушаю.
От смирения в его голосе у меня перехватило дыхание. Наверное, он испугался, что эта находка еще больше отдалит нас. Подумал, что карьера для меня на первом месте. Совершенно нелепое предположение, и кому, как не Алексу, об этом знать! В моей жизни он и карьера имеют одинаковый вес. Мне нужны оба, без них обоих я не могу жить.
Потом я вспомнила "Антония и Клеопатру". Казалось, фильм проклят. И хотя они заменили Брианн Нолан другой актрисой, в прошлое воскресенье Алекс упомянул о том, что режиссер уволился из-за ссоры с оператором. Придя в ужас от собственной глупости и бесчувственности, я крепче сжала трубку и сглотнула, стараясь, чтобы мой голос звучал как можно беззаботнее.
- Что это я все о себе да о себе, - прощебетала я, - и даже не поинтересовалась твоей картиной!
Повисло молчание.
- Уже очень поздно, - наконец произнес Алекс, - мне пора.
Он повесил трубку. Я вслушивалась в гудки, пока танзанийская телефонистка мелодичным голосом не спросила, не желаю ли я сделать еще один звонок.
Я вернулась в лагерь, направилась в одну из рабочих палаток и включила верхнее освещение, чтобы неяркий желтый свет залил стол. Руки плохо слушались меня и были словно деревянные, когда я прикасалась к тонким фрагментам кости, которая должна была изменить мою жизнь. Я выложила их по номерам, ту половину руки, которую уже раскопали, пытаясь не думать о том, почему Алекс даже не поздравил меня с находкой.
Через три дня я получила весточку от Арчибальда Кастера, и еще два музея проявили интерес к моей находке, но от Алекса не было ничего. Рука лежала во всем своем великолепии, описанная и каталогизированная для последующих поколений, воссозданная на подстилке из грубого черного хлопка. Мы сделали обязательные снимки, которые собирались выслать в университет до того, как привезем настоящие кости. Я стояла, склонившись над столом, пот струился у меня по спине. Уолли, студент, который пишет у меня диплом, зачехлял фотоаппарат и объективы.
- Что скажете, профессор Барретт? - улыбнулся он. - Похоже, в аэропорту нас будет встречать толпа народу!
Мы оставались в Танзании еще на две недели, и я понимала, что Уолли шутит, потому что круг антропологов слишком узок и событие будет удостоено всего лишь статьи в "Уолл-стрит джорнэл". Неожиданно всплыло воспоминание о моем первом прилете в международный аэропорт Лос-Анджелеса с Алексом. Я представила, что такое же широкое освещение в прессе получит появление запыленного ученого с деревянным ящиком, полным костей.
- Что-то сомнительно, - ответила я.
Уолли встал и стряхнул землю со своих шортов.
- Отнесу это Сюзи, пока она не рассердилась, - сказал он, направляясь к выходу из палатки.
Он приподнял полог и тут же опустил его, словно увидел чудо, с которым не смел встретиться лицом к лицу. Потом прищурился и вновь поднял полог.
Посреди лагеря стоял грузовичок, и Коджи, один из местных скаутов, разгружал ящики с маркировкой знаменитого парижского ресторана. Небольшая группа моих помощников с благоговейным трепетом наблюдала, как на землю осторожно выгружают ящики с лобстерами, свежие фрукты и головки сыра бри. Нечто подобное я видела лишь однажды.
Уолли вышел из палатки.
- Теперь я знаю, - пробормотал он, - есть Бог на земле.
- Бог - слишком сильно сказано, - раздался голос, - но в святые записать можно.
При первых же словах Алекса я обернулась. Он стоял в метре позади меня - вошел в палатку незаметно. Его руки явно не находили себе места, и я поняла, что он нервничает больше, чем хочет мне показать.
- Я подумал: "А что я могу привезти женщине, которая вот-вот изменит ход эволюции?" Цветы показались мне неуместными. А со времен своего последнего визита в Танзанию я помнил, что местная кухня оставляет желать лучшего…
- Ой, Алекс! - воскликнула я и бросилась ему в объятия.
Его руки прошлись по моей спине, вновь познавая мое тело. Я вдохнула знакомый запах его кожи и разгладила складочки на его одежде.
- Я думала, ты на меня сердишься, - сказала я.
- Да, я сердился, - признался Алекс. - Пока не понял, что веду себя как последний идиот. Мы могли бы поцеловаться и все забыть.
Я обхватила его лицо руками. Я чуть не лопалась от счастья, что он стоит передо мной, и недоумевала, как могла жить с пустотой в душе.
- Я прощаю тебя, - сказала я.
- А я еще не извинился.
Я уткнулась лбом в его подбородок.
- Мне все равно.
Он с нежностью наклонился ко мне. Я слышала радостные возгласы студентов, когда на улице начали вскрывать картонные коробки.
- Если это на самом деле то же, что получить награду Киноакадемии, - сказал Алекс, - то я настолько горжусь тобой, что ты даже не можешь себе представить.
Я прильнула к нему, думая о том, что похвала, которую я получила из уст Арчибальда Кастера, и вся слава от этой находки меркнут перед словами Алекса. Его мнение единственное имело значение.
Тем вечером у нас был роскошный ужин, и даже привкус дыма костра, появившийся у телячьей отбивной, только придавал ей некую пикантность. Алекс непринужденно болтал с моими помощниками, заставляя их смеяться над шутками и ошибками, которые он совершал, играя роль антрополога в фильме, пока не приехала я и не внесла коррективы. Но когда пятеро студентов взяли несколько бутылочек "Бордо" и предложили устроить вечеринку возле места раскопок, Алекс отказался. Он взял бутылку вина и протянул руку, чтобы помочь мне встать, как будто мы обо всем договорились заранее.
Он застегивал палатку, а я стояла к нему спиной, глядя на свою расческу, зубную щетку и тюбик зубной пасты рядом с треснувшей раковиной. Я что-то должна была сказать Алексу, но не помнила, что именно. Его руки замерли у меня на талии.
- Да что это с нами: со мной и с тобой, с палатками и Танзанией?
Невозможно было не вспоминать ту, первую ночь, когда мы занимались любовью, - без танцующих оранжевых бликов костра, под гул ветра, гуляющего между холмами, и тяжелые черные складки африканской ночи лишь теснее прижимали нас друг к другу.
Мы слились воедино, как начинаются в Центральной Африке дожди: быстро, без предупреждения, принося с собою ярость такую сильную, что все дни, пока льет дождь, смотришь в окно и сомневаешься, будет ли когда-нибудь земля прежней. Потом мы лежали в объятиях друг друга, полураздетые, мокрые от пота, и наши пальцы неустанно гладили обнаженные участки тела, только чтобы не разрывать связь.
Мы пили вино прямо из бутылки, глядя на языки костра с ленивой удовлетворенностью, возникшей от осознания того, что будет новый, медленный, более сладкий раз. Я бездумно гладила запястье Алекса.
- Для меня это много значит, - призналась я, - твой приезд сюда.
Алекс поцеловал меня в ухо.
- А почему ты думаешь, что я сделал это ради тебя? - спросил он. - Три недели воздержания - сущий ад.
Я улыбнулась и закрыла глаза, а потом замерла и села. Воздержания… Неожиданно я вспомнила, что забыла сказать Алексу.
Когда я распаковывала свои вещи в Танзании, то поняла, что забыла дома противозачаточные таблетки. Сперва я подумала, что получу рецепт здесь, если у них вообще есть аптеки, а после сообразила, что нахожусь от Алекса на другом конце света и у меня слишком мало шансов забеременеть. Но теперь, когда Алекс здесь, нет никакой гарантии.
- Просто из любопытства, - я повернулась к нему, - хочу узнать, как ты относишься к отцовству?
Глаза Алекса потемнели, его взгляд застыл.
- Что, черт возьми, ты пытаешься мне сказать? - спросил он, буквально выплевывая каждое слово.
Я положила руку ему на плечо, понимая, что звучит это гораздо страшнее, чем есть на самом деле.
- Я оставила противозачаточные пилюли дома. Поэтому уже несколько недель ничего не принимаю. - Я улыбнулась. - Уверена, ничего страшного не произойдет. Все будет в порядке.
- Касси, - медленно произнес Алекс, - я не планировал иметь детей.
Не знаю, почему мы раньше этого не обсуждали. Я считала, что он хочет немного подождать, но в конечном итоге завести детей.
- Никогда? - немного удивленная его реакцией, спросила я.
- Никогда! - Алекс провел рукой по лицу. - Не хочу быть похожим на собственных родителей.
Я перевела дух: я знала Алекса, такого не случится.
- Мои родители тоже мало чем напоминали Оззи и Харриет, но это не мешает мне хотеть ребенка.
Я закрыла глаза, представляя красивого маленького мальчика, бегающего по лужайкам нашего дома, - его ноги мелькали, как ветер. Представила его здесь, в Танзании, играющего рядом со мной пластмассовым ведерком и лопаткой. Я знала: придет время, и я смогу убедить Алекса.
Он сжал меня в объятиях, приняв мое молчание за возмущение.
- Кроме того, - возразил он, - как ты станешь следующей Маргарет Мид, если собираешься родить ребенка? Ты не сможешь носить свою руку на лекции, будучи беременной.
Я ставила под сомнение весомость его аргументов, но в некотором смысле Алекс был прав. Может быть, в скором будущем, но пока еще не время…
Я повернулась лицом к нему на узкой кровати.
- И кто из нас будет спать на полу?
Алекс засмеялся.
- Дорогая, ты когда-нибудь слышала о русской рулетке?
Я вернулась в Штаты и прочла курс лекций в нескольких университетах, обсуждая выводы об эволюции человеческого мозга, которые напрашиваются после обнаружения этой руки с орудием труда. Я не любила надолго оставаться вдалеке от Алекса, но он был слишком занят на съемках "Антония и Клеопатры". И неважно, где я находилась, - в Бостоне, Чикаго или Балтиморе. Алекс работал двадцать часов в сутки, поэтому, даже если я оставалась в Лос-Анджелесе, у меня не было возможности проводить с ним время.
Голос Алекса прокатился по лестнице из спальни.
- Иногда мы видим в небе облака, похожие на дракона, химеру, временами напоминающие медведя или льва, крепость с башнями, свисающие скалы, вильчатую гору или голубые мысы с растущими на них деревьями, которые кивают миру и смеются нам в глаза.
Когда водитель такси внес мою сумку в дом, я вздохнула с облегчением. Я не заставила себя ждать. Алекс занимался тем, чем обычно вечером перед съемкой решающей сцены, - репетировал. Я знала, что найду его в гостиной возле спальни в растянутой футболке с эмблемой университета Луизианы и трусах. Я улыбнулась, припомнив знакомую картину.
Мой вылет из Чикаго отложили из-за шторма, и около девяти часов я позвонила, чтобы сообщить Алексу, что не знаю, сумею ли вообще попасть сегодня в Лос-Анджелес.
- Ложись спать, - посоветовала я. - Если я прилечу, то поймаю такси и сама открою.
Я знала, что у него завтра тяжелый день: снимают сцену, в которой Антоний узнает о предательстве Клеопатры, а потом о ее мнимом самоубийстве. Кроме того, с фильмом возникли очередные проблемы. Первоначальный ажиотаж, возникший вокруг него, вызвал негативную реакцию зрителя. Алекс рассказал мне об этом по телефону.
- Они смеялись! - недоумевая, говорил он. - Они смотрели, как я выпускаю себе кишки, и смеялись!
Жаль, что меня не было рядом с ним, чтобы помочь с дублями, чтобы взглянуть со стороны на негативные отзывы в прессе: даже в чикагской "Трибюн" вышла статья, в которой говорилось, что, по слухам, "Антоний и Клеопатра" станет одним из дорогостоящих провалов. Я прочла статью за завтраком в гостиничном номере и едва сдержалась, чтобы тут же не позвонить мужу. Я знала, что через неделю весь этот бум утихнет. Лучше утешить Алекса с глазу на глаз, решила я, чем выплескивать слова в холодную, потрескивающую телефонную трубку.
Кроме того, у меня была новость, которая напрочь заставит его забыть о фильме. Пока я еще не была на сто процентов уверена, поскольку не хватало времени сходить к врачу и была всего недельная задержка. Но все же у меня было предчувствие. Возвращаясь в самолете домой, я снова и снова думала об этом, понимая, что у Алекса случится удар, когда я сообщу ему о ребенке. Мысленно я уже прокрутила в голове с десяток сценариев развития событий. По первому он просто стоял, лишившись дара речи. По второму я говорила ему, что даже тщательно продуманные планы не всегда развиваются так, как нам хочется. В третьем варианте я терпеливо напоминала Алексу, что именно он захотел поиграть с огнем. Но все сцены заканчивались одинаково: мы, обнявшись, сидим у окна, и он прижимает руки к моему животу, как будто может помочь мне вынашивать ребенка.
Я посмотрела на чемодан и решила оставить его прямо здесь, потому что, в конце концов, мне нельзя поднимать тяжести. Я делала шаг за шагом и слушала, как Алекс произносит новую реплику, иногда повторяет ее по нескольку раз, делая ударения на разных словах: "Я воевал ведь только для нее… По милости ее я без оружья".
Я улыбнулась, подумав, что Антонию не хватило мужественности, а потом о сюрпризе, что приготовила для Алекса. Собравшись с духом, я переступила порог нашей спальни.
- Привет, - поздоровалась я.
Алекс повернулся ко мне, его глаза почернели от гнева.
- "По милости ее я без оружья". - Он сделал два шага и остановился как вкопанный всего в нескольких сантиметрах от меня. - Ну, - требовательно произнес он, - я надеюсь, ты хотя бы попытаешься извиниться.
Я от удивления даже рот приоткрыла.
Алекс схватил меня за плечо и развернул лицом к себе.
- Твой самолет не опаздывал, - продолжал он. - Я звонил в аэропорт.
- Конечно, опоздал, - отрезала я. - Тот, кто тебе ответил, ошибся. Зачем, ради всего святого, мне тебя обманывать?
Алекс поджал губы.
- Это ты мне скажи.