Я не разговаривала с мужем целый день, но в этом не было чего-то необычного. В то время, что Алекс снимался в "Истории моей жизни" в Айове, он, как никогда, был занят. К нему постоянно стояла очередь из членов съемочной группы, которые толковали о различных технических проблемах. Были еще журналисты, которые пытались получить интервью до выхода фильма на экран, и встречи со спонсорами для обсуждения вопросов финансирования. В некотором роде Алекс делал себе имя на сенсации. На карту была поставлена его карьера: он не только собирался сыграть непривычную для себя роль романтического героя, но это была и его первая режиссерская работа. Казалось, из-за этого напряжения из его головы начисто вылетело то, что картина, которую он снимает, и эмоции, которые выплескивает на камеру, бьют его, что называется, не в бровь, а в глаз.
Алекс настоял на том, чтобы сцену противостояния между отцом и сыном снимать последней. Он выделил на ее съемки два дня. Сегодня был первый день, и ему хотелось успеть "ухватить" сумерки, когда холмы и поля вдали окрашены багрянцем. Я наблюдала, как гримерша подошла к Джеку и смочила ему спину бутафорским пóтом, а шею вымазала чем-то похожим на грязь. Он оторвал взгляд от ее рук и подмигнул мне.
- Хорошо, что он на сорок лет старше тебя, - раздался за моей спиной голос Алекса, - а то бы я чертовски ревновал.
Я нацепила на лицо улыбку и обернулась, не зная, что увижу, когда встречусь с мужем взглядом. Мне кажется, я переживала из-за этой сцены больше, чем он. В конечном итоге я возлагала на нее такие же надежды, как и он. Если сцена получится, картина станет шедевром Алекса. А еще она может изменить мою жизнь.
Я обхватила его руками за шею и нежно поцеловала.
- Ты готов? - спросила я.
Алекс пристально посмотрел на меня, и я увидела в его глазах отражение всех своих страхов.
- А ты? - негромко поинтересовался он.
Когда помощник режиссера призвал всех к тишине и звукорежиссер готов был снимать, я затаила дыхание. Алекс и Джек стояли посреди поля, арендованного у местного фермера. За их спинами виднелись ряды кукурузы, которая была выше, чем могла вырасти в это время года, но таким образом реквизиторы превратили апрельскую реальность в иллюзию сентября. Первый ассистент режиссера крикнул: "Мотор!", и я увидела, как на лице Алекса появилась маска, мгновенно превратившая его в едва знакомого мне человека.
Ветер, как по сигналу, прошелестел по высокой траве. Джек повернулся к Алексу спиной и оперся на лопату. Я увидела, как от злости лицо Алекса пошло пятнами, услышала, как от ярости сдавило его горло, и если бы он не заговорил, то просто задохнулся бы.
- Повернись ко мне, черт тебя побери! - заорал он, положив руку Джеку на плечо.
Как будто это было уже отрепетировано, Джек медленно обернулся. Я подалась вперед, ожидая следующей реплики Алекса, но повисло молчание. Алекс побледнел, прошептал: "Снято", и я поняла, что в Джеке он увидел собственного отца.
Съемочная группа, расслабившись, перематывала пленку и становилась на исходную позицию, Алекс пожал плечами и извинился перед Джеком. Я подошла поближе и встала рядом с оператором.
Когда снова стали снимать, солнце уже село, убаюканное небом перед наступлением ночи. Зрелище было потрясающим: на лице Алекса явно читалась обида, а в меркнущем свете силуэт Джека походил скорее на воспоминание, чем на человека из плоти и крови.
- Ты указываешь мне, как жить! - выкрикнул Алекс.
Неожиданно его голос словно треснул, и он стал удивительно похож на подростка, которого отец отругал в одном из ретроспективных, уже снятых эпизодов. Во время репетиции герой Алекса всю сцену кричал в надежде спровоцировать отца, но сейчас его голос опустился до шепота.
- Много лет я думал, что чем больше буду стараться, тем лучше всем станет. Постоянно уверял себя, что однажды ты обратишь на это внимание. - Голос Алекса сорвался. - И старался я не для себя. Я старался для тебя. А ты и не замечал, да, па? Чего ты от меня хочешь? - Алекс сглотнул. - Кем, черт побери, ты себя возомнил?
Алекс протянул руку и схватил Джека за плечо - очередная импровизация. Я затаила дыхание, видя слезы Алекса и впившиеся в плечо Джека пальцы. Невозможно было с уверенностью сказать, намерен ли Алекс толкнуть Джека на землю или же, наоборот, цепляется за него, чтобы не упасть.
Джек, которого поведение Алекса удивило не меньше, просто смотрел ему в лицо - на секунду показалось, что он готов дать отпор. Но потом он сбросил руку Алекса с плеча.
- Никем, - произнес он свою реплику, отвернулся и пошел прочь от камер.
Я отошла в сторону, когда операторский кран, на котором находилась камера, внезапно поехал влево, чтобы поймать профиль Алекса. Он смотрел на кукурузное поле и, я знала, видел рукав грязной реки, раколовку на крыльце дрянного ресторанчика, резко очерченное лицо отца, которое было обрюзгшей копией его собственного лица, - образ, от которого он так открещивался, но с которым, по иронии судьбы, сросся.
Солнце скрылось за забором, который, казалось, только и не давал Алексу упасть. Он закрыл глаза и опустил голову. Камера продолжала работать, потому что ни у кого не хватало храбрости остановить съемку.
Вперед шагнул Джек.
- Снято, черт побери! - выкрикнул он.
С секундной задержкой раздались аплодисменты - это съемочная группа поняла, что стала свидетелем чего-то редчайшего и прекрасного.
- Закончим на этом, - сказал Джек, - лучше я не сыграю.
Кто-то засмеялся, но Алекс, казалось, ничего не слышал. Прямо от забора он направился в сгущающиеся сумерки, протискиваясь мимо тех, кто стоял у него на пути. Он пришел в мои объятия и на глазах у всех признался мне в любви.
В феврале мы с Алексом сидели в постели в нашей квартире и смотрели по телевизору, как президент Киноакадемии и актриса, получившая в прошлом году премию за "Лучшую роль второго плана", зачитывают номинантов на награды Киноакадемии в 1993 году по пяти основным категориям. Еще не было и шести утра, однако церемония должна была проводиться по восточному поясному времени. Алекс делал вид, что все происходящее его мало заботит, но при этом беспокойно ерзал под одеялом.
Алекса номинировали в категории "Лучший актер" и "Лучшая режиссура", а Джека - "Лучший актер второго плана". "История моей жизни" была выдвинута на "Лучший фильм года" и в целом номинирована в одиннадцати категориях.
Алекс покачал головой, расплываясь в широкой улыбке.
- Поверить не могу! - произнес он. - Никак не могу в это поверить!
Он повернулся к тумбочке и отсоединил телефон.
- Зачем? - удивилась я.
- Сейчас будут звонить и Герб, и Микаэла, и вообще все, кто знает этот номер. Господи, я погрязну в звонках до того, как уеду в Шотландию. - Через пару недель он приступал к съемкам "Макбета". Он снова повернулся ко мне, глаза его сияли. - Скажи мне, что это не сон.
Я протянула руку.
- Сейчас я тебя ущипну.
Алекс засмеялся и придавил меня к кровати.
- Я знаю способ получше, - сказал он.
Мы даже не успели позавтракать, потому что Алекс должен был встретиться с Барбарой Уолтерс, которая брала интервью у номинантов на "Оскара". Вошел Джон и сообщил, что толпы поклонников и журналистов развернули за воротами целый лагерь.
Две недели назад я обратилась к клинику. Врач подтвердил, что я беременна, срок двенадцать недель, поздравил меня и сказал, что Алексу будет трудно решить, какая из новостей более захватывающая.
Я не сообщила Алексу о ребенке, решив сделать это в день, когда Барбара Уолтерс будет записывать интервью у нас дома. Я не стала пока ничего ему говорить, чтобы не отвлекать от других важных дел, но прошло целых две недели, прежде чем улеглась шумиха от обязательных встреч и фанфар. Я уверяла себя, что только по этой причине до сих пор храню новость в секрете и завтрашнее интервью, в котором он может Барбаре Уолтерс и всему миру открыть тайны своей жизни, не имеет к этому никакого отношения.
Я, по всей видимости, оказалась в числе двух процентов женщин, которые беременеют, принимая противозачаточные таблетки. Мне и в голову не приходило, что за три года отношение Алекса к детям могло сохраниться прежним. Насколько я видела, он оставил призрак отца в прошлом, где ему и было место.
За все десять месяцев со времени съемок "Истории моей жизни" Алекс ни разу не терял самообладания. Он без всяких проблем закончил работу над главной ролью в легкой романтической комедии. И даже за эти две недели всевозрастающего напряжения и пальцем меня не тронул. Прошло так много времени, что мне уже сложно было вспомнить, что это вообще когда-то происходило.
Я боялась сказать Алексу о том, что у нас будет ребенок, поэтому избрала трусливый выход: пусть за меня это скажут другие.
Я попросила Джона отвезти меня на Родео-драйв, хотя раньше покупок там никогда не делала, и вышла за несколько кварталов до пункта своего назначения. Я надела солнцезащитные очки и направилась в крошечный магазинчик под названием "Топтыжка", забитый мобилями и плюшевыми игрушками. Я выбрала хлопчатобумажный костюмчик, такой крошечный, что сложно было поверить, будто в нем может поместиться живой человечек. На костюмчике был вышит динозавр, и я уже представляла, как скажу Алексу, что пыталась найти что-то с аппликацией Homo erectus, человека прямоходящего, но мне не повезло.
По возвращении домой я была настолько взволнована, что чуть ли не на крыльях взлетела вверх по лестнице. Распахнула дверь гостиной и лицом к лицу столкнулась с Алексом.
- Ты опоздала, - процедил он сквозь зубы.
Я радостно улыбнулась в ответ.
- Это ты рано вернулся.
Я спрятала коробку за спину, надеясь, что он ничего не заметил.
На лице Алекса заходили желваки.
- Ты обещала, что будешь дома к моему приходу. Ты даже никому не сказала, куда направилась.
Я пожала плечами.
- Я предупредила Джона и пошла по делам.
Алекс так резко ударил меня в грудь, что я даже не успела заметить, как он замахнулся. Я подняла на него изумленный взгляд, лежа на полу на раздавленной коробке, перевязанной нарядными ленточками.
И я поступила так, как ни разу не поступала за все три года нашего брака: я заплакала. Не смогла сдержать слез. Я уже поверила, что мы начали жизнь с чистого листа, а сейчас Алекс, который раньше никогда меня не разочаровывал, вернул нас к исходной точке.
Он начал пинать меня ногами, и я откатилась в сторону, чувствуя, как его туфля бьет меня по спине, по почкам, по ребрам. Я прикрыла руками живот, а когда Алекс пришел в себя и опустился рядом со мной на колени, не смогла на него посмотреть. Я поглаживала, словно талисман, место, где во мне зародилась жизнь, слушала тихие мольбы и извинения Алекса, а сама думала: "Надеюсь, этот ребенок тебя ненавидит".
Барбара Уолтерс в жизни была намного красивее, чем на экране. Она расхаживала по нашему дому с самоуверенностью генерала, делала стратегическую перестановку мебели и цветов, высвобождая место для камер и осветительных приборов. Она планировала записать с Алексом часовое интервью, а потом в кадре должна была появиться я, чтобы она и мне смогла задать несколько вопросов. Пока же я сидела, словно кол проглотив, рядом с режиссером, пытаясь не обращать внимания на боль в боку и спине.
Камера начала снимать. Объектив был направлен на Барбару, которая кратко излагала загодя написанную кинобиографию Алекса, начиная с "Отчаянного" и заканчивая еще продолжающимися съемками "Макбета".
- Алекс Риверс, - вещала она, - доказал, что он не просто очередная смазливая мордашка. Начиная со своего первого фильма и практически в каждом последующем, он избегал играть традиционных романтических героев, предпочитая образы злобных и комплексующих мужчин. Это выгодно отличало его от других талантливых актеров, равно как и первая режиссерская работа в фильме "История моей жизни", который был номинирован на "Оскар" в неслыханном количестве категорий. Я встретилась с Алексом в его доме в Бель-Эйр.
После этой реплики камера переместилась, и в кадре появился Алекс.
- Многие люди применительно к вам употребляют слово "звезда". Как, по-вашему, можно охарактеризовать звезду?
Алекс откинулся на спинку дивана и лениво закинул ногу на ногу.
- Самое главное - это обаяние, - усмехнулся он. - И умение получить столик в съемочном павильоне. - Алекс немного изменил позу. - Но я бы скорее говорил об актере, а не о звезде, - медленно произнес он.
- А нельзя быть и тем, и другим? - стояла на своем Барбара.
Алекс слегка наклонил голову.
- Конечно, можно, - ответил он. - Но первый - это серьезная профессия, а второй - дым и зеркала. Трудно представить преданного своему делу профессионала, который стал бы называть себя звездой. Мне никогда не нужны были внешние атрибуты славы, просто так получилось, что я люблю свою работу.
- В отличие от многих актеров, вы не бегали десять лет с подносом, работая официантом, прежде чем начали сниматься.
Алекс улыбнулся.
- Это заняло у меня два года. И работал я барменом, а не официантом и до сих пор умею делать холодный чай "Лонг-Айленд". Мне повезло. Я оказался в нужном месте в нужное время. - Он взглянул на меня. - По правде говоря, это история моей жизни.
Барбара улыбнулась удачному продолжению разговора.
- Давайте поговорим об "Истории моей жизни". Насколько этот фильм автобиографичен?
На долю секунды Алекс смутился.
- Что сказать, - медленно произнес он, - у меня тоже был отец, но на этом сходство заканчивается.
Я отвернулась, глядя в окно на сгущающиеся грозовые тучи. Мы собирались записывать это интервью у бассейна, но погода была слишком переменчивая. Я поняла, что Алекс скармливает Барбаре Уолтерс ту же историю своего детства, которой пичкал меня в Танзании до того, как рассказал правду. Я сощурилась от вспышки света и почувствовала, насколько устала.
- Некоторые критики утверждают, что статус секс-символа помогает вам пробиваться наверх, что вы используете свою внешность, чтобы отыскать брешь в броне, иными словами, раскрыть внутренний мир героя. - Барбара подалась вперед. - А какие у вас слабые места?
Лицо Алекса расплылось в улыбке, от которой у миллионов женщин захватывает дух и от которой у меня даже сейчас участилось сердцебиение.
- А с чего вы взяли, что они у меня есть? - спросил он.
Барбара засмеялась и сказала, что самое время представить Кассандру Барретт-Риверс, которая уже три года является женой Алекса. Она подождала, пока я устроюсь на диване рядом с Алексом, как мне заранее велели, и камеры опять заработали.
- Вы оба, безусловно, столкнулись с негативными сторонами известности, которые обычно преследуют голливудские пары. - Она повернулась к Алексу. - Хотите снова сказать, что все дело в том, чтобы оказаться в нужное время в нужном месте?
Я сидела как истукан и только глупо улыбалась Алексу.
- Скорее, здесь речь идет о том, что оказываешься не в то время не в том месте, - ответил он. - С другой стороны, мы совершенно обычная пара. Мы много времени проводим дома и, по-моему, не даем поводов для пересудов.
- Мне кажется, наши телезрители думают, что вы едите печенье в постели, по утрам в воскресенье смотрите мультфильмы и совершаете пробежки по пляжу?
Мы с Алексом переглянулись и рассмеялись.
- Точно! - подтвердил он. - Только Касси не бегает.
- Вы антрополог, - повернулась ко мне Барбара, мгновенно меняя тему разговора. Я кивнула. - Что привлекло вас в знаменитости калибра Алекса Риверса?
- Меня в нем ничего не привлекло, - откровенно ответила я. - При нашем первом знакомстве я намеренно вылила напиток ему на колени.
Я рассказала историю своего появления на съемочной площадке в Танзании. Алекс беспокойно заерзал на диване, а съемочная группа Барбары залилась смехом. Когда съемку возобновили, я незаметно придвинулась к нему в знак поддержки.
- Мне кажется, я вижу его не таким, как большинство женщин, - осторожно продолжала я. - Для меня он не знаменитость и никогда ею не был. Совершенно неважно, чем он занимается: продает подержанные автомобили, спускается в угольную шахту… Он человек, которого, так уж случилось, я полюбила.
Барбара повернулась к Алексу.
- Но почему Касси? Из всех женщин на Земле - почему именно она и только она?
Алекс притянул меня к себе, и я замерла, когда он прижался к моему ноющему боку.
- Она создана для меня, - просто ответил он. - Это единственное объяснение.
Послышались раскаты грома.
- И последний вопрос, - сказала Барбара. - Он адресован Касси. Скажите нам, что Америка не знает об Алексе Риверсе, но, по-вашему, обязательно должна знать.
Я изумленно уставилась на нее, даже рот приоткрыла. Воздух в комнате сгустился, дождь ударил в застекленные двери, словно град камней. Я почувствовала, как Алекс впился пальцами в мое плечо. Каждый вздох резкой болью отдавался у меня в ребрах. "Барбара, - могла бы ответить я, - во-первых, он меня избивает. И его отец был жестоким человеком. А еще Алекс должен стать отцом, но пока об этом не знает, потому что я слишком боюсь его реакции, чтобы сказать правду".
Глава 19
Я раньше думала, что моя предсмертная записка будет гласить: "Ты победил". Не то чтобы это была игра - даже в самые тяжелые минуты я понимала, что Алекс сможет сыграть лучше меня, что, даже если я не выдержу давления, сломаюсь и расскажу правду, он всегда сможет сохранить лицо. А в Лос-Анджелесе, в городе, где все ему подчиняются, кому поверят люди?
Но истинная причина того, почему я никому не рассказывала правду о нашем браке, крылась не в страхе, что мне поверят меньше, чем самому Алексу Риверсу. Я просто не хотела причинять ему боль. Когда он представал перед моим мысленным взором, то не стоял надо мной с кулаками, а танцевал со мной на веранде, застегивал у меня на шее только что купленное ожерелье с изумрудами, входил в меня, вызывая щемящее ощущение чуда. Вот кем был для меня Алекс - мужчиной, с которым я до сих пор хотела провести свою жизнь.
Сама бы я никогда от него не ушла, но все же заставила себя мысленно выдвинуть ему ультиматум. "Еще раз, - подумала я, - еще одна угроза зародившейся во мне жизни, и я уйду". Я пыталась не думать об уходе как о разрыве с Алексом, я думала о нем как о способе спасения ребенка. Больше никак думать об этом я себе не позволяла, надеясь, что такого уже не повторится.
Но потом Алекс узнал (в тот день, когда улетал в Шотландию), что в шоу Барбары Уолтерс интервью с ним поставили вторым, а не третьим сюжетом. И он суеверно полагал, что это плохое предзнаменование для грядущего в марте вручения премии Киноакадемии. Он не получит своих "Оскаров", он проиграет! Он сказал об этом, а потом набросился на меня.
Что ж, остальное понятно. Должно быть, от полученных ударов по голове я потеряла сознание, когда уже вышла из дома, потому что ведь хватило ума уйти. Совершенно случайно я встретила тебя на кладбище у церкви Святого Себастьяна, и ты стал опекать меня, пока из Шотландии не прилетел взволнованный Алекс и не забрал меня домой.