Внезапно женщины окружили Уилла и положили его руки Касси на талию. Он начал что-то напевать и закружил ее в диковинном тустепе, давя ковбойскими сапогами мокасины и вязаные сумочки. Обрадованная Розалинн поддержала его высоким мелодичным сопрано.
Касси стала пунцовой и вцепилась Уиллу в плечи, чтобы не упасть. Краем глаза она заметила, как Марджори встала, улыбнулась и убрала с дороги стул, когда Уилл закружил ее в танце к открытой двери.
Доротея, Марджори и Розалинн стояли, прижавшись лицом к залитому дождем окну, смотрели на них и хлопали в ладоши, вспоминая те далекие дни, когда сами шептались под одеялом с любимым, как трясли сверток со своим будущим, пытаясь заглянуть внутрь, а может быть, даже - как танцевали под дождем. Касси прислушалась к низкому, окутывающему смеху пожилых женщин - к совершенно другой музыке, которая казалась такой же свежей, как хихиканье молодых, привлекательных девушек.
Она пристально смотрела Уиллу в глаза, когда они переступили порог и оказались под дождем. Кружась по лужам, она чувствовала, как внутри неспешно переворачивается ребенок, как прохладный дождь касается щек. Он все смывал. На одно прекрасное дождливое мгновение Касси искренне поверила, что все может остаться таким, как сейчас.
Доротея сидела на полпути между домом Марджори Два Кулака и своим собственным и думала о том, что история повторяется. И дело не в том, что она устала или сумка, в которой она несла свое рукоделье, внезапно потяжелела. А в том, что неожиданно рядом с ней возник призрак Энн, ее невестки, и это не давало пожилой женщине идти дальше.
Захарий, единственный сын Доротеи, тридцать шесть лет назад влюбился в белую школьную учительницу, и хотя Доротея никогда не желала своему сыну ничего плохого, она сделала все, что в ее силах, чтобы воспрепятствовать этому увлечению. Она подкладывала под матрас сына особые корешки и сухие цветы, молилась духам, даже обратилась к шаману, Джозефу Стоящему на Солнце. Но случилось то, чему суждено было случиться. Если честно, то в тот день, когда Энн покинула Пайн-Ридж, чтобы оказаться подальше от Захария, в тот день, когда ее сын вскочил на коня и отправился искать свою любимую, Доротея стояла всего в метре от происходящего, наблюдала за разворачивающимися событиями и качала головой.
Доротея никогда бы в этом не призналась, но Энн стала ее навязчивой идеей. Когда стало ясно, что Захарий женится на учительнице, что бы ни случилось, Доротея сказала сыну, чтобы на свадьбу он ее не ждал. Но все же она решила присмотреться к женщине, которая станет ее дочерью. Она стояла под окнами школы, в которой работала Энн, и привыкала к звучанию ее голоса. Следовала за ней в магазин и присматривалась к продуктам, которые она покупала: тальк, имбирные капли, голубые тени для век. Даже сходила в муниципалитет и узнала ее имя, фамилию, год рождения, группу крови и номер карточки социального страхования.
За три дня до свадьбы Энн уснула под тополем, ожидая Захария у дома. Доротея опустилась рядом с ней на колени и коснулась почти прозрачной кожи ее лица. Как завороженная она почти десять минут смотрела на белую шею Энн, пытаясь запомнить расположение ее бледных вен.
- Что вы делаете? - спросила по-английски проснувшаяся Энн.
- Тебе я могу задать тот же вопрос, - ответила Доротея на языке лакота.
Энн села, понимая, что ответ "Жду Зака" - совсем не тот, которого ожидает Доротея.
- Я люблю его так же сильно, как и вы, - негромко ответила Энн.
- В этом-то все и дело, - сказала Доротея.
Она встала, намереваясь вернуться в дом, но Энн остановила ее.
- Я бы хотела, чтобы вы пришли на свадьбу, - сказала она на лакота.
Доротея тут же перешла на английский.
- Ноги моей не будет в церкви бледнолицых!
- Ну что ж, - как ни в чем не бывало ответила Энн, - тогда встретимся у церкви.
Доротея обернулась.
- Почему ты так в этом уверена?
Энн улыбнулась.
- Потому что ничто не сможет удержать вас дома.
В день свадьбы Сайрес умолял Доротею передумать хотя бы ради Зака, но она упорно сидела на потертом коричневом диване в домашнем халате. Но как только он уехал, она переоделась и по ближайшей дороге на попутке добралась до города. Она приехала к церкви и, верная своему слову, осталась снаружи, подглядывая в щель в наспех сколоченной деревянной стене. Наконец непоправимое случилось, священник благословил новобрачных, и Доротея увидела, как темная рука ее Захария нежно сжала ладонь жены.
Она оторвала взгляд от их рук и увидела, что Энн не смотрит влюбленными глазами на Зака и даже не обращает внимания на священника. Стоя вполоборота к алтарю, она смотрела через щель в стене на Доротею, а потом подмигнула свекрови.
Доротея попятилась на пыльную улицу и там дала волю чувствам - разразилась смехом. Так впервые из бессчетного числа раз невестка превзошла все ее ожидания. Так впервые из бессчетного числа раз Доротея призналась себе, как ей нравится Энн и какое уважение она вызывает. И сейчас, когда невестки давно уже нет, ей ее по-прежнему не хватает.
- Знаешь, после аварии Зак умер из-за тебя, - сказала она. - Он не смог бы без тебя жить.
Она знала, что у них с Сайресом тоже так: если один из них окажется в царстве духов, второй умрет следом, чтобы снова быть вместе. Доротее потребовались годы, чтобы это понять, но теперь она твердо верила: такой и должна быть любовь. Ее невозможно выкрасить черно-белой краской. Она всегда оказывается странного, неоднородного серого оттенка.
Касси сидела рядом с Сайресом в тени в низком складном пляжном кресле, ожидая, когда начнется Пляска Солнца. Наверху священного столба на сухом ветру развевалось четыре флага: белый, желтый, красный и черный - как четыре человеческие расы. Над головой лениво парил орел, чему присутствующие несказанно обрадовались.
- Хороший знак, - прошептал Сайрес Касси.
Это был последний день ярмарки, и Касси сидела как завороженная. Они уже походили с Доротеей между загруженными торговыми столиками, и Касси выбрала широкий кованый браслет для себя и яркое тканое одеяло, чтобы пеленать ребенка. Она даже заглянула в брезентовые вигвамы, которые разбили семьи, проживающие далеко от Пайн-Ридж, и ее поразили соседствующие на вешалках головные уборы из орлиных перьев и голубые джинсы.
Сегодня последний день Пляски Солнца - священного праздничного танца, единственного, к которому готовятся несколько месяцев и для которого участники разучивают свои партии. Сайрес мало рассказывал Касси об этом обряде, упомянул только, что это церемония, воздающая хвалу солнцу, ритуал обновления и хорошего урожая. Последние три дня Уилл был среди танцующих, чем сильно удивил и обрадовал Касси. Ей нравилось, что он, облачившись в национальные одежды, притопывает и кружится вокруг центрального столба, как сотни лет поступали его предки.
- Не знаю, что тебя на это подвигло, - сказала она ему после первого дня танцев, - но когда ты стараешься, из тебя получается великолепный индеец.
Уилл усмехнулся и даже возгордился, увидев себя ее глазами.
Касси подалась вперед, когда из священной хижины во главе с Джозефом Стоящим на Солнце вышли танцоры. Как и сам шаман, они были облачены в длинные красные килты, на груди синей краской нанесена раскраска. На головах - сплетенные из полыни венки, на шее - свистки из орлиных костей. Касси попыталась перехватить взгляд Уилла, когда он проходил мимо нее, пожелать ему удачи, но он смотрел в небо.
Джозеф Стоящий на Солнце подошел к Уиллу, замершему в ожидании под столбом из тополя, пробормотал что-то на языке лакота и поднял сверкающий серебряный штырь. Касси увидела, как солнце отразилось от его полированного, острого наконечника. Джозеф нагнулся ближе к напрягшемуся Уиллу. И только когда он взмахнул вторым штырем, Касси поняла, что шаман надрезал кожу на груди Уилла. По животу молодого человека потекла кровь.
Как и у остальных танцоров, два штыря, торчащих из груди Уилла, привязали к ремням из сыромятной кожи, которые свисали со священного столба. Под руководством Джозефа мужчины начали танцевать, как и в предыдущие три дня. Раздавалась барабанная дробь, но сердце Касси стучало еще громче. Она ухватилась за подлокотники кресла, лицо у нее вытянулось и побледнело.
- Вы знали, - прошептала она Сайресу, не отрывая взгляда от Уилла, - знали и ничего мне не сказали!
Уилл кружился и пел. Его грудь была скользкой от крови, потому что каждый раз, поворачиваясь, он рвал свою плоть. Он сделал вид, что хочет вытащить штыри, и Касси с ужасом увидела, как натягивается его кожа.
Она схватила Сайреса за руку.
- Пожалуйста! - умоляла она. - Он же себя калечит. Вы должны что-то сделать.
- Я ничего не могу сделать, - ответил Сайрес. - Он сам так решил.
Слезы струились у Касси по лицу. Она недоумевала, зачем вообще поощряла то, что Уилл принял обычаи лакота. Это же дикость! Она представила его в аккуратной форме калифорнийского полицейского, в низко надвинутой на лоб фуражке. Представила его стоящим рядом с ней в травмпункте в день, когда он ее нашел, ее скрещенные от волнения руки. Вспомнила, как он танцевал с ней под летним дождем, а между ними бился ее ребенок.
- Зачем этот танец? - убитым голосом прошептала она, вспоминая другие церемонии, в которые не входило самоистязание.
Она повернула голову и с ужасом увидела толпящихся людей, лица которых расплылись в улыбке, - они явно наслаждались зрелищем чужих страданий.
- Он не страдает, - пробормотал Сайрес. - Не за себя. - Он указал на танцующего рядом с Уиллом. - Луис исполняет Пляску Солнца ради жизни своей дочери, у которой отказывают почки. У Артура Пила, вон того справа, брат пропал без вести во Вьетнаме. - Он повернулся к Касси. - Танцоры берут на себя чужую боль, - объяснил он, - чтобы не страдали близкие люди.
Когда танец стал подходить к концу, Джозеф Стоящий на Солнце вышел из круга. Мужчины начали крутиться и натягивать ремни, старясь освободиться. Касси, чувствуя полную беспомощность, вскочила и почувствовала, как Доротея схватила ее за ногу.
- Не смей!
"Страдать за другого, чтобы ему не пришлось страдать. Приносить в жертву свое тело ради благополучия другого". Касси видела, как штырь оторвал очередной сантиметр кожи Уилла, видела, как по его груди течет кровь.
Она подняла глаза и встретилась взглядом с Уиллом. Его образ расплылся у нее перед глазами, и она увидела собственное тело, разбитое и окровавленное, у ног Алекса - громоотвод для гнева, который не имел к ней никакого отношения. Уилл делал для Касси то, что она несколько лет делала для Алекса.
Когда кожа Уилла, высвободившись от штырей, повисла лохмотьями, Касси закричала. Она подбежала к нему и опустилась на колени, зажимая раны на его груди полынью из венка, а потом краем своей рубашки. Глаза Уилла были закрыты, он хрипло и учащенно дышал.
- Это все равно больно, - прошептала она, - даже если ты делаешь это ради другого, твои ребра все равно ломаются, запястья опухают, а из ран сочится кровь.
Уилл открыл глаза. Протянул руку и вытер слезы, струящиеся по щекам Касси.
- Ты сделал это ради меня, - прошептала она. - Значит, мне будет не так больно, когда я сделаю это ради него.
Уилл кивнул.
Касси засмеялась сквозь слезы.
- Если бы я плохо тебя знала, Уилл Быстрый Конь, то сказала бы, что ты поступаешь, как последний зазнайка.
Уилл слабо улыбнулся.
- Надо же! - произнес он.
Касси убрала волосы с его лица. Едва касаясь, погладила рваные края его ран. Даже Алекс, подаривший ей целый мир, не давал так много.
Через две недели после Пляски Солнца у Касси начались схватки. У нее было достаточно времени, чтобы добраться до города, до клиники, но она хотела, чтобы ее ребенок родился в знакомых стенах. Поэтому через десять часов она кричала в полный голос, лежа на постели, где родились Сайрес, Захарий и Уилл.
В ногах кровати стояла Доротея, наблюдавшая за процессом родов. Уилл находился рядом с Касси, которая мертвой хваткой вцепилась в его руку.
- Осталось меньше часа, - гордо возвестила Доротея. - Ребенок идет головкой.
- Я пошел, - сказал Уилл и попытался вырвать руку, однако Касси его не отпустила.
Сначала ему было неловко, но она умоляла его остаться. У него, наверное, хватило бы духу отказаться, если бы Касси не скрутило от схватки.
- Пожалуйста, - тяжело дыша, молила она, ухватив Уилла за рубашку, - не оставляй меня одну!
Но потом она уже не могла говорить - живот снова скрутило в узел, и что-то невероятно давило вниз. Смешно, не правда ли: она убежала, желая сохранить жизнь своему ребенку, чтобы в итоге умереть? Касси глубоко вздохнула и откинулась на подушки. "Я тебя понимаю, - мысленно говорила она ребенку. - Я знаю, как трудно переходить из одного мира в другой".
- Показалась головка, - сказала Доротея, и Касси почувствовала давление прохладных пальцев, разрывающих плодный пузырь. Она дернулась, вонзила ногти в руку Уилла и стала тужиться.
Через десять минут Касси почувствовала, как между ног скользнуло что-то длинное и мокрое, и Доротея подняла вверх оглушительно визжащий комок.
- Hokšíla luhá! Мальчик! - ликовала она. - Здоровый и крепкий, даже если и немножко бледный, как по мне.
Касси засмеялась, протянула руки и только сейчас заметила, что плачет. Она покачала ребенка на руках, пытаясь взять его поудобнее и точно не зная, что именно должна ощущать. Младенец открыл рот и заревел.
- Он даже кричит так, как ты, - пробормотал Уилл, и тут Касси вспомнила о его присутствии.
Он гладил ее по голове очень осторожно, с благоговением, не зная наверняка, позволят ли ему это прикосновение.
- Как себя чувствуешь? - спросил Уилл.
Касси, пытаясь подобрать правильное слово, подняла на него глаза.
- Наполненной.
- Да? А выглядишь несколько опустошенной.
Касси покачала головой. Как это объяснить? После всех этих месяцев без Алекса она больше не одна. Этот крошечный орущий комочек тоже наполняет ее, только по-другому.
Мальчик. Сын. Ребенок Алекса. Касси перебирала слова, пытаясь подобрать те, которые больше всего подходили бы ребенку на ее руках. Он повернулся личиком к ее груди, как будто уже точно знал, чего хочет от этого мира.
- Совсем как твой отец, - прошептала она, но, даже произнося эти слова, понимала, что это неправда. На нее смотрело лицо - крошечная копия ее собственного, за исключением глаз, которые, без сомнения, были похожи на глаза Алекса. Чистые и светлые - как серебристая, только что отлитая монета.
Ни в очертании рта, ни в форме пальцев не было ничего от Алекса. Создавалось впечатление, что долгая разлука свела к минимуму черты Алекса в его собственном ребенке.
Младенец закопошился, требуя материнского тепла. И Касси подумала, что она его единственная опора - сейчас дарующая еду, убежище, тепло, а позже и любовь. Он прибежит к ней, когда нарисует карандашом свою первую картину, разукрасив заодно и половину кухонного стола. Будет показывать поцарапанный локоть и верить, что поцелуй сможет унять боль. Каждое утро он будет открывать глаза и с солнечной уверенностью детства знать, что Касси всегда будет рядом.
Она нужна ему - и в этом, сразу поняла Касси, он больше всего похож на Алекса.
Только на этот раз быть необходимой одновременно не означало быть избитой. Она второй раз отдает себя на всю жизнь. Она и ее сын будут расти вместе.
Уилл прикоснулся к ручке младенца, и его пальчики сомкнулись, словно лепестки розы.
- Как ты его назовешь?
Ответ мгновенно слетел с губ Касси, и она поняла, что просто давно его знала. Она вспомнила человека, который любил ее, ничего не требуя взамен. Человека, который дал ей силы верить, что даже спустя годы Алекс может измениться, что появится такой человек, как Уилл, и что родится ребенок, который будет считать ее своей Вселенной.
- Коннор, - ответила она. - Его зовут Коннор.
Через две недели Касси уже порхала, как бабочка. Проносив столько лишнего веса, она все никак не могла привыкнуть к своей новой, пружинистой походке. Она признавалась себе, что счастлива еще и оттого, что через несколько часов после рождения Коннора наконец приняла решение. Она не собиралась уезжать. Не сразу. Может быть, через три месяца. Может быть, через шесть. Может быть, и позже. Она убеждала себя, что хочет, чтобы Коннор немного подрос, тем более что никто из Быстрых Коней ее не торопил. Сайрес подарил малышу настоящую колыбельку, поставил ее напротив своей кровати и посмотрел на Касси.
- Хорошо бы на следующий год взять его на ярмарку.
Она собиралась позвонить Алексу, как и обещала. Она должна была ему позвонить, но отложила это на неделю, а потом сломался грузовик Уилла, и она никак не смогла бы попасть в Рапид-Сити. Поэтому, счастливо освободившись от собственных обязательств, она сидела с Доротеей на пороге и чистила горох на ужин.
В колыбельке бодрствовал туго спеленатый Коннор. Обычно он почти все время спал, и Касси была удивлена: она только что закончила его кормить, а он все не спал и своими ясными глазками разглядывал пейзаж.
- Не хочешь спать? - спросила она и бросила горошинку себе в рот.
- Эй! - проворчала Доротея. - На ужин не хватит.
Касси отставила миску в сторону, потянулась, легла спиной на грубые сосновые доски и стала смотреть в небо. Теперь она, глядя на солнце, не могла не думать об Уилле, о зарубцевавшихся розовых шрамах, которые до сих пор остались у него на груди.
Коннор заплакал, но Касси не успела даже сесть, как Доротея хлопнула ребенка по губам. Коннор испугался, округлил глаза и затих.
Доротея убрала руку и встретилась с разгневанным взглядом Касси.
- Что, черт побери, вы делаете? - потребовала она объяснений.
Было странно чувствовать свою ответственность за другого человека, особенно когда материнство в новинку, как красивое новое платье, которое достаешь из шкафа и примеряешь, но боишься носить весь день.
- Он плакал, - ответила Доротея, как будто это все объясняло.
- Плакал, - подтвердила Касси. - Все дети плачут.
- Только не дети лакота, - возразила Доротея. - Мы рано их учим.
Касси вспомнила об архаических семейных ценностях, на которые наткнулась в культурной антропологии, включая викторианские догматы, что детей должно быть видно, но не слышно. Она покачала головой.
Доротея и сама выглядела удивленной.
- Я знаю, это делалось во времена бизонов, потому что если ребенок спугнет стадо, то все племя останется голодным. Не знаю, почему мы продолжаем об этом заботиться.
- Я бы предпочла, чтобы вы так больше не делали, - сухо сказала Касси.
Она вспомнила ночи, когда лежала рядом с Алексом, заливаясь слезами от боли. Вспомнила, как он замахивался на нее, как она ждала, затаив дыхание, но никогда даже не пикнула. И задумалась над уроками, которые вынесла из своего брака: если прижаться к земле и молчать - будет меньше шума.
Она посмотрела на притихшего, сознательно молчащего Коннора. Может быть, однажды это умение ему понадобится.
Правда заключалась в том, что ее оно едва не сломало.