– Поздно! – ошалело моргая ресницами, пояснял мужчина.
Убирая руку, женщина тяжело вздыхала. Порой ей казалось, что она умирает, и тогда она тихонько, не умеючи, плакала. "Жить!" – рвался из неё сдавленный стон, но часовщик уже крепко спал.
На третий день, возмущённая настолько, насколько способна возмущаться женщина, она разбудила часовщика и, включив свет, потребовала, чтобы он убирался.
Мужчина, стоской поглядывая в ночное пространство, сбросил на грудь седую голову и громко, сладостно заплакал.
Теперь они плакали вместе: она – оттого, что хотела жить; он – оттого, что жизнь ему опостылела.
– Убирайся! – сказала, наплакавшись, женщина.
Часовщик взглянул на её пустые, отвислые груди, на тонкие бескровные губы и, не спеша натянув на себя мятые брюки, молча вылил на сверкающую белизной простыню недопитое вино.
Он ушёл.
Ушла ночь.
Потом уходили ещё дни и ночи.
Однажды женщина вышла из дому, чтобы побродить по городу. Возле аптеки она съела ванильное мороженое, а когда солнце зашло за городом, шоколадное. Снова бродила по улицам, пока не наступила ночь.
В эту ночь она не плакала. Присев к окну, она подумала о том, как странно, что больше не плачет, а позже, выпив два стакана вина и ощутив удивительную лёгкость, вдруг догадалась, что больше жить не хочет.
И умерла.
Немного неба и много луны
Брату
После того, как на врачебной комиссии я заявил, что жизнь – прекрасна, мои слова всех трёх докторов привели в полное изумление, и я был незамедлительно отправлен в психушку.
– Сюда! – сказал горбатенький санитар, указывая на дверь с цифрой "4", – отныне твоё место здесь!
– Как интересно! – заметил я.
Радостно взвизгнув, санитар куснул меня в шею и втолкнул в комнату.
– Буду тебе братом! – сказал парень с длинными усами. Его кровать стояла возле окна.
– Замечательно! – проговорил я.
– А я – твоей сестрой! – это проговорил парень, у которого сильно косили глаза. Он приблизился ко мне близко-близко и щекой потёрся о моё плечо.
– Чудесно! – ответил я и поплевал ему в ухо.
* * *
Вскоре жизнь в психушке мне стала казаться всё менее привлекательной, и после того как я во всеуслышанье об этом заявил, меня повели на повторную комиссию.
* * *
– Тогда вас было трое! – сказал я докторам.
– Один из нас утонул! – проговорил доктор, у которого были седые волосы и на щеке бородавка.
– В воде? – спросил я.
Доктор, который помоложе, объяснил:
– В каше, гречневой.
– Ну, и дурак он! – заметил я. – Зачем было тонуть, если жизнь прекрасна?
– Так вы считаете, что жизнь прекрасна? – насторожился пожилой доктор.
– Разумеется!
– Понятно! – многозначительно переглянувшись, сказали оба доктора, и меня вернули в комнату с цифрой "4".
* * *
Теперь кровать возле окна занимал горбатенький санитар. Он угрюмо глядел по сторонам и громко стучал зубами.
– Сегодня он Серый Волк! – пояснил тот, у которого сильно косили глаза.
– А ты? – с тревогой спросил я, вдруг вспомнив, что недавно он был моей сестрой.
– Я – Красная Шапочка!
– А где ж мой брат? – я с тоской кивнул в сторону кровати, на которой сидел Серый Волк.
– Твоего брата убрали. Сказали, что он сумасшедший, и что таким здесь не место…
Сильно загрустив от мысли, что теперь у меня нет ни брата, ни сестры, я закричал от обиды:
– Разве это жизнь?
Я кричал двое суток подряд, объявляя, что всё, что вокруг нас, это не жизнь, а какая-то мерзость, и тогда вечером меня увезли, чтобы вновь представить перед комиссией.
* * *
– В последний раз вас было двое! – сказал я доктору с бородавкой.
– Один из нас принял яд.
– Который из вас? – спросил я.
Доктор задумался и вдруг заплакал.
Я погладил у доктора бородавку и сказал:
– Доктор, вы ненормальный! Жизнь прекрасна, а вы плачете!
Доктор плакать перестал и понюхал мою руку. У доктора было белое лицо и красные уши.
– Иди! – сказал он и тихо всхлипнул.
– Куда? – поинтересовался я.
Доктор не ответил и заплакал снова.
Тогда я ущипнул его в плечо.
– Вы трус! – объявил я.
– Ты так думаешь?
– Я думаю, что вы чего-то боитесь!
– Каждый из нас чего-то боится…
– Я думаю, что вы боитесь сойти с ума.
– С чего ты взял?
– Это неизбежно… Рано или поздно, все мы…
– Ну, допустим! – перебил меня доктор.
– С этой мыслью необходимо смириться, – сказал я, – и бояться вам больше не следует!
– Ладно! – сказал доктор. – Больше не буду!..
– Лжёте, доктор! – заметил я. – Вы – просто обманщик!
– Убирайся! – закричал доктор. – Пошёл!
– Куда?
Доктор резко откинулся на спинку стула.
– Куда хочешь! – едва слышно прошептал он.
Я поднялся со стула, молча поклонился и ушёл в городской зоопарк навестить мою любимицу, макаку Кэти.
– Не бойся! – сказал я Кэти. – Такая у нас жизнь…
Над нами висело немного неба и много луны.
Мокрый сад
Надо же такое: стоило Левину подумать, что впереди его ждёт вечер, наполненный тоской и одиночеством, как в дверь позвонили.
Отключив душ, он, мокрый, голый, упрятав под полотенцем лишь то, что упрятать положено, выбежал к входной двери.
– Я – Вера! – проговорила женщина.
– Отлично! – освободить руку от прижатого к телу полотенца Левин не решился, и лишь мягко улыбнулся. – Вы, пожалуйста, на диван, а я вон туда…
– Я погибла! – сказала Вера, когда Левин вернулся одетый и причёсанный. – Я полюбила настолько, что… То есть, я готова подарить вам сына!..
– Очень мило с вашей стороны… – начал было Левин, но вдруг умолк.
Женщина ждала.
Левин молчал. Его лицо напоминало лик полуобморочного.
Тогда она спросила:
– Вы согласны?
Левин, глотнул слюну и едва слышно проговорил:
– Кто же отказывается от подарков?
За темнеющим окном кричали чем-то испуганные птицы.
– Иногда, когда вечер, и мне кричать хочется… – заметила Вера и, шагнув к Левину, коснулась его шеи.
Левин чуть не признался "и мне…", но промолчал.
В его квартире и прежде появлялись женщины, и он всегда знал, как с ними поступить, чем ответить на их игру; он делал это легко и охотно, но, как только оставался наедине с собой, тут же испытывал и к этим женщинам, и к самому себе презрение, а ещё большее – к лукавой и ненадёжной славе, которую дарил ему театр.
Он внимательно посмотрел на Веру. У этой женщины был какой-то необычный взгляд, во всяком случае, ничего подобно ни у актрис театра, ни у тех, кто бывал в его спальне, он прежде не замечал, и потому теперь стоял перед этим прямым бесхитростным взглядом несколько смущённый.
– Хотите, – предложил он, – приготовлю кофе? Я умею…
– Нет-нет, – Вера вдруг густо покраснела. – Я уйду… Я вас, наверно, изрядно позабавила?
Птицы за окном умолкли, и вдруг полил дождь.
– Разве вы меня знаете? – спросил Левин.
– Вас вся страна знает.
– Не меня, а мои спектакли, – отрезал он.
– Ваши пьесы чудесны! – Вера повернула голову к окну прислушалась к шуму дождя, потом продолжила. – Вы делаете трогательные пьесы, и часто, оставаясь наедине с собой, я разговариваю с вами, и тогда мне хочется кричать вместе с птицами… Накануне, когда я смотрела ваш спектакль, мне показалось, что слышу Бога… Я долго об этом думала… Бога слышит не каждый, правда?
Левин засмеялся.
– Если верить статистике, то никто, – сказал он.
Вера снова покраснела. Дождь за окном усилился.
– А утром я решила, что подарю вам…
Левин посмотрел на тонкие, плотно сжатые коленки женщины, на её пылающие щёки.
Покусывая губу, Вера зашептала:
– Наверно, я нехорошая, непорядочная женщина…
Шагнув к Вере близко-близко, Левин наклонился, поцеловал наволочь её глаз, и ему, знаменитому режиссёру, на миг показалось, что присутствует на студийном экзамене, где режиссёр здесь вовсе не он…
– Забавно, верно? – спросила Вера. – Вам забавно?
Левин молча покачал головой и отвернулся.
– Бегите отсюда! – сказал он, не оборачиваясь. – Бегите, ради вашего Бога, бегите!
Вера, казалось, его слов не слышала.
Теперь дождь, нисколько себя не сдерживая, громко бил по окнам.
– Не надо! – просил Левин, касаясь губами пульсирующей ложбинки возле Вериной ключицы. – Не надо!
– Я слышала Его! – шептала Вера, стянув с Левина рубашку и прикрыв ею свою наготу.
Морща нос и пожимая голыми плечами, Левин стоял недвижный, пытаясь понять, почему эта женщина в его комнате, да ещё в его рубашке.
– Думаете, тогда, в зрительном зале, я ошиблась? – спросила Вера. – А может, ошибаюсь сейчас?
– Ваша одежда! – сказал он. – Заберите…
Вера послушно надела лифчик, потом трусики, потом колготки и юбку. Блузу в кресле оставила.
– Каждому – своё! – проговорила она.
Левин пожал плечами.
– Я почти старый… – заметил он.
– Как Бог!
– Не настолько, но всё же… Даже страшно подумать…
– Напрасно вы пугаетесь… Я передумала дарить вам сына. Позвольте лишь ещё немного взглянуть на ваши книги, на портрет Ремарка, и я вас оставлю…
– Побудьте! – неожиданно для самого себя сказал Левин. – Чуть-чуть ещё…
– Зачем?
Левин хотелось объяснить, что к одиночеству не привыкают, но, вместо этого, сказал:
– Теперь дождь зарядил надолго!
Вера покачала головой.
– Вот и хорошо! – заметила она, берясь за дверную ручку. – Вымокнув, мир обновится!..
Левин смотрел в окно, как Вера переходит улицу. У неё была лёгкая прямая походка.
* * *
Четверо суток лил дождь, а на пятые, прикрыв, как в далёком детстве, глаза ладонью, Левин неторопливо пропел: "Раз, два, три, четыре, пять – я иду искать!"
* * *
Надо же такое: стоило Вере подумать о том, что впереди её ждёт вечер, наполненный тоской и одиночеством, как в дверь позвонили.
Левин стоял в дверях, прикрывая лицо сверкающими под дождевыми каплями белыми гвоздиками.
– Ты словно мокрый сад! – проговорила Вера.
Опустившись на пол, они стали друг друга трогать везде-везде.
– Маялся? – спросила Вера.
– Нисколько! А ты?
– Не было времени… Как тебе эта юбка?
– Своеобразная!
– Я сшила её из твоей рубашки. Я четверо суток шила, шила, шила…
Они не заметили, как дождь лить перестал. Закрыв глаза, Вера и Левин яростно и долго целовались, а потом они вдруг ощутили голод, но, так и не решив, чего бы им поесть, вошли в комнату, где стояла кровать с узким, но надёжным матрасом.
– Я снова слышала Его! – сказала перед рассветом Вера.
Левин сел в кровати.
– Повезло тебе! – заметил он. – С таким-то слухом… Давай немного поспим!
– Поспим, а потом проснёмся?
– Надеюсь!
Вера взглянула на ночное окно.
– Зачем? – вдруг спросила она. – Зачем люди просыпаются?
– Чтобы начать новый день.
– Новый день – это как новая жизнь?
– Вроде бы… Жизнь так коротка…
– Мы проснёмся, потому что жизнь коротка?
– Потому что она хороша!..
Вера посмотрела туда, где мерцала ваза с белыми гвоздиками.
– Давай спустимся в город, чтобы послушать, как просыпаются птицы, – сказала она.
– Господи, как ты хорошо придумала! Потом, когда вернёмся, я сварю нам крепкий кофе.
– А потом мы снова опустим занавески.
– А потом их раскроем, чтобы увидеть, как птицы гоняются за ветром, – Левин вдруг уснул снова.
Вера осторожно поднялась с кровати, подошла к окну и посмотрела на обновлённый после дождя мир. Она стояла и улыбалась, нисколько не догадываясь, что в эту минуту была беременна.
Суки
Осенняя ночь тянулась нескончаемо долго, и по пустыне бегал сухой холодный ветер. Высунув голову из траншеи, солдат послушал ветер, посмотрел на месяц и, ни к кому не обращаясь, прошептал: "Суки!". Ветер за бруствером, подхватив невесомые песчинки, носил их на себе, а потом разбрасывал по сторонам. Пытаясь отвлечь себя от досадных мыслей, солдат стал считать звёзды, а когда глаза утомились, послушал биение своего сердца. "Суки!" – повторил он, вновь опускаясь на туго набитые мешки с песком. Где-то вверху, над траншеей, послышался неуверенный крик птицы и тут же умолк. Рукавом бушлата солдат провёл по влажному от росы стволу пулемёта и взглянул на часы. Шёл пятый час. Солдат снова послушал пробегающий над ним ветер и облегчённо вздохнул. Появившийся на бруствере сменщик спросил:
– Чай подвозили?
Солдат поднялся с мешков и потряс пустой флягой. Сменщик грубо выругался и сплюнул в пустыню.
– У меня тут курево! – солдат похлопал по карману в бушлате.
– Ты что? – сказал сменщик.
– А что?
– Здесь курить нельзя! – сменщик топтался возле бруствера, поджидая, когда солдат выберется из траншеи.
– Здесь ничего нельзя!
Над траншеей по-прежнему бегал ветер.
Сменщик коротко усмехнулся и, повернувшись спиной к ветру, стал мочиться.
– Может, отойдёшь чуть подальше? – сказал солдат.
– Ты что?
– Так ведь рядом граница, – пояснил солдат. – Не дай Бог ветер к иорданцам отнесёт… Тебе международный конфликт нужен?..
– Суки! – проговорил сменщик и спрыгнул в траншею. – Между прочим, – полчаса назад в нашу палатку змея заползла…
– Змея?
– Коричневая! – сменщик почесал себе нос и перезарядил пулемёт.
Солдат задумчиво посмотрел туда, где над бруствером мерцали усталые звёзды.
– Змея была мальчик или девочка? – спросил он.
– Ты что?
– А что?
– Разве их разберёшь? Говорят, змея-девочка в одиночку заползать не станет…
– Суки!
– Жаль, что нет чая! – сказал сменщик.
– Нет, чая нет… Песок, вон, есть, ящик с патронами есть, а чай не подвезли.
– Жаль! – повторил сменщик.
Солдат подумал об уходящей ночи, о палатке, в которую заползла змея, и, сдвинув три мешка с песком воедино, прилёг на них.
– Я, пожалуй, здесь пережду… – сказал он.
Сменщик пожал плечами.
– Отдыхай, – сказал он, накрывая солдата двумя одеялами. – А я за иорданцами послежу!
Ветер над траншеей немного стих.
"Суки!" – пробормотал солдат и сразу уснул.
Слепой вечер
Где я?
Я не знал.
Понятия не имел.
Был вечер, и был город, и была луна там, где ей положено быть, а где был я – не знал, и всё тут!
Я стоял на какой-то улице и шептал её имя.
Она не отзывалась.
И тут я понял, что мне конец. А потом вдруг догадался, что мне не конец, и что я лишь только думаю, что мне конец.
Полил дождь. Присев на скамейку возле автобусной остановки, я принялся смеяться над собой и над этим городом.
Девочка в синей куртке, тронув меня за рукав, спросила: "Дядя, вы чудак?"
Я молча пожал плечами, и девочка ушла. Я посмотрел, как под колёсами автобусов погибают дождевые капли.
Рядом остановилась женщина с большим серым зонтом. Она смотрела то на дорогу, то на меня. Кроме серого зонта, у женщины было измученное лицо.
– Желаете спросить о чём-либо? – сказал я.
– С чего бы?..
– Может, душу облегчить… Если пожелаете, на какое-то время побуду священником. Говорят, после исповеди легчает…
Подошёл автобус. Встав на подножку, женщина обернулась ко мне и спросила:
– Вы нормальный?
Я выплюнул изо рта дождевую воду, помахал женщине и нежно улыбнулся.
И вдруг дождь утих.
Я запел песню, знакомую мне со времён детского сада.
Потом, когда песня окончилась, мне стало очень тоскливо, ибо снова поймал себя на мысли, что не знаю, где я.
У старика с белой бородкой спросил:
– Где тут кинотеатр?
– Какой именно? – у старика были улыбчивые глазки.
– Любой из них! Мне бы только посмотреть кино…
Старик задумался.
– Неприятности? – спросил он.
Мне не хотелось признаваться, что Анна меня больше не любит, и что теперь не знаю, где я. Решил сказать, что у меня что-то с памятью.
– Тогда тебе не в кино, – проговорил старик.
Я молча склонил голову.
– Поликлиники откроются завтра в восемь, – добавил старик и почему-то отошёл от меня на цыпочках.
Я принялся разглядывать просветы между облаками и позвал ту, которая меня прежде любила. Она не отозвалась.
"Наверно, чем-то занята…" – подумал я.
Ощутив под ладонью мокрую штанину брюк, я подумал, что если человек что-то ощущает, то ему, наверно, не совсем конец.
Подошёл автобус. Водитель открыл дверцы и посмотрел на меня. Я отвернулся. Дверцы захлопнулись.
Я вдруг подумал, что когда-нибудь умру от разрыва сердца, и что меня никто искать не станет.
– Вам плохо? – спросил прохожий.
Не ответив, я поднялся со скамейки и перешёл дорогу.
В кафе мне подали стакан чая и стакан тёплого молока, но я никак не мог отогреться. Тогда я снял под столиком туфли и носки и попросил бутылку красного вина.
Я старался не думать о том, что не знаю, на каком теперь свете, и вдруг меня стошнило.
В туалете я хотел позвать ту, которая меня прежде любила, но рассудил, что звать женщину в туалет неприлично. В раковине, под тёплой водой, промыл ноги и вернулся к своему столику.
– Хотите ещё чего-то? – спросила молоденькая официантка. У неё была такая же маленькая грудь, как у той, которая меня больше не любит.
Мне хотелось потрогать эту грудь, но меня охватила неясная усталость, и я сказал:
– Не знаю! Я даже не знаю, где я.
Официантка рассмеялась и отошла, а меня огорчило то, что я так и не потрогал её грудь.
За окном повис густой обволакивающий мир туман.
"Где я?"
Я не знал. Не имел понятия.
Мне стало страшно от мысли, что, возможно, никогда и не узнаю.
И вдруг из тумана отделилась длинная чёрная рука и, проломив окно, принялась раскачивать мою голову.
…И всё вокруг, кроме моего страха, погасло.