– Извини Рафаэль, ни копейки... А знаешь чего? У нас тут ресторан есть крутой, там все боссы жрут. Иногда олигархи захаживают с бабами. Чаевыми швыряются, как из брандспойта. Туда сейчас официантов набирают. Знаешь сколько сейчас самый обычный официант заколачивает? У-ух!
Он закатил хмельные глаза и завистливо щелкнул языком.
– Да иди ты к черту!
Я вскочил и бросился к железной двери, ведущей наверх.
– Постой! – растерялся Миша.
– Козел ты! – ответил я ему, изо всех сил сдерживаясь, чтобы не вернуться и не пересчитать ему последние зубы. – Мать бросил без копейки, свою жизнь просрал! ТЫ ДОВОЛЕН, СТАРЫЙ ПЕРДУН?!
– Подожди секундочку! Умоляю! – Миша зачем-то поднял тяжелый люк в полу и сунулся в открывшийся подпол с головой.
Я нехотя задержался у двери, переминаясь с ноги на ногу. От голода кишки слиплись: ранее я наивно рассчитывал, что отец перво-наперво меня накормит.
Наконец он с одышкой извлек зачуханный полиэтиленовый пакет и с грохотом захлопнул люк, из-за чего в ногах заструилась вздыбившаяся многолетняя пыль.
– Рафаэль... – Миша извлек из пакета толстую заляпанную тетрадь. – Возьми вот это, пригодится!
Рафаэль:
– Что это? Записки неудачника? Оставь себе – задницу подтирать!
Миша:
– Послушай меня, мальчик мой! – В глазах у него появились пьяные, с отеческой грустинкой, слезы. – Ты думаешь, я ни о чем не жалею? Я любил твою мать! Охапками ей розы носил – по крайней мере, первые пять лет супружеской жизни. Я тысячу, миллион раз проклял себя за тот свой поступок! Но жизнь не карточная игра – по новой не раздать! Иди сюда, садись, я сейчас тебе все объясню!
Вся эта канитель мне порядком надоела. На зубах хрустела пыль, я даже сплюнул. И все же я вернулся и сел на прежнее место. Подлый табурет попытался брякнуться на бок, но я ловко удержал равновесие при помощи своей вертлявой задницы. Отец опять протянул мне бутылку, и на этот раз я сгоряча намертво к ней присосался.
Миша допил остатки и сунул пустую посудину под топчан – из-под него звякнуло целое братство уже складированной там тары.
– Рафаэль, давай оставим в стороне все наши жизненные перипетии. Что произошло, то произошло. Вот тетрадь, держи, открой ее. Над этим я работал тридцать лет. Это тебе!
Я безучастно зашелестел пожелтевшими страницами: убористый неразборчивый почерк, странные таблицы, формулы, рисунки...
Рафаэль (возвращая тетрадь):
– Что мне с этим делать? Мне дадут за это хотя бы пару кусков?
– Ты не понимаешь! – подбросило Мишу, и он кругами забегал по подвалу, поднимая клубы пыли. Его психомоторика уже не внушала мне доверия. – Это ФАВ!
– ФАВ?
– Да, Формула Абсолютного Внедрения. На этом ты можешь сделать не то что пару кусков – миллионы, миллиарды! Ты можешь управлять всем миром! Пойми, Рафаэль, в твоих руках оружие самой разрушительной силы на свете! Никакие ядерно-водородные бомбы и новейшие лазерные системы не сравнятся с моим изобретением!
Давненько я не слыхивал подобной отморозовщины!
– Миша, ну и что мне с этим делать? – криво усмехнулся я, чувствуя на языке дрянной привкус спиртовой коньячной смеси. И всего за несколько секунд коктейль готов! – Податься к военным?
Миша:
– Не дури, Рафаэль! Я вижу, ты неглупый мальчик. Ты знаешь, что я всю жизнь занимался рекламой. Да, я рисовал в Дзержинске плакаты для новогоднего вечера в клубе "Солнышко" и театральные афишки для гастролирующего Пермского академического театра, но я любил рекламу, я постоянно думал о ней. Как сделать так, чтобы каждое мое рекламное обращение, написанное или произнесенное, не просто о чем-то сообщало, не просто вызывало вялый интерес у одного-двух процентов аудитории, а являлось для всех, едва прочитавших или увидевших его, прямым руководством к действию, приказом, который невозможно не исполнить? Когда я попал в Москву, в "Соверо", я получил доступ к таким данным, которые не снились и американцам – родоначальникам рекламы. Я читал, я прочитал все книги до последней точки, я выдирал страницы из секретных документов, я изучал НЛП, слушал, вникал, размышлял. Я сотрудничал с военными из отдела массового информационного воздействия... Прошли годы, я давно отчаялся. Но однажды – клац-бац! – я вывел эту формулу. Совершенно случайно! Это было нечто! Помню, в тот день я напился так, что явился домой в пять утра совершенно голый...
– Очень интересно, – заскучал я, подперев руками внезапно отяжелевшую голову. – А почему ты решил, что оно работает, это твое изобретение?
– Когда я вывел свою формулу, я сразу понял что это оно. Это было для меня столь же очевидным, как день и ночь, земля и вода, водка или пиво. Нет, конечно, я жаждал практического применения, и долго ждать мне не пришлось. Одна компания завезла в страну пятьдесят тысяч китайских компьютеров устаревшей модели. Требовалось их распродать хотя бы за год. Воспользовавшись своими новыми знаниями, я сочинил короткое рекламное радиообращение, и мы прогнали его всего-то раз сто по разным радиоканалам. Затраты – ни о чем по сравнению с партией товара на пятьдесят миллионов долларов. Они продали все компы до единого за неделю! Представляешь? За неделю! Правда, мне так и не заплатили, но разве в этом дело? Формула работала, она оказалась проста и надежна, как теорема Пифагора, как автомат Калашникова. Нажимаешь на спусковой крючок – и вот уже миллионы слушают тебя, открыв рты, готовы по первому твоему зову купить все, что угодно, за любые деньги, хоть прошлогодний снег...
Рафаэль:
– Почему же ты не нагрел на этом деле хотя бы квартиру?
Миша был уже пьян, он развалился на своем топчанчике, раскинув в стороны ноги, и уронил на пол свою заветную тетрадь.
– Я запил, чертовски запил... – он почти бредил. – Потом остался без жилья... Посмотри на меня! Кто меня сейчас будет слушать, кто доверит мне более-менее достойный рекламный проект? А вот ты... В тебе бьется мое сердце! Ты – часть меня, моих мозгов, души. Рано или поздно ты станешь рекламщиком, какие бы планы ты ни строил, и вот тогда-то эта тетрадь тебе пригодится...
Миша засыпа?л: армянская коньячная бурда очень быстро оборвала его связь с действительностью. Он что-то говорил во сне, вроде про "настоящий кайф"...
В конце концов он повернулся ко мне спиной и захрапел – прерывисто, со стонами. В заднем кармане его брюк я заметил выглядывающую тысячерублевку. Я незамедлительно присвоил ее и двинулся было к выходу, но тут вспомнил про тетрадь...
На улице я опомнился и вдруг окончательно уразумел, что отца – рекламного олигарха с роскошной квартирой в Москве и фотомоделями в постельке – у меня больше нет, но есть алкоголик Миша с навязчивой шизоидеей покорения мира силой рекламной мысли. И мне вдруг стало так беззащитно и душно, так сперто в горле, что я расплакался, как самый последний ботан. Слава богу, пацаны с Нижней Гороховской не видели! По пути встретилась урна – и я не задумываясь швырнул в нее отцовскую тетрадь...
Такая позорная непруха! Что мне теперь оставалось делать? Повеситься на рее? © Когда дерзкие ослепительные мечты в мгновение ока превращаются в растворяющийся призрак, на сердце навсегда остается глубокий рубец.
Впрочем, мне было всего семнадцать, я был заносчив, жаден, самовлюблен, завистлив, честолюбив и приветствовал только один жизненный принцип: "Veni, vidi, vici" ("Пришел, увидел, победил", Юлий Цезарь (100 или 102 до н. э. – 44 до н. э.)).
ГЛАВА 15
Торчал Рафаэль как-то у себя в накуренном кабинете, допивал десятую чашку кофе и терзался этой поганой контрой – "Терминатором". Сценарий давно должен быть написан, ролик отснят, а кассета с его копией должна уже покоиться в ящике стола у г. Миронова, но вместо этого в блокноте Рафаэля, который он использует для почеркушек, лишь пара жалких, неубедительных фразочек. Совершенно очевидно, что этими мыслительными отрыжками впору только прохожих из-за угла пугать, а не продавать тысячи единиц весьма недешевого товара.
В башке – крупнокалиберное решето, будто он всю ночь подрабатывал мишенью в тире, а точнее – похмельный неадекватус; да еще матамары (Марта в розовой юбке, Тамара в голубой – ТЦ "Метрополис", магазин "Intrigue") каждую минуту дергают его по пустякам, раздражая выхолощенной вежливостью и медовыми ужимками. "Писюшки" совсем озверели на ниве рабочего героизма (зря он вчера выдал им зарплату сразу за два месяца). А еще эта очередь в приемной из всякого бесполезного люда с челобитными и бесконечные звонки: Вики, Хабаров, Лайма, Миронов... Даже Настя с Канар дозвонилась: через два дня прилетает. Надо бы хорошенько прибраться на даче, замести следы своих шальных похождений. Слава богу, стекло в спальне уже вставили и крышу бассейна восстановили...
От мыслей одни головешки остались – темный лес и много дров. И все же Рафаэль пытается за что-то зацепиться:
Холод... Страдание... Унижение...
Но этим только детей смешить в Театре юного зрителя...
До каких пор? Почувствуй защищенность!
Тьфу! Самая настоящая лузерщина! Хотя бы какая-нибудь козявочка на ум пришла!
Промочить горло каким-нибудь справным пойлом, конечно, не помешало бы, церемониал был бы восстановлен, но сегодня Рафаэль наложил на себя мучительную епитимью: не пьет.
В кабинете по обыкновению вещают все шесть телевизионных мониторов. По каналам беспощадно гоняют рекламу, традиционно навязывая публике под бой тамтамов и вой фанфар то, в чем она никогда не нуждалась и что ей явно на фиг не сдалось. Правда, шестой телевизор оттеняет всю эту бесовскую оргию убаюкивающей терапевтической передачей про жизнь львов. Рафаэль включает на этом мониторе звук:
"...Отвлекать голодного льва от добычи не стоит..." – поясняет "картинку" уютный, доброжелательный закадровый голос.
Рафаэль тут же представляет себя голодным львом, которого все кому не лень отвлекают от добычи. Пряный тонкий аромат возбуждает аппетит? Все эти бабы, которые только и делают, что роются в его кошельке, все эти замы – Расторгуев, Улыбаба... – которые сами ни на что не способны, но требуют при этом, чтоб им ежедневно швыряли в пасть сочные пудовые куски мяса. Все эти псевдопартнеры, которые первыми вгрызаются в еще трепещущую плоть, перегрызают добыче горло, рвут сухожилия, ощериваясь, растаскивают лучшие шматы, оставляя ему – главному охотнику – одни обглоданные кости.
И Рафаэль начинает постепенно заводиться. Вот уже он тихо рычит, а когда заглядывает Тамара, неожиданно желчно рявкает на нее – и сам пугается своего звериного рыка.
"...Но этот лев-вожак уже стар. Рано или поздно он будет побежден, и тогда ему придется покинуть прайд..." – с деликатным сожалением в голосе разжевывает тему рассказчик.
Покинуть прайд? То есть уйти в никуда? Если кто-нибудь сможет одержать над ним верх в схватке? Но кто способен сегодня его сокрушить? Так размышляет Рафаэль, забросив на стол ноги в ботинках из кожи питона с оттянутым носком ("Roberto Cavalli", куплены в Милане, €1’900). Он – сама мощь, сила, молодость, он воистину ЛЕВ КРЕАТИВА, и нет ему пока равных!
Рафаэль вновь избавляется от звука и с трудом возвращается мыслями к своему исчирканному блокноту:
Представляем "Терминатор" – уничтожитель холода. Он здесь, чтобы принести человечеству райское блаженство!
Кокс! Такого отборного поноса он давно уже не измышлял!
В так называемых "творческих мастерских" Рафаэль застает перевозбужденного Расторгуева, приканчивающего моральной удавкой одного из верстальщиков-стажеров, а дальше видит Славика Чайку и его друга Зазу в черных очках – последний в "Lions creative" не числится, но постоянно тут на хрена-то околачивается. Еще здесь целый хорал X, Y и Z – наймитов с высокими ценниками и новомодными должностями: креаторы, художники-макетчики, копирайтеры, неймеры и прочие беспросветные фигляры от рекламного творчества. Все они едва справляются с мелкими тактическими задачами, но делают вид, что сворачивают горы, что уработались до такой степени, точно три оклада и двухмесячный отпуск будут смотреться жалкой подачкой по сравнению с приложенными усилиями.
Гриша Расторгуев теперь уже совсем не Расторгуев, а Куролесов. Эту неразрешимую на первый взгляд проблему можно легко устранить! Расторгуев, как и потребовал г. Миронов, уволен без выходного пособия, зато сразу взят на ту же должность, то есть креативным директором, новый рекрут – некий мгимошник Куролесов. Оба, соответственно, – одна и та же лысая ушастая вывеска. Это ништяковская, хотя и весьма рисковая затея пришла в голову Рафаэлю, а Расторгуев, поддержав ее, нафантазировал себе складную "легенду", а также новую фамилию, над которой постоянно потешается и которой всяко гордится. Чтобы окончательно запутать Миронова – ведь тот, несомненно, будет проверять, как выполняется его "просьба" на сей счет, – и ввести в заблуждение его агентурную сеть во главе с неувядающей Лаймой, Рафаэль провел с "гусеницами" и каждым отдельным лоботрясом взыскательную беседу: кто теперь есть Расторгуев и что нужно отвечать, если кто-нибудь что-нибудь будет про него спрашивать. Рафаэль даже предложил Грише пластическую операцию за счет фирмы, но тот, не разобрав шутки, испугался так, что целый день его уши пылали, как Александрийский маяк.
Находясь на нелегальном положении, будучи галлюцинацией, полтергейстом, Расторгуев-Куролесов заметно оживился и весьма доволен положением вещей – не зря в юношестве мечтал работать во внешней разведке. Он развел вокруг себя такую бурную деятельность – втрое от прежнего, – что Рафаэль с удивлением начал замечать, как быстро приживается новое "помело" Гриши и растворяется в едва заметное мифическое облачко прежнее.
Хотя, если честно, кроме имени, ничего в Расторгуеве не поменялось. Тонкий пиарщик от рождения, он по-прежнему изображает из себя алкоголика и кокаиниста, потому что в обывательском представлении только под каким-нибудь кайфом рекламщик в состоянии выдать гарантированный рецепт завоевания масс. Если на презентации он выпивает бокал шампанского, на следующий день обязательно скажет, что "ужрался в ноль"; если на вечеринке рекламистов в клубе кто-нибудь предлагает ему "дунуть" или "нюхнуть", он с сожалением отказывается: мол, в данный момент проходит дорогой курс лечения от наркозависимости. Пьет Гриша редко и мало, наркотиков и не пробовал, а предпочитает состояние абсолютной трезвости. Да ему и не надо – он так устроен, что его внутренних энергетических ресурсов вполне достаточно, чтобы постоянно находиться в состоянии драйва, будто организм сам периодически вспрыскивает в кровь алкоголь и наркоту.
На самом деле Расторгуев – отнюдь не чернокнижник, ничего оригинального за всю свою жизнь не придумал, но при этом почему-то остается непревзойденным креатором. Наверное, потому, что как никто другой умеет компилировать (то есть присваивать) чужие идеи, а главное – обладает непревзойденным даром эти идеи втолковывать заказчику. Из многого остается главное! Вытаращит глаза и будет с упоением трещать два часа без умолку, пока не убедит кого угодно в чем угодно.
Расторгуев знает, что Рафаэль знает, что он ничего не знает, и что Рафаэль все про него знает. А Рафаэль знает, что Гриша про него много чего знает, только не подает виду. Короче, два редкостных проходимца, оказавшись на волне удачи, всегда найдут между собой общий язык, пусть даже он заключается в гробовом молчании по поводу того, кто что знает...
Одним словом, Рафаэлю и в голову не приходило уволить Расторгуева взаправду. Он, как и прежде, платил ему пять штук долларов в месяц и позволял еще столько же подворовывать...
– Господин Куролесов, что с "Терминатором"? Сценарий написан? – с ехидной усмешкой осведомляется Рафаэль у Расторгуева. – Все сроки прошли!
Тот приподнимает крылышки бровей, делает энергично-удивленный взгляд, но при этом продолжает давить искрометную улыбу:
– Рафаэль Михайлович, вы же сказали, что сами сценарий настругаете? Я уже арендовал павильон на "Мосфильме" под энто дело...
Рафаэль:
– Ах да! Я уже скоро... Почти закончил...
– Рафаэль Михайлович, зацените?
Это обратил на себя внимание Славик Чайка, которого Рафаэль за длинный нос про себя называл "Буратино". Славик-Буратино тыкал ему в лицо масштабированный принт макета политического плаката по заказу ЛДПР (Либерально-демократическая партия России, стоимость партии оценивается некоторыми экспертами в 12 миллиардов долларов). Слоган на фоне нетленного лика Владимира Жириновского гласил:
– Дастиш фантастиш! – воскликнул Рафаэль, в сомнении зачесав рукой волосы над ухом. – В целом одобрямс...
Славик и его бессменный друг Заза, которого Рафаэль подозревал в инфантилизме, когда-то владели собственной дизайн-студией "Голубой слон". Непонятно, почему именно "голубой" – ничего противоестественного Рафаэль за ними никогда не замечал. Высидев полгода без заказов в арендованной под офис бывшей сосисочной, которую они называли "отсосисочной", и разорившись почище "Юкоса", друзья задушили своего голубого слона его же собственным хоботом, вспороли ему брюхо и кинулись наниматься на работу. Новое поколение выбирает твердый оклад!
Славик Чайка понравился Рафаэлю сразу – рыжий скелетон, циничный оболтус, слегка обремененный кое-какими знаниями. Рафаэль сразу почувствовал в нем такого же, как и он сам, приколиста, раздолбая, пьянь, нигилиста и нехристя. Разница между ними состояла лишь в том, что Рафаэль – красавец, а еще упорнее и талантливее в тысячу раз.
Славика Рафаэль на работу взял, а вот его другу Зазе отказал. Впрочем, навещать приятеля не запрещал. Заза давно похоронил в братской могиле креативщиков свои творческие амбиции, зато теперь мечтал стать киноактером и сниматься в боевиках, где много откровенной любви и мясорубки с лужами крови. С многочисленных проб он приносил и всем тыкал в нос кучу фоток, где в кадре всегда присутствовали агрессивного вида тачки и где он обязательно был в черных очках и держал в руке тяжелый пистолет...
– Так как? – нетерпеливо переспросил Славик-Буратино.
Рафаэлю внезапно до смерти захотелось в туалет. Мочевой пузырь напоминал презерватив, заполненный водой до полной растяжки.
– Не годится, – ответил он, – слоган слишком длинный! Жирику не понравится. Здесь нужна какая-нибудь особенная фенечка! Он же вам всем объяснял тогда, на рыбалке: чтобы девиз был – хрясь, как топором по шее! А где здесь "хрясь"?
– Мы прокрутили сто вариантов, – с вежливым возмущением вмешался Расторгуев-Куролесов, – Людей опрашивали. Этот лозунг лучший!
Рафаэль на секундочку задумался.
– Давайте так: