У тебя бывало ощущение, будто ты живешь на пороховой бочке и высекаешь искры?
Так вот, вернуть Томми было не в моих силах, и неспособность смириться с его смертью мучила меня целых два года - а потом в моей жизни появился ты. Почему? Сначала я подумала, Бог посылает нового мужчину, чтобы Тот заменил мне Томми, и пришла в ярость, потому что Томми нельзя заменить (без обид). Но затем я прислушалась к тому, как ты говорил о Никки, и поняла: Бог хочет, чтобы я помогла тебе поскорее закончить твою разлуку. В этом моя миссия. И я стала думать, как тебе помочь. "Как так? - спросишь ты меня. - Что же мой друг Тиффани может сделать для того, чтобы завершилось время порознь?"
Что ж, я начну с того, что, скорее всего, приведет тебя в бешенство.
Готов, Пэт? Держись крепче.
Я регулярно разговариваю с твоей Никки по телефону. Каждый вечер в течение последних двух недель. Номер мне дала Вероника - она снабжала Никки сведениями о тебе, всем, что узнавала из разговоров Ронни с твоей матерью, с тех самых пор, как тебя поместили в психиатрическую лечебницу. Оказывается, твоя семья добилась для Никки запрета на получение информации о тебе; это удалось потому, что Никки развелась с тобой вскоре после твоей госпитализации. Знаю, что эта новость наверняка причинит тебе сильную боль. Прости, но теперь лучше называть вещи своими именами.
Что ж, идем дальше. А дальше тоже все плохо. Никки смогла получить развод, потому что ты совершил преступление, о котором ничего не помнишь. (Я не буду говорить, какое именно преступление, так как ты, похоже, нарочно вытеснил связанные с ним воспоминания из своего ума, - скорее всего, ты просто не готов пока совладать с пугающей реальностью. Мы с доктором Лайли, моим психотерапевтом, считаем, что ты вспомнишь свое преступление, когда будешь психически и эмоционально к этому подготовлен.) Никки получила развод и все твое имущество в придачу, а взамен кто-то отказался от обвинений. Разумеется, в результате этой договоренности тебя отправили в психушку на неопределенное время "для восстановления здоровья". Ты на все согласился, и твой психотерапевт, доктор Тимберс, засвидетельствовал, что решение ты принял, "находясь в здравом уме". Однако вскоре после того, как тебя навечно упекли в дурдом, ты потерял память, а вместе с ней и рассудок.
Я это вовсе не со зла рассказываю - совсем наоборот. Не забывай, что мне Бог наказал помочь тебе закончить время порознь. Так вот, похоже, Никки очень хотела связаться с тобой. Она скучает. Это не означает, что она желает снова стать твоей женой. Я не хочу вводить тебя в заблуждение. Она все еще помнит, что ты совершил то преступление. И еще она немного боится тебя - боится, что ты можешь быть зол на нее, захочешь поквитаться. Но она была замужем за тобой много лет, и ей хочется, чтобы у тебя все было хорошо, может быть, она даже не против дружбы. Я сообщила Никки о твоем желании помириться. Говоря начистоту, ты хочешь этого гораздо сильнее, чем она. Но невозможно предугадать, что случится, если вы снова начнете общаться.
Есть две проблемы. Первая: после того как ты совершил преступление, Никки добилась, чтобы суд запретил тебе приближаться к ней, так что формально ты вообще не имеешь права на какие бы то ни было отношения. Вторая: твои родители - от твоего имени и, вероятно, в отместку - добились аналогичного судебного запрета для Никки, на том основании, что всякая попытка контакта с ее стороны якобы поставит под угрозу твое душевное здоровье. Так что она тоже не имеет права поддерживать отношения с тобой. Тем не менее Никки готова общаться хотя бы для того, чтобы загладить вину за прошлое. А ее вина очевидна. В конце концов, она прибрала к рукам все, что у тебя было, а ты на несколько лет попал в психлечебницу.
Ладно, ближе к делу. Предлагаю себя в качестве посредника. Вы можете общаться через меня, и тогда проблем не возникнет. Ты можешь писать Никки письма - по одному раз в две недели. Я берусь читать их ей по телефону, а она сможет диктовать ответы, тоже по телефону, я буду набирать их на компьютере, распечатывать и передавать тебе.
Пэт, мы с тобой друзья, и наша дружба немало значит для меня. При всем при том ты должен понимать, что я многим, рискую, делая такое предложение. Если примешь его, я попаду в довольно щекотливую ситуацию с точки зрения закона, и сама наша дружба окажется под угрозой. Нужно добавить, что я не собираюсь оказывать посреднические услуги за просто так - я предлагаю сделку.
Итак, чего же я хочу.
Помнишь, я сказала, что изучаю тебя?
А хочу я вот чего: победы в конкурсе "Прогони депрессию танцем", который проводится в этом году. И для этого мне нужен сильный мужчина. "Что такое конкурс "Прогони депрессию танцем"?" - слышу я твой вопрос. Отвечаю: это ежегодный конкурс, устраиваемый Филадельфийским обществом психиатров для того, чтобы женщины, страдающие клинической депрессией, могли вылечиться при помощи движения, преобразовать свое отчаяние в танец. За второе место присуждается венок из цветов, а за первое - золотой кубок. Танцуя соло, я два года подряд завоевывала гребаный венок, но в этом году хочу заполучить кубок. И вот тут-то ты мне и нужен, Пэт. Я в жизни не встречала другого такого силача - ну разве это не Божественное вмешательство? Только человек с твоими физическими данными способен выполнить придуманные мною поддержки - превосходные поддержки, Пэт, - которые гарантированно принесут победу. Конкурс будет проходить в отеле "Плаза", в центре города, в субботу вечером - 11 ноября. То есть на репетиции остается чуть меньше месяца. Я уже разучила весь номер, но ты начнешь с нуля, и поддержки нужно будет отрабатывать вместе. Это займет кучу времени.
Я рассказала Никки о моих условиях, и она совершенно не против того, чтобы ты стал моим партнером, даже наоборот. Она говорит, тебе нужно расширить круг интересов, и, кроме того, ей всегда хотелось брать вместе с тобой уроки танцев. Так что она будет рада, если ты согласишься, и даже призывает тебя сделать это.
Боюсь, в обмен на услуги посредника мне нужна только победа. На твое счастье, я придумала первоклассный номер. И тем не менее, чтобы победить, от, тебя потребуется полное погружение в танец. Ниже перечислены мои условия, и они не обсуждаются.
Если согласишься стать моим партнером, от тебя потребуется следующее.
Забыть о футболе и об "Иглз" на весь срок твоего обучения. Никаких походов на матчи. Никаких просмотров по телевизору. Никакого обсуждения "Иглз" с кем бы то ни было. Никаких спортивных страниц. И носить твою любимую баскеттовскую футболку тоже запрещено.
Ежедневно заканчивать подвальные тренировки к двум часам пополудни, после чего мы будем пробегать пять миль, а затем репетировать - с 16:15 до 23:00 по будням и с 13:00 до 22:00 по выходным. Никаких исключений не предусмотрено.
Привести на наше выступление не менее пятнадцати друзей и родственников, потому что на судейское решение часто влияют аплодисменты, которыми встречают танцоров.
Беспрекословно мне подчиняться и не задавать вопросов.
Сделать все, чтобы я победила в конкурсе.
И САМОЕ ГЛАВНОЕ: никому не рассказывать о нашей договоренности. Ты можешь говорить, что готовишься к танцевальному конкурсу, но мои условия и то, что я от твоего имени связываюсь с Никки, - ни за что и никогда.
Если ты выполнишь все шесть условий, я соглашусь быть вашим с Никки посредником. Я попытаюсь положить конец времени порознь, и кто знает, что может произойти между тобой и твоей бывшей женой. Если же нет, то, боюсь, ты никогда не сможешь и словечка передать Никки. Она утверждает, это твой единственный шанс.
Сообщи о своем решении в течение двадцати четырех часов. Перечитай мои требования, выучи каждое, а затем сожги письмо.
Помни, если хочешь, чтобы я тебе помогала: нельзя никому говорить о том, что я общаюсь с Никки.
С наилучшими намерениями,
Тиффани.
Всю ночь я снова и снова перечитываю письмо. Многое не укладывается в голове, особенно те места, где Тиффани пишет, что я совершил преступление и Никки развелась со мной, - от одной мысли, что это может быть правдой, я готов расквасить себе лоб. Что же это за преступление, если из-за него я угодил в такой переплет? И кто это отказался от обвинений против меня после того, как я добровольно лег в психиатрическую лечебницу? Еще можно понять, почему Никки развелась со мной, - что греха таить, я и вправду был плохим мужем. Но чтобы совершил преступление, которое потребовало таких решительных мер, - нет, в это невозможно поверить. И тем не менее письмо Тиффани многое объясняет - и то, что мама сняла со стен мои свадебные фотографии, и все те гадости, которые Джейк с отцом наговорили о Никки. Если я действительно разведен, получается, мои близкие только и хотели, что защитить меня, стараясь изгнать Никки из моей памяти, - уж коль скоро им не хватает оптимизма осознать, что я не умер и, следовательно, могу хотя бы попытаться вернуть Никки. Думаю, не надо вам объяснять, что это и есть тот самый серебряный ободок, лучик надежды, что забрезжил для меня в письме.
Разумеется, я ни в чем не могу быть полностью уверен, ведь события последних нескольких лет никак не сохранились в моей памяти. Не исключено, что Тиффани выдумала всю историю от начала до конца, чтобы обманом добиться от меня помощи. Это вполне вероятно. По собственной воле я бы точно не согласился стать ее партнером в этом танцевальном конкурсе, хоть и стараюсь теперь проявлять доброту. Так что я отдаю себе отчет: письмо Тиффани может быть всего лишь хитрой уловкой. Но шанс связаться с Никки слишком заманчив, чтобы не воспользоваться им, - к тому же это может оказаться моей последней возможностью. Между прочим, Тиффани упоминает Бога. Не значит ли это, что она понимает меня, понимает, что такое время порознь? И ее слова про желание Никки, чтобы я брал уроки танцев, тоже похожи на правду. Я никогда не танцевал с женой, хотя она постоянно просила меня об этом. От одной мысли, что в будущем я смогу танцевать с Никки, я уже готов согласиться на условия Тиффани и примириться с тем, что пропущу целых три игры "Иглз", в том числе домашний матч против Джексонвилля. Представляю, как рассердятся отец, Джейк и даже Клифф, наверное, но передо мной маячит счастливая развязка фильма, в который превратилась моя жизнь, - и выбор очевиден.
На рассвете я спускаюсь в туалет, открываю окно, сжигаю письмо над унитазом и смываю пепел. А потом бегу через Найтс-парк, огибаю дом Вебстеров и стучусь к Тиффани. Она выходит в красном шелковом пеньюаре, щурится на меня.
- Ну?
- Когда начнем?
- Ты готов полностью отдаться репетициям? Готов забыть обо всем, даже об "Иглз"?
Я нетерпеливо киваю.
- Только сеансы психотерапии по пятницам не могу пропускать, иначе суд отправит меня обратно в психушку и мы не сможем выиграть конкурс.
- Буду у твоего дома в два часа, - говорит Тиффани и закрывает дверь.
Первый этаж пристройки, в которой живет Тиффани, целиком переделан под танцевальную студию. Все четыре стены от пола до потолка увешаны зеркалами. Вдоль трех стен тянется длинный поручень - вроде тех, которыми пользуются балерины. Пол деревянный, как в баскетбольном зале, разве что разметки нет и краска светлее. Потолок не ниже тридцати футов, а в углу винтовая лестница на второй этаж, где живет Тиффани.
- Я построила все это после смерти Томми, - говорит она. - На деньги со страховки. Ну как, нравится моя студия?
Я киваю.
- Это хорошо, потому что на ближайший месяц она станет твоим домом. Принес фотографию?
Я открываю сумку и достаю фотографию Никки, которую было велено взять с собой. Показываю Тиффани, а она идет к стереосистеме, спрятанной за винтовой лестницей. С железного крюка на стене снимает наушники - большие, с резиновыми накладками, полностью закрывающими уши, - и приносит мне. От наушников тянется длинный провод.
- Сядь, - командует она, и я сажусь на пол, скрестив ноги. - Сейчас поставлю песню - ту самую, под которую мы будем танцевать. Очень важно, чтобы ты хорошенько проникся музыкой. Она должна волновать тебя, как будто поток проходит через все тело. Я не случайно выбрала именно ее. Она идеально подходит нам обоим - сам поймешь почему. Когда надену тебе наушники, смотри прямо в глаза Никки. Мне нужно, чтобы ты прочувствовал мелодию. Понятно?
- Надеюсь, ее не сопрано-саксофонист играет? - уточняю я; вы же знаете, Кенни Джи - мой злейший враг.
- Нет, - отвечает Тиффани и надевает наушники.
Накладки плотно прилегают к ушам, не пропуская никакого шума, и кажется, будто я один в огромном зале, хотя знаю: стоит мне поднять голову, и увижу Тиффани. Держа в руках фотографию, я гляжу Никки прямо в глаза, и вскоре начинается музыка.
Звуки фортепиано, медленные и печальные.
Два голоса сменяют друг друга.
Боль.
Я знаю эту песню.
Тиффани права. Она идеально подходит нам обоим.
Мелодия разворачивается, становится громче, голоса звучат все взволнованнее, а мое сердце ноет все пуще.
Эта песня именно про то, что творится у меня внутри с того самого времени, как я вышел из психушки.
К припеву уже всхлипываю - женщина, которая поет, как будто чувствует то же, что и я. Ее слова, ее боль, ее голос…
Песня завершается теми же печальными звуками фортепиано. Я поднимаю голову, вдруг осознаю, что Тиффани видит мои слезы, и прихожу в сильное смущение. Кладу фотографию Никки на пол и закрываю лицо ладонями:
- Извини, я сейчас приду в себя.
- Это хорошо, Пэт, что песня заставляет тебя плакать. А теперь нам надо превратить эти слезы в движение. Ты должен танцевать так, как плачешь, понятно?
Ничего не понятно, но я все равно киваю.
Монтаж моего кино
Непросто рассказать о том, как я выучил придуманный Тиффани номер и стал превосходным танцором. В основном потому непросто, что репетиции у нас были долгие, изнуряющие и ужасно скучные. Мы бесконечно повторяли одни и те же движения, вплоть до мельчайших деталей, снова и снова. Например, если во время танца мне нужно было всего лишь поднять палец над головой, Тиффани заставляла меня поднимать палец тысячу раз, каждый божий день, пока я не научился это делать так, как ей нужно. Поэтому избавлю вас от утомительных подробностей. К тому же Тиффани запретила описывать наши репетиции, чтобы другие не воспользовались ее методикой. Она хочет когда-нибудь открыть собственную танцевальную студию и поэтому тщательно оберегает свои приемы и хореографические идеи.
К счастью, начиная писать эту главу, я вспомнил, что в каждом из фильмов про Рокки обычно наступает момент, когда ему нужно улучшить свои боксерские навыки, и тогда показывают нарезку из сменяющих друг друга кадров: Рокки отжимается на одной руке, бежит по пляжу, колотит мясные туши, взбегает по ступенькам художественного музея, с любовью смотрит на Эдриан или получает нагоняй от Микки, Аполло Крида или даже Поли - и все это время играет главная тема саундтрека, величайшая песня всех времен и народов, по-моему, - "Я собираюсь взлететь". В фильмах про Рокки в несколько минут умещаются недели тренировок, но зрители все равно понимают, что Рокки потратил много времени и приложил кучу усилий, чтобы стать лучшим боксером, хотя нам показывают лишь отдельные картинки того, как Итальянский Жеребец упорно готовится к бою.
Во время сеанса я спросил у Клиффа, как называется такой прием. Он не знал, и ему пришлось позвонить жене Соне по мобильному. Монтаж, ответила та. Именно это я и собираюсь вам показать - монтаж моего кино. Если у вас есть диск под рукой, можете слушать "Я собираюсь взлететь" - или любую другую вдохновляющую вас песню - и читать под музыку. Впрочем, музыка не так уж важна. Итак, вот он, мой монтаж.
В преддверии нашего с Тиффани выступления мы с каждым днем бежим все быстрее и быстрее, а добравшись до парка, последнюю милю одолеваем со всей скоростью, на какую только способны. Я всегда прибегаю первым - я же мужчина и к тому же отличный бегун.
А вот я качаю мышцы: силовая скамья, подъемы ног, подъемы корпуса на "Стомак-мастере-6000", велотренажер, приседания, отжимания на кулаках, скручивания - все, что полагается.
- Ползи! - орет Тиффани. И я ползу по дощатому полу в ее студии. - Ползи, как будто у тебя совсем ног нет! И ты не ел две недели, а в середине комнаты лежит яблоко, одно-единственное, и к нему уже ползет какой-то другой безногий мужик. Тебе нужно двигаться быстрее, но ты не можешь, ты калека. Отчаяние разливается у тебя по лицу, словно пот! Ты ужасно боишься, что не успеешь добраться до яблока раньше того, другого. А он не поделится с тобой, нет-нет. Стоп! Ты все делаешь не так. Пэт, чтоб тебя! У нас всего четыре недели!
- Джини, объясни мне, - слышу я голос отца. Он на кухне, завтракает. А я стою на ступеньках, ведущих в подвал, и прислушиваюсь. - Почему Пэт закрывает глаза и начинает гудеть всякий раз, стоит мне только упомянуть "Иглз"? Может, он опять свихнулся? Может, мне следует беспокоиться?
- Что еще за новости? То есть как это не будешь смотреть матч против "Сэйнтс"? - допытывается Джейк. Мы разговариваем по телефону, уже после одиннадцати. Он звонил два вечера подряд, и мама оставила мне на подушке записку: "Обязательно перезвони брату, в любое время. ЭТО ВАЖНО". - Неужели тебе не интересно, как покажет себя Баскетт? Почему ты гудишь?
- Танцор может класть руки на любое место на теле своего партнера. В этом нет ничего сексуального. И когда ты делаешь первую поддержку - да, твои руки должны держать меня за задницу и промежность. Ну чего ты расхаживаешь туда-сюда? Пэт, это не секс - это современный танец!
А вот я качаю мышцы: силовая скамья, подъемы ног, подъемы корпуса на "Стомак-мастере-6000", велотренажер, приседания, отжимания на кулаках, скручивания - все, что полагается.
- Со мной все в порядке, Пэт. Я в полном порядке, черт возьми. Ты меня еще пару раз уронишь, пока разучишь поддержки, но это вовсе не потому, что тебе силы не хватает. Основание твоей ладони должно находиться прямо на моей промежности. Если тебе нужно, чтобы я конкретнее объяснила, я объясню. Иди сюда, покажу. Дай руку.
- Твоя мать сказала, ты перестал обсуждать "Иглз" со своим… Почему ты гудишь? - Клифф обрывает себя на полуслове. - Я же не упоминал того саксофониста. Что с тобой?
- Вот уж не ожидала, что придется такое сказать, но, может, тебе стоит прервать свои репетиции ненадолго и посмотреть матч с Джейком и с отцом? - говорит мама. - Ты же знаешь, я ненавижу футбол, но вы с отцом только-только начали снова разговаривать, и с Джейком ты едва помирился. Пэт, перестань гудеть, пожалуйста.