Перед самым началом конкурса всех участников выводят на сцену, чтобы представить публике. Когда объявляют нас с Тиффани, мы выходим вперед и машем. Хлопают нам довольно жидко. Меня слепит свет, но в переднем ряду я различаю родителей Тиффани, а рядом с ними Эмили, Ронни, Веронику и какую-то женщину средних лет - я догадываюсь, что это доктор Лайли, психотерапевт Тиффани; моя партнерша говорила, что она придет. Я пробегаю глазами остальные ряды, пока мы идем обратно за кулисы, но маму не вижу. Джейка тоже нет. И папы. И Клиффа. Ловлю себя на том, что расстроился, хотя на самом деле не ждал, что придет хоть кто-то, кроме мамы. Может, мама вышла куда-то, успокаиваю я себя.
За сценой я слушаю аплодисменты, которыми встречают других конкурсантов, и признаю, что хлопают им громче, - стало быть, и группы поддержки у них больше. Между тем женщина, которая нас объявляла, произносит вступительную речь и говорит, что это вовсе не конкурс, а только показательные выступления, однако я все равно беспокоюсь, что Тиффани не получит свой кубок, а я лишусь возможности писать Никки.
Мы должны выступать самыми последними, и пока девочки танцуют свое, я прислушиваюсь к аплодисментам: всем хлопают по-разному, кому-то вяло, кому-то восторженно; это меня удивляет, ведь на репетиции все танцевали просто превосходно, на мой взгляд.
Мы как раз готовимся выходить, когда маленькая Челси Чень заканчивает свой балетный номер, и аплодисменты, которыми ее провожают, просто оглушительны.
- Что она сделала, что ей так хлопают? - интересуюсь я.
- Не разговаривай со мной перед выступлением, - шипит в ответ Тиффани, и я снова нервничаю.
Ведущая объявляет наши имена. Теперь нам хлопают несколько живее, чем в начале. Перед тем как лечь на пол в задней части сцены, я кидаю взгляд в зал: вдруг Джейк или Клифф все-таки пришли, - но вижу только обжигающий белый свет от направленных на меня софитов. Больше я ни о чем не успеваю подумать, потому что играет музыка.
Звуки фортепиано, тягучие и печальные.
Я начинаю свое медленное, мучительно медленное продвижение к середине сцены, работая только руками, перемещаясь ползком.
"Обернись", - поет мужской голос.
"Иногда мне одиноко, а ты все не приходишь", - отвечает ему Бонни Тайлер.
В этот миг Тиффани устремляется на сцену и перепрыгивает через меня, точно газель или какое-то другое грациозное и быстроногое животное. Голоса продолжают петь по очереди, а Тиффани бежит, прыгает, падает, вращается, скользит - словом, танцует модерн.
Когда вступают ударные, я поднимаюсь и рисую руками огромный круг, показываю зрителям, что я солнце, которое взошло. Движения Тиффани становятся еще более пылкими. Перед самым припевом, когда Бонни Тайлер поет: "Вместе мы сможем пройти до конца; любовь к тебе накрыла меня, словно тень, и не отпускает", мы выходим в первую поддержку. "Я не знаю, что делать, я постоянно во тьме". Я держу Тиффани над головой; я тверд как камень; я безупречен. "Мы как будто живем на пороховой бочке и высекаем искры". Начинаю разворачиваться, Тиффани разводит ноги в шпагат, а Бонни Тайлер продолжает: "Ты нужен мне сегодня, по-настоящему! Вечность начнется сегодня! Вечность начнется сегодня". Я кружу Тиффани; мы делаем полный оборот, а потом, под строку "Когда-то я влюблялась, теперь же только теряю голову", она соскальзывает ко мне на руки, и я опускаю ее на пол, точно она умерла - а я, солнце, оплакиваю ее. "Что тут говорить - это полное затмение сердца".
Музыка снова звучит крещендо, Тиффани устремляется вверх и кружит по всей сцене, так что глаз не оторвать.
Песня продолжается, и я снова описываю круги руками, изо всех сил стараясь быть солнцем. Все движения я помню наизусть, так что во время танца могу отвлечься на разные мысли. Сначала я думаю, до чего легко мне все это дается и ужасно жаль, что моя семья и друзья не пришли посмотреть, как замечательно я танцую. Может, мы и не сорвем самые громкие аплодисменты - учитывая, что Челси Чень, похоже, привела на конкурс всю свою родню, - однако появляется ощущение, что мы все равно победим. Тиффани просто великолепна, и, глядя, как она проносится мимо меня то туда, то обратно, я восхищаюсь ею как-то по-новому. Для конкурса она отточила свое мастерство до совершенства; эту ее грань я раньше не замечал. Весь месяц, пока мы репетировали, она неустанно превращала слезы в танец, но сегодня ее тело сотрясается от неудержимых рыданий, и надо быть каменным, чтобы не проникнуться ее чувствами.
А затем Бонни Тайлер поет: "Вместе мы сможем пройти до конца", - это значит, что настало время второй поддержки, самой трудной. Я приседаю на корточки и прижимаю руки к плечам. Тиффани встает на мои раскрытые ладони и на словах "ты нужен мне сегодня, по-настоящему" сгибает колени, а я изо всех сил напрягаю мышцы ног и резко толкаю себя вверх, выпрямляя руки и поднимая ладони. Тиффани высоко взмывает, делает сальто и падает в мои объятия. Под стихающие звуки припева мы смотрим друг друга в глаза. "Было время, когда я влюблялась, нынче же я только схожу с ума. Ничего не поделать - это полное затмение сердца". Она выскальзывает из моих рук и опускается на пол, словно падает замертво, и солнце - в лице меня - заходит. То есть я ложусь обратно и медленно ползу прочь со сцены, работая только руками. Это занимает почти минуту.
Музыка затихает.
Тишина.
Целую секунду мне страшно. А ну как вообще не будут хлопать?
А потом зал взрывается аплодисментами.
Тиффани встает, я тоже. Многократно отрепетированным движением беру ее за руку и раскланиваюсь - а овации еще громче, и все зрители поднимаются с кресел.
Я взбудоражен, опьянен успехом и все же грущу, что никто из родных и близких не пришел меня поддержать. И тут…
- И! Г! Л! З! Иглз!
Я в жизни не слышал ничего громче!
Поднимаю глаза на дальние ряды и вижу не только Джейка, Кейтлин и маму, но еще и Скотта, и толстяков, и Клиффа, и "Азиатский десант" в полном составе. Они все в футболках "Иглз", я смеюсь, а они принимаются скандировать:
- Баскетт! Баскетт! Бас-кетт!
Ронни в переднем ряду с гордостью улыбается мне. Когда мы встречаемся взглядом, он показывает большие пальцы. Вероника тоже улыбается, и малютка Эмили, а миссис Вебстер плачет и улыбается одновременно - вот тогда я понимаю, что наш танец был действительно прекрасен, раз уж растрогал ее до слез.
Мы уходим за сцену, где нас тут же окружают школьницы.
- Господи, это было просто изумительно! - говорят они наперебой, широко распахнув глаза.
Видно, что они все восхищаются Тиффани - еще бы, ведь она превосходный танцор и талантливый хореограф.
Наконец Тиффани поворачивается ко мне:
- Ты был великолепен!
- Да нет же, это ты была великолепна! - возражаю. - Как думаешь, мы выиграли?
Она улыбается и смотрит под ноги.
- Что такое?
- Пэт, я должна сказать тебе кое-что.
- Что?
- Нет никакого золотого кубка.
- Что?!
- В "Прогони депрессию танцем" нет победителей. Это просто показательные выступления. Я выдумала про призы, чтобы ты выложился по максимуму.
- Ах вот как.
- И это сработало! На сцене ты просто блистал! Спасибо тебе. Вот теперь я согласна быть твоим посредником, - добавляет Тиффани, а потом целует меня прямо в губы и долго держит в объятиях.
Поцелуй соленый на вкус, и мне ужасно неловко оттого, что Тиффани обнимает меня так страстно перед несовершеннолетними девчонками, тем более что я без рубашки и со свежевыбритым торсом. Я уже молчу о том, что мне не нравится, когда ко мне прикасается кто-либо, кроме Никки.
- Раз мы закончили с танцами, могу я снова говорить об "Иглз" и футболе? Просто меня там целая толпа фанатов ждет.
- После такого танца ты можешь делать все, что тебе захочется, - шепчет мне Тиффани, и я еще долго стою, дожидаясь, когда она меня отпустит.
Я переодеваюсь в кладовке и сижу там, пока Тиффани не объявляет, что раздетых подростков за сценой больше не осталось. Тогда я выхожу поприветствовать свою группу поддержки. Спрыгиваю со сцены, и тут же подходит миссис Вебстер, хватает за руки и заглядывает в глаза:
- Спасибо.
Она все смотрит и смотрит на меня не отрываясь и ничего больше не говорит, так что становится не по себе.
- Мама хочет сказать, что сегодняшний вечер очень много значит для Тиффани, - в конце концов подает голос Вероника.
- Пэп! - кричит крошка Эмили, показывая на меня.
- Точно, Эми, - радуется Ронни. - Это дядя Пэт.
- Пэп! Пэп! Пэп!
Мы все смеемся, а потом до меня доносится дружный рев пятидесяти индийцев:
- Баскетт! Баскетт! Баскетт!
- Не мешало бы тебе поздороваться с буйными поклонниками, - улыбается Ронни, так что я поворачиваюсь и иду по проходу туда, где колышется море зеленых футболок.
По пути меня хлопают по спине другие, незнакомые зрители, и все поздравляют.
- Как же хорош ты был на сцене! - восхищается мама, обнимая меня. Она, похоже, удивлена моими танцорскими способностями. - Я так горжусь тобой!
Я обнимаю ее в ответ.
- А папа здесь?
- Забудь про папу, - отвечает Джейк. - Тут шестьдесят с лишним диких мужиков ждут не дождутся, чтобы отвезти тебя на самую феерическую предматчевую тусовку в твоей жизни.
- Надеюсь, ты сегодня не планировал спать, - говорит Кейтлин.
- Ну что, готов положить конец проклятию Пэта Пиплза? - спрашивает Клифф.
- Чему?
- С тех пор как ты перестал следить за матчами, "Птички" вообще ничего не выиграли. Так что сегодня мы примем самые крутые меры, чтобы покончить с этим проклятием, - отвечает за него Скотт. - Будем ночевать в автобусе "Азиатского десанта", прямо возле парковки у комплекса "Ваховия", а на рассвете, как проснемся, сразу же начнем готовиться к матчу.
- Ашвини уже ждет нас за углом, - добавляет Клифф. - Ты готов?
Я в легком ступоре: столько новостей вывалилось на меня разом, и к тому же я ведь только-только закончил блестящее выступление. Конечно, хотелось бы насладиться триумфом несколько дольше десяти минут.
- Но у меня подходящей одежды с собой нет.
На что мама вынимает из спортивной сумки, которую я раньше не приметил, баскеттовскую футболку.
- Здесь все, что тебе нужно.
- А как же лекарства?
Клифф поднимает пакетик со всеми моими бутылочками.
Не успеваю я и рта раскрыть, как "Азиатский десант" принимается еще громче скандировать:
- Баскетт! Баскетт! Баскетт!
Толстяки поднимают меня и на руках выносят из зала. Мы проходим мимо фонтана с живыми рыбками и дружно вываливаемся из отеля "Плаза" на улицы Филадельфии. И вот я уже в зеленом автобусе, пью пиво и пою: "Вперед, орлы, вперед, к победе прямиком".
Добравшись до Южной Филадельфии, делаем остановку "У Пата", чтобы купить сырных сэндвичей. Готовят долго - нас же шестьдесят с лишним ртов, - но никому и в голову не приходит пойти в соседнюю забегаловку, "У Джино", ведь всем известно, что сэндвичи там гораздо хуже. И вот мы уже у комплекса "Ваховия". Останавливаемся прямо у ворот, чтобы утром первыми рвануть на парковку стадиона, - можно считать, что счастливое парковочное место нам гарантировано. Мы пьем пиво, поем, бросаем мяч, слоняемся туда-сюда; раскатываем рулоны искусственной травы и играем в кубб при свете уличных фонарей; и хотя я выпил всего две или три бутылки пива, я всем подряд признаюсь в любви, ведь они пришли на мое выступление, и еще раскаиваюсь вслух, что пришлось забросить футбол в самый разгар сезона, но так было надо, просто я не могу объяснить почему - а в следующий миг я уже в автобусе, и меня будит Клифф.
- Ты забыл принять лекарства.
Проснувшись утром, обнаруживаю, что моя голова лежит на плече у Джейка; тот все еще спит. Как хорошо, когда рядом брат! Я тихонько встаю и осматриваюсь: Скотт, Клифф, толстяки, индийцы - все до одного спят в автобусе. На каждом сиденье по двое или трое, полусидят, положив головы на плечи друг к другу. Мы все здесь братья.
На цыпочках прохожу мимо Ашвини, который дрыхнет на водительском сиденье с широко открытым ртом.
Выбравшись наружу, устраиваюсь на клочке газона между улицей и тротуаром и делаю те же отжимания и приседания, которые привык выполнять каждое утро в психушке, когда у меня еще не было ни собственной штанги, ни велотренажера, ни "Стомак-мастера-6000".
Примерно через час пробивается первый луч солнца.
Во время последней серии приседаний я чувствую, что сжег все калории от сырных сэндвичей и выпитого накануне пива, однако чего-то как будто не хватает - хочется пробежаться. И я бегу несколько миль, а когда возвращаюсь на парковку, мои друзья все еще спят.
Останавливаюсь рядом с Ашвини и смотрю на всех. Словами не передать, как мне радостно оттого, что у меня так много друзей - целый автобус.
Тут я вспоминаю, что ушел из отеля, не попрощавшись с Тиффани. От этого мне немного стыдно, хоть она и сказала, что теперь, после такого прекрасного выступления, я могу делать все, что хочу. А еще мне не терпится написать первое письмо Никки. Но впереди важный матч, о нем тоже надо подумать; к тому же понятно, что победа "Иглз" - единственное, что может сгладить острые углы между мной и отцом, на нее только и надежда. Я даже тихонько молюсь Богу - наверняка Он впечатлен моим вчерашним танцем; может, даст поблажку хотя бы на сегодня. Глядя на лица спящих, я осознаю, как же мне не хватало зеленых братьев, и предвкушаю новый день.
Письмо № 2, от 15 ноября 2006 г.
Дорогой Пэт,
во-первых, я очень рада получить от тебя весточку. Немало времени прошло, и как-то странно это ощущается. Я хочу сказать, когда ты замужем много лет, а потом человек исчезает из твоей жизни почти на столько же лет - трудновато с этим свыкнуться, согласись. Не знаю, как еще объяснить, тем более что наш брак закончился так резко и так бесславно. Нам с тобой ни разу ведь не удалось нормально обо всем поговорить - с глазу на глаз, как взрослым культурным людям. Из-за этого я иногда как будто даже не вполне уверена, что без тебя действительно прошли долгие годы, - может, мы просто расстались на короткое время, а ощущение такое, словно пролетела вечность. Как будто едешь одна на машине всю ночь, а кажется, что всю жизнь. Дорожная разметка бежит навстречу со скоростью 70 миль в час, глаза слипаются, разум блуждает где-то между прошлым и будущим, охватывая каждый миг твоей жизни, от воспоминаний детства до мыслей о грядущей смерти, - пока цифры, отсчитывающие время на приборной панели, не теряют всякое значение. А потом снова восходит солнце. И ты добираешься до своей цели, и вся поездка кажется сном - чувство ирреальности исчезло, время снова приобретает смысл.
От нашей с тобой нынешней переписки у меня такое чувство, будто я добралась наконец до места, куда долго ехала на машине, и вдруг осознала, что приехала не туда - точно я каким-то неведомым образом переместилась в прошлое и оказалась там, откуда выезжала, а не в пункте назначения. Но хотя бы появилась возможность высказать тебе все это, и для меня это важно. Пожалуй, звучит глупо, но надеюсь, ты поймешь. Та часть моей жизни, в которой ты прежде играл основную роль, давно превратилась в дорожную разметку, убежавшую под колеса, - с тех пор, как тебя поместили в лечебницу. Я надеюсь, эта переписка поможет нам обоим найти завершение нашей истории, потому что очень скоро я уеду обратно, туда, где была, пока Тиффани не связалась со мной, и тогда мы станем друг для друга не более чем воспоминанием.
Поверить не могу, что ты столько написал. Когда Тиффани сообщила мне, что ты пишешь письмо, я никак не ожидала, что в итоге ты передашь ей двести отксерокопированных страниц своего дневника. Как ты, наверное, догадываешься, Тиффани не смогла прочитать по телефону их все - на это часы бы ушли! Но она прочитала вступление и вкратце пересказала все остальное, постоянно цитируя твои записи. Ты должен понимать, что это огромный труд - продираться сквозь сотни, страниц рукописного текста, да еще и выбирать те места, которые, по ее мнению, мне следует услышать. Ради Тиффани, пожалуйста, ограничься в следующем письме - если оно вообще будет - пятью страницами. Ты слишком многого хочешь от нее; чтобы прочитать вслух пять страниц, тоже требуется куча времени, а ведь Тиффани еще должна набрать то, что я диктую по телефону в ответ. (Феноменально добрая женщина, тебе не кажется? Радуйся, что она появилась в твоей жизни.) Может, во мне говорит учитель языка, но, по-моему, и одной страницы более чем достаточно. Не обижайся. Просто попытайся выражаться кратко, хорошо?
Прими мои поздравления по случаю победы на конкурсе. Тиффани сказала, ты танцевал безупречно. Я так горжусь тобой! Мне сложно представить тебя танцующим. Судя по тому, что я услышала от Тиффани, твой танец был очень и очень эффектным. Я рада, что ты расширяешь круг интересов. Это хорошо. Жаль, что раньше ты почти не танцевал со мной.
Дела в нашей школе идут хуже некуда. Родительский комитет настоял на том, чтобы все классные журналы велись в Сети и родители получили круглосуточный доступ к оценкам своих детей. Тебе бы теперь ужасно не понравилось здесь работать, все из-за этого нововведения. Родителям достаточно включить компьютер, зайти на сайт школы, ввести логин и пароль, и пожалуйста, сразу видят, сдал ли их ребенок домашнюю работу в тот или иной день, плохо ли написал внеплановую контрольную - все, что угодно. Разумеется, если мы задерживаемся с выставлением оценок, родители это тотчас же узнают, и самые напористые принимаются звонить. Родительские собрания теперь проводятся гораздо чаще. Стоит какому-нибудь ученику не сдать домашнее задание, и меня тут же начинает донимать его родня. Спортивные команды довольно регулярно проигрывают. Тренеры Риччи и Мэлоун не справляются без тебя. Можешь быть уверен, им тебя не заменить, и дети сильно пострадали оттого, что тренер Пиплз больше не занимается с ними. В общем, жизнь учителя - по-прежнему сплошной хаос и безумие, и я рада, что ты избавлен от этой нервотрепки, пока приходишь в норму.
Мне жаль, что твой отец держится так отчужденно. Помню, как тебя это раньше расстраивало. И еще мне жаль, что твоя команда играет с таким переменным успехом, но она же победила "Редскинс" на прошлых выходных? Представляю, как ты ликовал, когда Джейк подарил тебе абонемент на сезон, - точно в рай попал, не иначе.