Удивительная вообще вещь – человеческие чувства и предпочтения. Вот ты (гипотетический "ты"!) хочешь быть со мной, а я хочу быть тобой. Да-да, тобой, с твоими знаниями и жизненной легкостью. А с тобой я быть не хочу, ни за какие коврижки, даже и не проси, потому что понимание и родство душ – это жемчужина сказок, горные пики абсурда, и мы любим то, что мы ненавидим, и ненавидим то, что любим, и любить трудно и не хочется, а ненавидеть легко, но скучно, и потому не хочется даже этого…
Наконец позади последний экзамен за третий курс. Вскоре я уже дома. Продолжение кошачьей темы: голодная Машка встречает меня у дверей и вьется вьюном вокруг моих ног. Ей, в сущности, так немного надо! Кошка – она и без диплома кошка, а булка и без начинки булка, только человеку нужна начинка, без нее он черствеет, коричневеет, становится сухарем и крошится, а потом прилетают птицы, все склевывают, и – смотрите – гладкое место, как будто ничего и не было.
29
Четвертый курс института, СБ. читает нам лекции по современной музыке. Смотрю в окно – отсюда тоже видно венгерское посольство. Машинально записываю лекцию, потом перевожу взгляд на СБ. Он продолжает говорить, но стоит лицом к окну и тоже смотрит на венгерское посольство, а венгерское посольство смотрит на него, и вполне даже невинно.
После лекции мы с Викой случайно встречаем в коридоре Рахманову. Та с презрительной полуулыбочкой оглядывает меня с головы до ног:
– А вы похудели!
Вика говорит ей:
– Мы теперь учимся в одной группе.
Рахманова – мне, ехидно:
– И все еще у Сергея Борисовича?
– Нет, я у Денисовой.
Вика добавляет:
– Это я у Сергея Борисовича.
Улыбочка Рахмановой превращается в брезгливую гримасу. Старая Дама обрывает разговор и отворачивается от нас.
30
Перед зимней сессией вывешивают вопросы по советской музыке. Думаю: может ли музыка быть "советской" – или "британской"? Вот русской она быть может или, например, украинской, татарской, английской, шотландской. Если она "советская" или "британская", это не музыка, а что-то еще. А ведь многие подразумевают под "советскими композиторами" Прокофьева и Шостаковича – наивные! Вот нескончаемый, по-каучуковому растягиваемый Гимн Советского Союза, сработанный неким заслуженным резинщиком и вулканизатором шестой части суши, – это советская музыка, музыка империи – хотя бы потому, что под нее хочется лечь на залатанный надувной матрас и забыться внеисторическим сном на волнах фонтана на Пушкинской площади.
Приснилась комната смеха и человек, стоящий перед дверью. На двери табличка: ЗДЕСЬ СМЕЮТСЯ.
Он входит.
– Да-да, сюда приходят смеяться, – подтверждают служители. – Эта комната для того и предназначена. Стены здесь обтянуты черным полотном; на фоне черноты белеют гипсовые маски с улыбками до ушей. Смотрите на них и веселитесь.
Но он начинает плакать.
– Что вы?! – начинается всеобщий переполох. – Это ведь комната смеха!
– Мир праху его, – молвит посетитель, утирая слезы.
31
Десять дней до окончания института. Вика рассказывает мне о своих занятиях с СБ.:
– А он меня любит! Он меня за ручку берет!
Тон у нее какой-то странный: похваляется, конечно, но и как бы некоторую жалость ко мне выказывает. Жалость особи, освоившей прыжки по кочкам, к перманентно тонущим представителям рода.
По ночам нескончаемые сны из страны несбывшихся надежд и солнечных зимних дней посреди лета, затуманенных глаз утреннего неба и мерных шагов подступающей ночи. И вот уже начитается жизнь во сне – или сон о приснившейся жизни. Все время вижу СБ. – он что-то говорит, ходит за мною по пятам, заходит прямо в квартиру. Я в это время застилаю постель, потом поворачиваюсь, чтобы взять с кресла покрывало, – и застываю на месте: он стоит за моей спиной совершенно голый! Проснулась в холодном поту…
Как сказал Макробий, некоторые сны – это всего лишь сны. Знать бы еще, что такое реальность…
Искушение – незнакомый квартал знакомого города. Здесь темно и хорошо устраиваются судьбы. Здесь многозвездно, как во время лунного затмения. При изобильном зеленом мерцании видишь улицы черно-белого сна, подгадываешь себе это – идти до предела, каков бы ни был предел, а потом – целовать целлофан. Целовать целлофан. Целовать целлофан. Даже если не идешь до предела, все равно приходится целовать целлофан.
Кстати, так ли уж все здесь просто – искушение и его преодоление? Потому что преодолеешь что-то одно, а тут тебе и другое открывается, заманчивое – переступишь ли и через это? Вот ведь в церкви тоже говорят об искушении и его преодолении. В сущности же, все зависит от способности людей мыслить и вдобавок отстаивать свою правоту. Иначе начинается охота за ведьмами, а потом все ведьмы охотятся за теми, кто на них не охотится, то есть за остальными, за всеми нами, и куда, скажите, от них деваться? Такой вот хиндемитовский "концерт ангелов", которые при ближайшем рассмотрении оказываются вовсе не ангелами…
32
Наконец многолетняя история без истории закончилась – как я и предполагала, ничем. Однако всякое завершение – это праздник, даже завершение жизни, а уж окончание института – праздник из праздников. Хотя награда – всего лишь диплом в моей сумочке, лист бумаги – взамен стольких ушедших лет!
СБ. не хватило смелости даже поговорить со мной на прощание. Сколько лет он не давал покоя ни себе, ни мне – а, в сущности, зачем? Как он сдал за эти десять лет: облысел, ссутулился, стал казаться ниже ростом… Мое отношение, конечно, тоже повлияло. Он привык к поклонению и покорности, он любовался собой и своим "ненавязчивым ухаживанием". Нарцисс, вот кто он такой. Я давно уже рассмотрела его в профиль, у меня было для этого достаточно времени. Длинноват нос, коротковат подбородок, черты лица мягкие, тип вечного исследователя, наслажденца. Какие уж там сильные чувства и длительные привязанности! Они для него как текст на незнакомом языке. И вот он встретил женщину, которой надо было добиваться. Это было ему в новинку, но он, видимо, решил, что это ненадолго, а потом будет все то, к чему он привык, – надо лишь проявить некоторую настойчивость – в небольшой, гомеопатической дозе.
Однажды я встретила его в метро, он смело пошел вперед, прямо на меня, но, когда мы поравнялись, опустил глаза и смутился. Он явно надеялся, что против его взгляда устоять невозможно и конфузиться придется мне, но не тут-то было. А когда он понял, что подобные уловки ему не помогут, он мне отомстил.
Нарциссы – они обидчивые, даже цветы такие, пальцем не тронь – сожмутся, скукожатся, уберут в глубь себя свой любимый облик и будут его обожать внутри себя, а чуть не по их выйдет, даже пахнуть от обиды перестанут, хотя от них и так запаха немного. Что уж говорить о нарциссах-людях!
– Отдай мне немного солнца, – попросило Солнце у лужи.
– Бери, – беспечно плеснулась лужа.
– Беру, – сказало Солнце.
– Ты уже? – спросила лужа.
– Уже, – ответило Солнце.
– А по тебе не видно, – вздохнула лужа.
– Зато по нам с тобой видно! – обидой затрепетало в луже побледневшее отражение Нарцисса.
33
Я надеялась, что после окончания института передо мной раскроются какие-то радужные пределы: меня ведь так хвалили в годы учебы! Но ничего-то мне не предлагают, не звонит в моей квартире телефон. А вот Вика и Надя поступают в эти дни в аспирантуру, им предложили, им помогают, и я уверена: они поступят. Мне же выкатили воз целый пузырей, кто знает почему…
Впрочем, я знаю. Потому что весна одалживает себя у зимы и лето у весны. Иначе не было бы ни весны, ни лета, а были бы наши сбывшиеся худшие ожидания. То, на что имеешь полное право, приходится выпрашивать у мастеров чужого бесправия, а они отвечают сухим костяным стуком, как будто заимствованным из симфонии Шостаковича. Себя одалживаешь не по пустякам, себя одалживаешь по кусочкам, куртуазно и с ритуальными поклонами, ведь иначе не отдадут. Вот когда собрал себя и убедился, что обратно не распадешься, можешь распрямляться. Но мне меня не отдали…
А может быть, так вышло не только из-за моего независимого характера, но и потому, что я дочь бывшего политзаключенного? Мой отец-сибиряк, переживший лагеря, уже в могиле, у нас на дворе семидесятые, знаменитая "оттепель" давно уже расквасилась слякотью, а потом подмерзла, и жить стало скользко. Тот, кто лежит в Мавзолее, все еще "живее всех живых", и убранный из Мавзолея тоже, а живые мертвее мертвых
Ну да ладно, будем возделывать свой сад и питаться тем, что в нем произрастает. В моей дипломной работе я писала, что есть два типа людей, по-разному воспринимающих учебный материал, поэтому нужны два разных подхода к преподаванию сольфеджио. За эту работу я получила высший бал, мне сказали, я сделала научное открытие. Еще бы мне дали над этим работать… Но нет, моя тема – на стыке музыки, педагогики и психологии, а это те самые белые поля, что есть у любой карты: несущественная территория – или территория несуществования?
Я начинаю понимать, что для меня припасло будущее. Научной работой мне заниматься будет негде, а это ведь то, для чего я лучше всего приспособлена. Придется работать в одиночку, потому что с коллегами-исследователями тоже не пообщаешься. Даже публиковать статьи будет почти невозможно – кому интересно, что пишет педагог музыкальной школы?
Несмотря на все красиво-газетные слова, немногого достигнешь только за счет своих способностей. Ну, были, конечно, исключения, кому-то отчаянно везло. Наполеон вот спрашивал перед тем, как кого-нибудь кем-то назначить, везет ли ему, однако что же делать невезучим или тем, кто не попался на глаза Наполеону? Дашь кому-нибудь из таких возможность – и его талант даст отростки и побеги, и разрастется крона, и как же теперь тебе самому, малорослому, ловить иссякающие в вышине солнечные лучи?
– Пошли к майскому шесту, – позвали меня.
Я пришла к майскому шесту. Там девушки вокруг этого самого шеста водили хороводы, держась за свисавшие с верхушки ленты.
– Пора выбирать королеву красоты, – объявил директор моей музыкальной школы и добавил, обращаясь ко мне: – Вы в жюри.
Все стали наперебой предлагать своих невест или дочерей.
Я же взобралась на шест (во сне это дается легко!), осмотрелась – и кричу:
– Я ее вижу, королеву красоты! Она далеко и не скоро еще придет, но даже издали заметна ее неземная красота!
Не успела я слезть, как кто-то стал подпиливать шест, приговаривая:
– Очень нам нужна неземная красота!
Королевой красоты выбрали какую-то разбитную девку. Подпиленный майский шест упал вместе со мной. Наступил июнь. И я проснулась.
34
По случаю окончания Института имени Гнесиных – с отличием, кстати – меня улыбчиво выгнали с работы. В заурядной загородной музыкальной школе для меня не нашлось места. Мне сказали спасибо, угостили чаем и поцелуйно-обнимающе пожелали всех благ. Можно подумать, я плохо работала! Так нет же, моя вина в том, что я "заметила": в ведомости у директора "мертвые души" и он сам получает за них зарплату.
В институте нас учат те, кто умеет учить, после его окончания нас учит жизнь, то есть случайные люди, которые не умеют ничего или умеют что-то такое, за что им спасибо не скажешь. Что ж, теперь надо думать, как найти хоть какую-то работу. Все снова так же, как в самом начале пути. Не выходи из дому, ибо куда бы ты ни шел, ты идешь домой, и от своего проклятия никуда не денешься, потому что твое проклятье – это ты сам.
Ценитель искусств откопал в огороде древнегреческую статую. Это была прекрасная женщина с крыльями за спиной.
– Как вас зовут, la belle dame? – поинтересовался он.
– Ника, – последовал ответ.
Обозрев статую с разных сторон, ценитель искусства объявил:
– Что-то в вас мне не нравится. Нарушает гармонию.
– Может быть, крылья? – предположила статуя.
– Скорее, руки.
Статуя погрустнела, и руки у нее отвалились.
– Так лучше? – спросила она.
– Лучше, – ответствовал ценитель искусств. – Но как-то странно получается: рук нет, а голова есть…
У статуи отвалилась и голова.
– Гениально! – восхитился ценитель искусств.
Он поместил статую в музей, и там к ней привесили табличку: Ника. Богиня победы. А другой, оставшийся неизвестным ценитель искусств углем дописал: Над собой.
35
Первое сентября, я снова преподаю за городом, теперь в другой музыкальной школе. Добираться до нее еще труднее, чем до той, где я работала раньше. Все те же болотоподобные улицы, бездомные собаки, которых то и дело давят машины на шоссе, пьянь в электричках, тряская лестница над путями на станции. Это никогда не кончится, это тот самый крест, который ты несешь и несешь, а потом на нем и оказываешься.
Что же до моих сокурсников, Артем устроился преподавать в московскую музыкальную школу, Вика и Надя поступили в аспирантуру. Вика теперь обретается среди музыковедов – слушает, что они говорят, все запоминает, дома записывает и таким образом собирает материал для будущей диссертации. Таня и Лена стали научными сотрудниками музея и публикуют статьи в журнале "Советская музыка". Печатается даже наш гуляка и неуч Паша. А я как работала за городом, так и работаю, и даже опубликовать мне пока ничего не удалось.
Как мне много раз говорили мои институтские педагоги, я была способнее и умнее остальных – и вот я чуть ли не единственная осталась ни с чем. Кто-то мне сказал, что у гончаров есть правило: когда лепишь женщину, надо прежде всего свернуть ей шею…
Приснилось, что я написала книгу и она вышла в красивом издании. Все меня поздравляли, а я лихорадочно пыталась вспомнить, о чем же эта книга. Почему в нашем "счастливом" отечестве сны у людей интереснее, чем их жизнь, даже смерть интереснее, чем жизнь?
Жизнь состоит… А из чего, собственно, она состоит? Родился (плюс). Учился в школе (плюс). Ходил на работу (плюс). Учился в университете (плюс). Снова ходил на работу (плюс). Женился (плюс). Женил детей (плюс за каждого). Еще и еще ходил на работу (плюс и еще плюс). Воспринимал окружающее, как оно есть (большой плюс).
Ваша жизнь состоит из одних плюсов. Вы счастливы? Нет? Вы должны быть счастливы!
Хлеб едят, из снега лепят снеговиков. О, что будет, что будет, если есть снег и лепить снеговиков из хлеба!
36
Прошло три года после окончания института. Безрадостным октябрьским утром иду по Чистопрудному бульвару в редакцию "Приложения к "Вечерней Москве"". Хочу дать объявление о продаже виолончели – я ведь теперь на ней не играю, а деньги нужны: у матери диабет и мне все время приходится покупать для нее лекарства. Бульвар неживой и почти безлюдный, под ногами сухой шепот листьев. В бледном окне ресторана, что расположен прямо посреди бульвара, отблески отблесков, рябь утреннего пруда.
На углу встречаю Людмилу, бывшую ученицу СБ.
– Замечательный он педагог, – говорит она. – Ему надо бы писать книги, он зарывает в землю свой талант.
"Может, и зарывает, – думаю, – только где же та земля? Не спрашивайте, на какой почве, потому что на датской".
– И какой интересный человек, – продолжает Людмила, – его можно слушать часами. Все вспоминаю его рассказы о том, как он ездил в Париж…
Кто-то за границу катается… А меня вот из страны не выпустят, я дочь бывшего "врага народа", то есть человек невыездной.
Вообще, я бы хотела другие страны посмотреть, увидеть, например, алтарную живопись в церкви в Изенхайме работы того самого "художника Матиса" – Маттиаса Грюневальда. Нам душно и тесно здесь, в затхлом пруду беспорядочной страны с бездарными правителями, но, может быть, эта "жизнь внутри" – в сущности, благословение для многих из нас. Потому что если разбить плотины и разомкнуть затворы, вся Россия покинет Россию и выбросится на отдаленные берега, подобно исполинскому киту, и океан будет бунтовать, а мелкая рыба плескаться.
В воскресенье, как всегда, иду за продуктами. Спускаюсь на улицу, и в этот момент на крыльце дома напротив возникает Вика. Одета хорошо, на плечи небрежно наброшено модное бежевое пальто. Меня не замечает, переходит на другую сторону улицы и улыбается. Явно идет от СБ.; выражение лица сексуально удовлетворенное… Что ж, по отношению к жизни пара подходящая. К тому же СБ. ей нужен, чтобы с его слов записать пару страниц своей диссертации.
Я все могу понять и простить, вот только почему он приглашает ее и, кажется, не только ее, в эту квартиру, которую когда-то снял ради меня? Какая изощренная месть! Он и сейчас иногда машет мне занавеской и подглядывает за мной через окно – после стольких лет…
Боже, до чего все это отвратительно! Он ведь любит гармонию в искусстве, почему же он не может создавать подобную гармонию в собственной жизни? Почему он пишет свою жизнь нерадиво, неразборчиво и фальшиво, как будто это задание по гармонии из-под пера недоучки Паши?
37
Семь лет после окончания института. Моя мать умерла, я осталась совсем одна. Так странно жить в квартире, где не слышатся ничьи голоса и молчание наращивает ватные слои! Говорят, вот в таком же молчании и одиночестве существовал Глен Гульд и ему нравилось такая жизнь. Впрочем, ничего странного: в этой сгустившейся тишине он разговаривал с Бахом!
Типичная последовательность событий: некто при жизни стал богом. Газеты объясняли, почему он бог, потом рассказывали, как он стал богом… Кто-то злобный написал: "Он не бог!" Тут все, у кого еще оставались сомнения, поняли, что он все-таки бог. Потом один умный человек напечатал статью "Всегда ли он бог?". И все поняли, что богом он был не всегда, что часто он им не был, а был вообще неизвестно кем…
И что вы думаете, он перестал быть богом? Да ничуть! Ибо тот, кто был богом хоть на мгновение, уже бог; тот же, кто был человеком хоть на одну слезинку, – еще не человек, но близко, близко…
Приснилось: я в магазине жизненных успехов. Присматриваюсь, навожу справки о ценах. И мне говорят, по-советски, по-магазинному:
– Идите к черту.
И я иду к черту. Шагаю по улице с весьма независимым видом.
– Ты куда? – спрашивают друзья.
– К черту, – отвечаю.
– Зачем же так грубо! – обижаются они.
– Я на самом деле к черту.
– Зачем?
– Послали.
– А-а, ну, тогда надо идти.
И я иду. Иду, иду и иду. И все дорогу уступают.
Написать, что ли, манифест нежизни? Он будет примерно таким: "Дети, я учитель. Я никого не люблю. Никем и ничем не увлекаюсь. Ни к чему не стремлюсь. Ничто не может доставить мне настоящую радость. Единственное, что я умею, – работать, работать, работать. Не берите с меня пример".