– Давай отнесем его вниз, – предложил Кристиан. – Может, это его разбудит. – Он взял брыкающегося и орущего ребенка и пошел с ним вниз, в кухню.
Эгги намазывала тост маслом, лицо напряженное, как натянутое полотно. Как только Хэл ее увидел, он изо всех сил оттолкнул Кристиана.
– Мама! – принялся кричать он снова и снова, звук отлетал от стен и бился об их головы. Эгги подошла к нему, двигаясь осторожно, как в замедленной съемке, и он прыгнул ей на руки, прижался к плечу, зарылся головой в шею и заплакал.
– Шшш… – говорила Эгги, – зачем так кричать, глупышка?
Рут трясло. Она не понимала, что она только что видела, и не знала, как на это реагировать.
– Он называет вас мамой? – спросила она как можно спокойнее.
Эгги подняла голову:
– Нет, разве? Я ничего не слышала. – Но она побледнела, и Рут была уверена, что она лжет.
– Я слышала, – заявила Бетти, – он сказал "мама".
– Он раньше так говорил, Бетти? – спросила Рут.
Бетти выложила ложку каши на стол и сказала:
– Не знаю. Он глупый, все путает. – Взрослые не обратили на это заявление внимания. Рут посмотрела прямо на Эгги – и поняла, что тут ей встретилось что-то похуже Сары.
– Вы раньше слышали, чтобы он вас так называл, Эгги?
– Нет. Вы уверены, что не ослышались? В смысле, он мог сказать "Эгги", немного похоже на "мама".
– Нет, я тоже слышал, – вмешался Кристиан.
Рут взглянула на мужа, который был все еще во вчерашнем костюме и выглядел так, будто не спал вовсе, и подумала – в какое же дерьмо они вляпались? Сначала одно, но не успеваешь оглянуться, гора дерьма растет, и вот ты уже в нем по самые уши.
– Послушайте, не надо обращать внимания. Если я еще раз это от него услышу, я ему что-нибудь скажу. Но он же проводит со мной большую часть времени, к тому же он только что проснулся. Наверное, просто перепутал. – Агата переместила Хэла на бедро, и Рут поморщилась, заметив, как легко и привычно она это сделала. – Пойду их одену. Пошли, Бетти, не то в школу опоздаешь.
Рут позволила им выйти из кухни, потому что не могла сообразить, какие еще имелись варианты.
– Ну и что все это было? – спросила она у Кристиана.
– Возможно, пустяки. Полагаю, Эгги права.
– Снова принцип наименьшего сопротивления, Кристиан?
– В смысле?
– В смысле, твой сын только что назвал свою няньку мамой и завопил, когда мы попытались до него дотронуться, а ты рад замести это все под ковер, чтобы не осложнять свою жизнь.
– Тогда что ты сама по этому поводу думаешь?
– Не знаю. – Рут обессиленно села. – Наверное, ему хочется, чтобы она была его мамой, или же она сумасшедшая и заставляет их звать ее мамой, когда нас нет рядом. Я больше ничего не знаю.
Кристиан попытался положить руку ей на плечо, но она отбросила ее.
– Послушай, мы оба очень устали и эмоционально обессилены. Почему не переждать эти выходные и не поговорить с Эгги на следующей неделе? Ничего не произойдет в промежутке, ведь она не будет оставаться с ними наедине.
Рут слишком устала, чтобы плакать.
– Ладно. А теперь, пожалуйста, иди на работу. Я все еще не могу тебя видеть.
Перед глазами Агаты мелькали огни, дыхание было частым и неровным. Она наклонилась над ящиком Хэла и попыталась набрать в легкие побольше воздуха. Кто-то подошел к ней сзади, и этот кто-то собирается забрать ее. Она подскочила, едва сдержав крик. Сердце чуть не выскочило. Но это оказался всего лишь кот. Ей надо взять себя в руки, Рут может зайти в любую минуту.
Она посмотрела на Хэла, который играл со своими машинками на полу, и ей захотелось встряхнуть его и схватить на руки, все одновременно. Любовь, которую он к ней проявил, его потребность в ней, то, что он предпочел ее матери, все это было трогательно и прекрасно, но одновременно пугало ее. В любую минуту он мог их выдать, возможно, уже выдал. По лицу Рут было видно, что та знает, знает то, в чем сама себе не может признаться. Она уже видела такой взгляд раньше.
Когда ей было одиннадцать лет, Гарри уехал, причем никто не сказал ей куда. Последовали шесть блаженных месяцев, когда Агата позволила себе поверить, что он не вернется. Это напоминало штиль после бури, хотя это выражение она впервые услышала всего несколько лет назад, но сразу же узнала – именно так было тогда. Но погода меняется, и шторма обязательно приходят снова.
Она сидела в своей комнате, когда кто-то постучал в дверь, и она небрежно крикнула, чтобы входили, потому что уже отвыкла остерегаться. Но это был он, в дверях ее спальни, ухмылка от уха до уха, мерзкая, похотливая улыбка. Он вошел в комнату, закрыл за собой дверь и навалился на нее своим внушительным весом, закрыв для Агаты путь к спасению. Агата видела пот на его лице, живот, натянувший футболку, грязь спереди на джинсах. Странно, что она все еще помнила все эти подробности, как и много других, причем так ясно, как будто все было освещено ослепительным светом. Вот только ее восприятие за годы изменилось. Она видела то же самое, но понимала все иначе. Она полагала, что изменения будут продолжаться, что образ Гарри и то, что он с ней творил, будут блекнуть и меняться, и ей не придется переживать это снова всю свою жизнь.
Ты скучала по мне, принцесса? – спросил он, и теперь, вспоминая, она поняла, что он нервничал, но в тот день он казался таким огромным, что она боялась ему отказать. Она не ответила, а он продолжал: Господи, я так по тебе скучал, там так одиноко, а ты постоянно плясала в моей голове. После такой информации Агата отложила книгу. Все то время, когда она думала, что освободилась от него, она плясала у него в голове? Может быть, Гарри прав, она хочет этого не меньше, чем он, и любит его.
Он подошел ближе, загородив ей весь свет, угрожающе наклонился. Положил руку ей на щеку и смахнул слезу. Она и не знала, что плачет. В этот момент открылась дверь, и вошла мама.
– Что ты здесь делаешь? – спросила она довольно спокойно. – Я полагала, ты пошел в ванную, но потом я пошла туда за лекарством, и тебя там не было.
Вот он, тот самый момент. Момент, когда Агата могла рассказать матери правду. Мать бы ей поверила, и Гарри посадили бы за решетку.
– Хотел поздороваться с Агатой, – сказал он. – Надо же, как она выросла за это время.
Мать сделала шаг к кровати. Ее глаза нервно перебегали с дочери на самого старого друга своего мужа.
– Действительно. Скоро станет настоящей молодой женщиной.
Гарри и мать нависли над ней, а Агата смотрела вверх на женщину, которая должна была ее защищать. Их глаза встретились, и мать отвела взгляд. Это правда, говорила Агата, то, что ты видела, и много-много больше. Это хуже, чем ты могла бы себе вообразить в самых кошмарных снах.
– Пошли вниз, Гарри, – сказала мать. – Питер через минуту будет дома, а я хочу посмотреть фотографии до того, как вы оба заведетесь.
Они ушли вместе, но, выходя, мать оглянулась. Агата часто потом думала, что же та увидела. Как она могла увидеть маленькую испуганную девочку, сидящую на кровати, и не захотеть спасти ее? В тот момент, когда мать закрыла дверь и оставила ее и только отзвук голосов доносился снизу, она поняла, что никто ее не спасет, что теперь все зависит от нее.
Агата всегда считала, что матери обладают особой формой внутреннего знания. Что после родов они становятся более сильными, обретают особые способности, и они могут использовать это знание – или предпочесть его проигнорировать. Большинство матерей, с которыми она была знакома, его игнорировали, и, похоже, это делало несчастными не только их, но и их детей.
Она взяла шорты и футболку Хэла и опустилась около него на колени, освобождая худенькое тельце от пижамы.
– Еще один день, радость моя, – сказала она, – и потом все снова будет отлично.
Рут было тринадцать, когда однажды летним вечером после ужина, сидя в деревенском саду родителей, она спросила их, что такое звезды. Она не знала, какого ответа ждала, но уж точно ничего похожего на рассказ о давно умерших, сгоревших небесных телах, чей свет давно погас. Она всегда будет помнить слова своего отца:
– Мы видим лишь отражение их последнего взрыва, которое идет до нас миллионы световых лет, чтобы возникнуть на нашем небе. То, что мы называем звездой, не реальность, там ничего нет, это как тот свет, который ты видишь, когда кто-то фотографирует тебя со слишком близкого расстояния и вспышка срабатывает прямо тебе в лицо.
– А на других планетах есть люди? – спросила она.
– Мы не знаем, – ответил отец, – но вряд ли все это затеяно только для нас, как ты думаешь?
Тогда в первый раз Рут ощутила это чувство падения, несмотря на то что сидишь неподвижно, этакий ветер в голове, когда пытаешься вобрать в себя нечто большее, чем тебе дано понять. Теперь у нее постоянно возникает это ощущение – на редакционных совещаниях, при выборе йогурта в супермаркете, на пустынных детских площадках зимой.
В тот вечер мать нарушила это ее состояние, сказав:
– Слушай, Джордж, мне кажется, не всегда надо быть честным. Мой отец сказал мне, что это блески на гигантском бальном платье, и я многие годы в это верила. – Рут не была уверена, чей рассказ был более нелепым.
C той поры ночное небо тревожило Рут. Не то чтобы оно ее пугало, могли пройти месяцы, даже годы, когда она о нем не думала. Но если вдруг в ясную ночь она поднимала глаза и видела прекрасные мерцающие звезды, ее неожиданно охватывала паника, потому что она осознавала, что весь мир окружен смертью и разрушением. Это осознание можно охарактеризовать понятием "горько-сладкий" – нечто столь величественное одновременно может быть таким невероятно печальным. Видения, которое вдохновляло поэтов и влюбленных, даже не существует. Она еще в университете написала очень неплохую статью насчет того, как это парадоксально и как это можно использовать для описания любви, которая сама по себе парадоксальна. Сейчас бы она написала получше.
В подростковом возрасте она какое-то время интересовалась астрономией. Изучала положение звезд и формы, которые они принимали, и могла определить большинство созвездий. Попросила подарить ей на восемнадцатилетие хороший телескоп, который родители послушно купили и который теперь брошен без дела на верхней лестничной площадке. Тогда на короткое время она обрела хрупкое ощущение покоя, потому что так много звезд были определены и нанесены на карты. Линии между ними были такими прямыми, а прилагавшиеся математические расчеты такими точными и надежными. Проблема с математикой, однако, заключается в том, что если ты в ней разбираешься, то скоро понимаешь, что она так же лирична и несущественна, как слова, к которым Рут вернулась в университете, поскольку они казались безопасней. Слова могут иметь больше одного значения, что вызывает сложности при переводе, они меняются с опытом и восприятием, они сливаются в предложения, где могут либо потерять смысл, либо выразить интересную мысль. Слова по природе своей непостоянны, но Рут к этому привыкла. К чему она никак не могла привыкнуть, так это к тому, что цифры едва знали, что они означают. Мир из-за этого становился иллюзорным.
Прошлой ночью, когда она так и не смогла заснуть, она встала, подошла к окну и посмотрела на звезды. Легкое загрязнение воздуха стерло некоторые из них, но она нашла парочку знакомых созвездий, и на мгновение они ее утешили. Она ждала, что, наоборот, они ее расстроят, но те успокоили ее своим стабильным положением. Казалось, они пытаются сказать – это все пустяки, ничто из того, что случится с тобой или вообще там, внизу, не повлияет на нас. И разумеется, если сравнивать развал ее брака с разорванными на части солдатами на другом конце земного шара, или с детьми, забитыми собственными родителями в их же собственных домах, или с половиной человечества, умирающей от болезней, которые можно было бы вылечить, тогда да, это пустяки. Только… что именно все перечисленное для нее значит? Какое имеет значение? Картинки на экранах, слова в прессе. Они входят в сознание и тут же вылетают, трогают нервы, но проходят мимо сердца. Только Кристиан и дети способны изменить ход ее жизни, принести радость или печаль, дать ей почувствовать себя любимой и достойной. Она чувствовала, что это осмысление слегка запоздало.
Она снова легла в постель и, засыпая, думала, может быть, прав ли был ее отец и они не одни во Вселенной, и хорошо это или плохо. Разумеется, если все это было затеяно только для человечества, тогда на него ложится огромный груз ответственности, но если это так, то, по крайней мере, некому смотреть, какую пакость они из всего сделали.
Кристиан включил телефон, только когда вышел из метро на станции "Грин Парк". Накопилось тридцать семь неотвеченных звонков, все от Сары. Он прослушал несколько первых записей. Она то забрасывала его дикими, крикливыми обвинениями, то унижалась и умоляла. Он стер остальные послания, не прослушав, так как не видел в этом смысла. Вчера он кое-что намотал на ус, такого ощущения он не испытывал довольно давно.
Он свернул в парк и набрал номер Сары. После нескольких гудков ответил мужской голос:
– Это Кристиан?
Два дня назад он бы отключился.
– Да.
– Это отец Сары, и я не понимаю, как, черт возьми, у вас хватает нахальства сюда звонить.
– Мне очень жаль. Я звоню, чтобы извиниться.
– За что извиниться? За то, что снова портите ей жизнь, раздаете обещания, которые не собираетесь выполнять, или за то, что вы абсолютное дерьмо?
– За все вышесказанное.
– Вы уже просили прощения у своей жены?
– Мистер Эллери, я полагаю, что вы не совсем понимаете: ничего между Сарой и мной на этот раз не происходило. Мы встретились случайно, затем пошли вместе пообедать, она рассказала мне об аборте, и я почувствовал себя виноватым. Но я ей совершенно ничего не обещал. Мы даже за руки не держались.
– Не вешайте мне лапшу на уши, Кристиан. – Гнев в голосе мужчины был вулканическим. Кристиан никогда не имел дела с такой яростью. Он попробовал представить, что бы почувствовал, если бы кто-нибудь повел себя так, как он, в отношении Бетти, и тогда понял. Уверять человека, что в данном случае неправа его дочь, было бесполезно. – Надеюсь, вы понимаете, что никогда не должны с ней снова разговаривать.
– Конечно. Я хочу остаться со своей женой. Я звонил, чтобы извиниться за свое поведение.
– Надо же, как благородно с вашей стороны. Жаль, что вы позабыли о благородстве, когда соблазняли мою двадцатидвухлетнюю дочь, а когда она забеременела, бросили ее.
– Я знаю, я…
– Заткнись к такой-то матери и послушай хоть однажды в своей роскошной жизни. Знаешь, сколько времени понадобилось, чтобы она оправилась после тебя? Связалась с подонком в Австралии, потому что решила, что лучшего не достойна. И теперь, когда вы снова встретились, почему у тебя не хватило совести сказать: слушай, мы уже однажды совершили ошибку, я не хочу, чтобы ты или моя жена снова через это прошли, поэтому давай пожмем руки и пожелаем друг другу удачи? Нет, тебе хотелось взглянуть еще разок, просто из любопытства, чтоб ты сдох. Талдычишь, что ничего не было, что ты не хочешь завести еще один роман. О нет, ты только хочешь ублажить свое эго еще разочек или успокоить свое гребаное чувство вины.
Он замолчал, и Кристиан хотел заговорить, но у него было ощущение, что рот набит песком.
– Вы правы.
– Разумеется, я прав, черт побери. Я встречал достаточно людей, подобных тебе, и, слава богу, я сам не такой. Ты думаешь, ты особенный, потому что заставляешь людей смеяться, тебе платят кучу денег, у тебя красивая жена и двое чудных ребятишек, но это все ненастоящее. На самом деле ты другой. Глубоко в душе ты жестокий негодяй, который не заслуживает того, что имеет. С Сарой все будет в порядке. Немного поплачет, маме снова придется спать в ее комнате, но все обойдется. В один прекрасный день она встретит хорошего парня, выйдет замуж и нарожает детей, а ты останешься всего лишь дурным воспоминанием. Но если ты когда-нибудь – я подчеркиваю, когда-нибудь – попытаешься связаться с ней, я тебя разыщу и оторву член, я ясно выражаюсь?
– Да, ясно.
– Надеюсь, что жена тебя бросит и ты до конца своих дней будешь одиноким и несчастным.
После этого в трубке смолкло, но Кристиан не мог заставить себя отложить телефон. Тот казался ему бомбой с детонатором, и его удивляло, что вокруг нет хаоса и не валяются трупы. Никто и никогда не был даже приблизительно так груб с ним, и все же он не чувствовал злости. Ему хотелось, чтобы отец Сары продолжал его поносить, потому что он определенно заслуживал большего. Ему казалось, что он не вмещается в собственную кожу, что осознание последствий его действий распирает тело, как инопланетянин. Он сунул телефон в карман и направился в свой большой офис, где уселся за внушительный стол и принимал важные решения. Вот только сегодня он чувствовал себя обманщиком. Он чувствовал свою негодность, как горький вкус сырого лука во рту, и неважно, сколько двойных эспрессо он выпил.
К тому времени как Агата отвела Бетти в школу и вернулась домой, она немного успокоилась. На обратном пути они с Хэлом зашли в парк, и он был так счастлив, что у нее отлегло от сердца. И так будет всегда, поняла она. Если ей станет грустно, она посмотрит на него, и все снова будет замечательно, именно так и было написано в одной из ее книг. Раскачивая Хэла на качелях или ожидая его у горки, Агата прикидывала, что еще нужно сделать, и это тоже ее успокаивало.
Она хотела испечь печенье и торт, завернуть подарки, которые возьмут с собой гости, и позаботиться о подарке Хэлу. Она собиралась убрать большую часть игрушек, оставив только те, которые легче собрать и труднее сломать. Дом уже был идеально чист, так что большой уборки завтра не предвиделось, и ей останется только покрыть торт и печенья глазурью и сделать бутерброды. Она нашла в Интернете несколько игр и скачала их, ведь Рут даже не подумала о развлечениях во время праздника. Она бы с удовольствием переставила мебель в гостиной, но сомневалась, что Рут и Кристиан на это согласятся.
По дороге домой Агата купила Хэлу пакет с чипсами, поскольку сомневалась, что ей удастся тайком накормить мальчика ленчем. Она беспокоилась, что Рут заметит, как мало бутылочек он теперь высасывает. Но, в крайнем случае, она может сказать, что он в последнее время не слишком хорошо себя чувствует.