– Черт, в чем дело? – Подумалось только об увольнении или разбитой машине, что уже было достаточно трагично, но тут Кристиан заговорил.
– Я ухожу, – заявил он.
– Уходишь? Куда? – Ребенок забился под самые ребра, и говорить было трудно.
Кристиан отказывался взглянуть на нее, он про должал, как мальчишка, переступать с ноги на ногу.
– Ухожу от тебя. Из этого дома.
– Что? – Ей пришлось сесть. Ноги отказывались держать, совсем как показывают в фильмах.
– Прости, Рут. Я больше так не могу. Мы живем лживо, мы не любим друг друга, нам нравятся разные вещи, мы ничего вместе не делаем, никогда не занимаемся сексом.
– Но у меня беременность восемь месяцев. – Слова казались беспомощными, совсем как тот ребенок, которого ей предстояло родить.
– Знаю, но дело не только в этом. Это продолжается уже годы.
– Годы? Тогда какого черта ты меня обрюхатил? – В словах звучала злость, хотя на самом деле ей казалось, что она тонет.
– Не знаю. Я не говорю, что я тебя не люблю. Или что всегда было плохо. Но ведь не можешь же ты сказать, что по-настоящему счастлива? – Он плюхнулся на стул напротив нее.
– Кристиан, ты чего-то накурился? Мне рожать через три недели. Ты считаешь, сейчас самое время для такого разговора? – И тут она поняла, в чем реальная проблема, так ясно, как если бы та девица стояла рядом с ним. – Господи, ты кого-то себе завел, так?
Он начал плакать, причем она не сомневалась, что так он плакал только в детстве, и она почувствовала к нему отвращение.
– Ее зовут Сара, и она тоже беременна.
Казалось, из комнаты высосали весь воздух.
– Ты шутишь.
– Нет. Мы этого не планировали. Она только сегодня мне сказала.
– Ах ты, гребаный ублюдок. – Этого было явно мало, но на большее она была неспособна.
Они молча сидели за кухонным столом, стараясь усвоить случившееся. Рут не была уверена, что сможет родить и воспитывать ребенка одна. Она знала, что многие женщины могут, но сама она недостаточно сильная, так ей казалось. Но тут Кристиан упал перед ней на колени, пытаясь обнять ее огромный, как мир, живот:
– Рут, прости меня. Я совсем не хочу уходить. Ты должна мне помочь, я не знаю, что случилось. Как это могло случиться?
И даже когда она расцарапывала ему физиономию, как будто ощущение его плоти под ногтями могло ее удовлетворить, она уже сдалась. С той секунды она знала, что простит его. Если он не станет проситься назад, весьма возможно, она станет его об этом умолять. Тогда она впервые признала наличие этого чувства в себе, и теперь, в такси, воспоминание вызвало новый поток слез. Она была слабой и жалкой, и винить в этом, пожалуй, надо было только саму себя.
Агата чувствовала, что что-то случилось. Рут улеглась в постель, заявив, что слишком больна, чтобы пообщаться с детьми, и тут же вылетела из дому и села в такси, чтобы встретиться с Кристианом. Для детей все это было непонятно, тем более что Агата даже не сказала Бетти, что Рут наверху. Рут раздражала Агату, и она надеялась, что та не возьмет завтра свободный день, поскольку она составила на завтра четкое расписание своих действий по подготовке к празднику, и Рут в этом расписании не учитывалась.
Нижняя губа Бетти начала выпячиваться, когда она увидела, как мать снова убегает, и Агате пришлось посадить ее на колени. Она сама слишком хорошо знала, что такое иметь запутавшуюся мать. Ей бы очень хотелось забрать с собой и девочку, но на самом деле Бетти была слишком большая, она будет скучать по матери и задавать слишком много вопросов, даже, возможно, выдаст их. Кроме того, Агата уже видела в ней многие черты Рут, и дело было не только во внешности. Она отказывалась расчесывать волосы куклам и после игры просто швыряла их в ящик, ничуть не заботясь, удобно ли им. По утрам она перемеряла как минимум три туалета, вытаскивая всю свою одежду из ящиков, а затем запихивая назад как попало, нарушая аккуратный порядок, наведенный Агатой. Один раз, всего один раз Агата заглянула в ящики Рут. Не для того, чтобы что-то взять, ей хотелось проверить, права ли она. И разумеется, она была права. Ничего не было правильно сложено и подобрано по цветам. Там не было даже какой-нибудь системы, а в ящике с бельем валялась сломанная бижутерия и протекающая шариковая ручка.
Хэл вырастет и со временем будет все больше походить на нее. Агата была в этом уверена. Она решила, что генетика несущественна. Важно, кто тебя любит, а не кто тебя сделал. Наверняка это правда. Она воображала себе день, когда они с Хэлом станут, как две горошины в стручке, одинаковые мыслями и телом. Она уже раздобыла его паспорт, который, как оказалось, было совсем просто найти. У Рут с Кристианом была комната, которую они называли офисом, – по сути, большая кладовка под лестницей. Там имелся шкаф, и все паспорта лежали в его ящиках. Агата не тревожилась, что они заметят пропажу паспорта Хэла, а если и заметят, то начнут обвинять друг друга. Почти вся одежда мальчика тщательно выстирана, аккуратно сложена и лежит в его ящиках.
Что они будут делать, когда уйдут, – вопрос серьезный. Агата вынуждена была это признать. Через год или чуть больше все будет нормально, она запишет его в школу и тогда сможет работать, пока он там будет находиться, но вначале с деньгами будет очень туго. Ей нельзя будет обратиться за пособием, поскольку наверняка новости о Хэле появятся во всех средствах массовой информации. Она не сможет работать, и ей придется как-то его замаскировать. Она уже купила коробку коричневой краски для волос, которой собиралась выкрасить их обоих при первой возможности, даже раньше, чем они сядут в поезд. Но она беспокоилась, что этого может быть недостаточно. Она воспользовалась ноутбуком Рут, чтобы узнать все о коммунах, и нашла там много интересного. Пока она о них читала, она уверила себя, что выросла в одной из них, потому что так оно и было, разве нет, если как следует подумать. Она так легко вписывается в любую ситуацию, она сможет применить все свои организаторские способности, проявить себя лучшим образом, и вскоре они с Хэлом станут незаменимыми членами группы. Она только надеялась, что можно просто приехать в коммуну и спросить, не могут ли они к ней присоединиться. Наверняка все так и происходит, не правда ли?
Рут удивилась, проснувшись на следующее утро в пять часов, потому что, как ей казалось, она не спала вовсе. Все тело ломило, особенно сильно болели голова и глаза. Очень походило на похмелье, хотя накануне она ничего не пила, а придя домой, закрылась в ванной комнате. Она слышала, как примерно через час пришел Кристиан, но у него хватило ума не лезть к ней с разговорами. Она понятия не имела, где он спал, да и ей было наплевать.
Как часто случается, ночь была трудной. Рут по опыту знала, что, если у тебя есть проблемы, в темное время суток они размножаются, как бактерии, и повисают над твоей головой на манер мультяшного монстра. В своем воображении она уже успокоила плачущую Бетти, с которой они смотрели вместе, как Кристиан уходит, ради детей присутствовала на его свадьбе с Сарой, спорила с ним по поводу денег и в один момент дала ему по морде. Было обидно понимать, что это всего лишь сериал из злобных фантазий, а в реальности через все еще надо пройти. Ей хотелось натянуть одеяло на голову и признать свое поражение. Отдать детей под присмотр Эгги, уйти с работы и никогда больше не разговаривать с Кристианом. Был еще выбор: встать и продолжать жить дальше.
Завтра день рождения Хэла, и дел всегда накапливается много. Всегда найдется причина, которая будет заставлять ее вставать, и она уставала от одной этой мысли. Не желай, чтобы жизнь прошла, как-то сказал ей учитель, заметив, что она следит за стрелками часов, но она тогда не поняла, что он имел в виду. Он скоропостижно скончался через год, как раз когда она переходила в старшую группу. Но проблему следовало искать не в ее теле, теперь она была в этом уверена.
Кристиан разбил ей сердце. С таким же успехом он мог вырвать его из груди и раздавить каблуком. Думать так о собственном муже казалось слишком наивным, слишком романтичным. И все-таки это была правда.
Но правда лежала куда глубже. Глубже, чем ее мысли в такси предыдущим вечером, глубже, чем ее сны, даже глубже, чем ее гнев. В холодном рассветном свете Рут поняла, что всегда играла роль жертвы, но в жизни все далеко не так просто. Она не искала оправданий Кристиану, вряд ли она когда-нибудь сможет это сделать, но было самое время признать, что она и сама не без греха. Иногда она чувствовала, что не может ничего с этим поделать, что жизнь слишком тяжела, а иногда казалось, что она справится. После рождения детей она соорудила стену вокруг себя и своих чувств. Она так сильно их любила, что не допускала к ним никого, причем настолько волновалась насчет правильности своих решений, что постоянно чувствовала себя виноватой. Год после рождения Бетти показал ей, насколько хрупок наш разум, как легко и быстро можно его разрушить и перестать узнавать себя и всех вокруг. С той поры для нее стало необходимо всегда все контролировать, никогда ничего не пускать на самотек, потому что только взгляните, куда это может вас привести. И где-то в процессе она потеряла способность радоваться. Ее беспокойство стало неотъемлемой частью их жизни, и она уже начала думать, что ее мозг превратился в своего рода блендер, перерабатывающий информацию с убийственной интенсивностью.
Жизнь съедала ее, как гусеница съедает лист. Она подняла руку и при слабом свете из окна увидела, какой та стала прозрачной, она практически исчезает. Наверное, трудно любить человека, который постоянно чувствует себя неправым. Скорее всего, их брак еще можно спасти, но Рут никак не могла решить, не слишком ли поздно для нее. Она сомневалась, что когда-нибудь сможет донести все эти мысли до Кристиана, что он их поймет и они смогут действовать соответственно, если, в конечном итоге, их любви на это хватит.
Она снова расплакалась и решила принять душ: вдруг он поможет справиться со слезами? Вода была теплой и умиротворяющей и на несколько минут возы мела желаемое действие, пока она не вспомнила, что через несколько часов приедут ее родители. Голова была такой тяжелой, что едва держалась на шее.
Когда Кристиан услышал, что Рут ходит наверху, он сразу же встал с дивана. Не хотел, чтобы Эгги и дети нашли его там, и поднялся в спальню, чтобы хотя бы сменить одежду. Постель выглядела так, будто в ней никто не спал, только небольшая вмятина там, где лежала Рут. Это отсутствие беспорядка его удивило, и он забеспокоился, решив, что жена уже поставила на нем крест. Разумеется, он ничего другого не заслуживал, но все-таки это показалось ему несправедливым.
Кристиан почти всю ночь не мог заснуть, пытаясь придумать, что сказать, чтобы уговорить Рут позволить ему остаться. В жизни довольно редко случалось, когда он не мог настоять на своем с помощью одних лишь слов, но сейчас, в самый главный момент своей жизни, он не мог ничего придумать. Кристиан как-то подслушал, как его называли человеком с характером, что прозвучало так же бессмысленно, как если бы это произнес какой-то участник реалити-шоу, потому что, вне сомнения, без характера ты всего лишь пустая скорлупа. Но теперь он думал, что, возможно, у него и нет ничего, кроме характера, что весь его смысл потерялся, а может быть, его никогда и не было.
Когда он впервые встретил Рут, его поразила ее серьезность. Он осознал, что его в Рут привлекло то, от чего, по его мнению, она была должна отказаться, когда их жизни соединились. Кто мог предвидеть, что для женщины, которая размышляла столько, сколько она, материнство окажется таким потрясением? Он видел, что не сумел понять или полюбить ее по-настоящему. Рут нужна была поддержка, но получила она только беспокойство.
Когда ты заканчиваешь работу, спрашивала она каждый день примерно в три часа, и он иногда умышленно врал, чтобы преподать ей урок. Кто это, спрашивала она, когда его мобильный пищал в выходные, а он равнодушно пожимал плечами и говорил – никто, хотя точно знал, что это ее рассердит. Дело не в том, что ему нравилось быть злым, но она иногда заставляла чувствовать себя так, будто он еще один ее непослушный ребенок. Отвяжись от меня, хотелось ему крикнуть, иди и суетись по какому-нибудь другому поводу. Но разумеется, так не следовало себя вести, он это понял сейчас, сидя на краю кровати, которую скоро он уже не сможет называть своей. Если бы он приходил домой, когда положено, отказывался от второй порции выпивки и говорил ей, что это просто телефонный спам, она бы успокоилась и в следующий раз не спросила.
Рут вздрогнула, когда увидела его, и он сразу почувствовал себя виноватым в том, как плохо она выглядела.
– Прости, но я не хотел, чтобы Эгги и дети нашли меня на диване.
Она пожала плечами, стараясь не встречаться с ним глазами.
– Ты сегодня идешь на работу? – спросил он.
– Нет, позвоню, скажусь больной.
– Я тоже не пойду.
– Нет, не надо. Через несколько часов приедут мои родители, и я не думаю, что буду в состоянии изображать счастливое семейство на секунду дольше, чем абсолютно необходимо.
Что Кристиану хотелось сделать, так это притянуть Рут к себе, пока она еще влажная после душа. Чтобы они легли и как следует занялись любовью, чего они теперь почти никогда не делали. Похоже, его слова никогда до нее не дойдут, а ему хотелось показать ей, как много они значат. Но вокруг нее было силовое поле, он чувствовал, что может получить электрический разряд, если попытается хотя бы коснуться ее.
– Как ты думаешь, у нас еще будет возможность поговорить в эти выходные?
– Сомневаюсь. Мне нечего больше сказать.
– Пожалуйста, Рут. Как бы то ни было, мы должны поговорить.
Она резко повернулась, протянув в его сторону щетку для волос, как оружие:
– Почему, твою мать, ты мне не сказал, что снова с ней встречаешься?
– Не знаю. Мне бы самому хотелось знать ответ на этот вопрос. Я растерялся, когда ее увидел, а потом она позвонила и сказала мне про аборт, и меня затянуло. Но ничего не было и быть не могло.
В дверях появилась Бетти, вся растрепанная со сна.
– Эй, принцесса, – сказал он, подхватывая ее на руки. – Ты рано проснулась.
– Я есть хочу, – сказала она. – Мама!
– Маме еще надо одеться. Я отнесу тебя вниз. – Всех, похоже, удивило его предложение, поэтому он отправился вниз, размышляя, все ли родители прячут свои чувства, дожидаясь подходящего времени.
Была вроде песня, чья же, черт побери? Кристиан порылся в памяти, но так и не вспомнил точную строчку. Что-то о том, как певец скорбит обо всех тех потерянных завтраках, когда он чувствовал себя слишком усталым, тогда как мог бы провести время с дочерью. Он тут же устыдился, припомнив, что эту песню пели АББА. Возможно даже, что она есть у Бетти на DVD с "Мамма Миа!". Он постарался не расплакаться от неожиданных трогательных ассоциаций. Бетти и Хэл никогда не были для него по-настоящему реальными. Может, это чересчур сильно сказано, но он любил их как-то абстрактно, любил мысль о них больше, чем их самих. Но вот они, маленькие человечки, они растут, меняются, они существуют. И он не хотел больше терять ни единой секунды. Это ведь было еще в одной ужасной песне, не правда ли? Может быть, так бывает, что вся твоя жизнь превращается в затертые клише из песен, которых ты был бы рад никогда не слышать?
Агате совсем не понравилась картина, которую она застала в кухне. Кристиан сидел с Бетти, которая ела кашу, а Рут в джинсах, прислонившись к раковине, пила чай. Пожалуйста, пусть она сегодня не остается дома.
– Эгги, – сказала Рут наигранно весело, – я сегодня не иду на работу, так что можете использовать меня при подготовке к празднику.
– Вы все еще больны? – спросила Агата, хватаясь за соломинку. Она не хотела, чтобы Рут хоть как-то касалась подготовки к празднику Хэла.
– Мне уже лучше. Но я и подумать не могу о метро и остальном. Да, вы ведь знаете, что к ленчу приедут мои родители.
– Я не сообразила, что они приезжают сегодня.
Агата направилась к чайнику, чтобы хоть как-то скрыть свое огорчение. Господи, это же немыслимо быть такой забывчивой и откровенно глупой, как Рут. Еще в начале недели они обсуждали приезд родителей Рут, и Агата очень любезно, как она сама считала, предложила, чтобы те ночевали в ее комнате, а не в тесной комнатенке под лестницей. Она рассчитывала, что они приедут в субботу и останутся только на одну ночь. Теперь ей придется собирать все свои вещи и при этом не вызвать подозрение о побеге, и все это в ближайшие четыре часа. Не говоря уже о том, что предстояло сделать для праздника.
– Извините, – теперь говорила Рут, – я уверена, что упоминала об этом. Тем более что мама на редкость хороший организатор, она совсем не такая, как я, она вам здорово поможет.
При этой новой информации на глазах Агаты по явились жгучие слезы. Суетливая бабушка плюс к бесполезной матери – и ее идеальный план идет к черту. Сверху позвал Хэл, и она было пошла к нему, но Рут положила ей руку на плечо:
– Не беспокойтесь, Эгги. Я сама. Нечасто мне удается накормить детей завтраком.
Агата хватала воздух ртом, как вытащенная из воды рыба. Но что она могла сделать?
Рут поднималась наверх на голос сына. Ей с трудом удавалось делать веселый вид, и она сомневалась, что сможет продержаться весь день. Она взглянула на часы: только начало восьмого. Почему Эгги уже встала? Но вероятно, та всегда вставала в это время, сообразила Рут. Ведь когда она влетала в кухню в половине восьмого, стол уже был аккуратно накрыт, Бетти ела, чай ждал в чайнике. Как быстро она к этому привыкла. Она никогда не просила Эгги поднимать детей и готовить завтрак, но каким-то образом так вышло, что та делала это каждый день. Рут запаниковала, сообразив, насколько легко она позволила Эгги забрать у нее такую важную часть дня. Или, может быть, все ровно наоборот, может быть, это Рут настолько легко отдала все Эгги.
В комнате Хэла было темно из-за закрытых жалюзи. Он сидел в своей кроватке, волосы во все стороны, и выкрикивал какое-то неразборчивое слово.
– Привет, зайка, ты хорошо спал?
Хэл оторопело смотрел на нее. Снова закричал, но она все никак не могла разобрать. Она попыталась взять его на руки, но он ее оттолкнул. То, что он кричал, было похоже на "Ги", но затем она четко расслышала, как он сказал "мама".
– Я здесь, радость моя, – сказала она, почувствовав, как чаще забилось сердце. Она всегда беспокоилась, что как-нибудь Хэл проснется и его странности придется признать.
Он все еще отталкивал ее:
– Мама!
– Хэл, – сказала она, держа его за плечи. – Это я, я здесь, мама здесь.
В дверь просунул голову Кристиан:
– Что тут у вас происходит?
– Не знаю, мне кажется, у него какой-то припадок. Он зовет меня, но одновременно вроде меня не видит.
Кристиан подошел и пощупал голову Хэла:
– Не горячий. – Он наклонился: – В чем дело, приятель? Мама здесь.
Хэл лягнул Кристиана, попав ему прямо в лицо:
– Уходи. Хочу маму.