- О да. И вы поднимаете его тонус тремя окровавленными трупами, как в прошлый понедельник. - Пейдж побледнел, на шее у него дергалась жилка, но он по-прежнему не терял хладнокровной сдержанности: взяв со стола несколько газетных вырезок, он продолжал: - Вы почтили своим вниманием дела моей газеты. Я, со своей стороны, за последние четыре дня собрал неснолько выдержек из вашей. Вот кое-какие заголовки: "Нагие монмартрские натурщицы заманивают одиноких туристов", "Стыдливая новобрачная изобличена в двоемужестве", "Шикарные тедди-бойз пристрастились к духам", "Танцовщица-нудистка постригается в монастырь", "Шестидесятилетняя старуха родила двойню", "Изнасилованная сиделка не может объяснить отсутствия синяков", "Преступления сумасшедшего садиста", "Белые рабыни из гарема", "Шпионка-блондинка, соблазнившая короля", "Старая дева утверждает, что ее дочь зачата непорочно", "У меня не было ни одного любовника, говорит мисс Томпкинс", "Женатый мужчина становится женщиной". Я не стану продолжать перечень вашей вредоносной мерзости, а просто скажу вам, что даже если бы я был на краю гибели, то и тогда не продал бы "Северный свет" вашей фирме.
- Послушайте, мистер Пейдж, - Смит от волнения сполз на самый кончик стула: все, казалось, шло не так. - Не надо торопиться. Обдумайте наше предложение хорошенько, ответьте через несколько дней.
- Мое решение бесповоротно.
- В таком случае, - сказал Най, - нам придётся показать вам, что такое настоящая конкуренция. И поверьте, мы вам дадим жару.
- Боюсь, что вы делаете серьезную ошибку, мистер Пейдж. - Смит посмотрел на Ная с запоздалым желанием остановить его. - Мы твердо решили обосноваться здесь при помощи самых законных и честных методов. Мы предлагаем самую высокую цену за вашу газету. Вы отказываетесь. Таким образом вы нас вынуждаете начать издание новой газеты. Мы живем в свободной стране. Согласитесь, что мы имеем право конкурировать с вами.
- Вы имеете на это право, - сказал Генри очень медленно, - но вы потерпите неудачу. Во-первых, наш город слишком мал для двух газет. А во-вторых, "Северный свет" пустил здесь такие крепкие корни, что никому не удастся его вытеснить. Неужели вы не понимаете, что наша газета была основана в тысяча семьсот шестьдесят девятом году Дэниэлом Пейджем, человеком, который вместе с Уилксом боролся за свободу печати и за право публиковать парламентские отчеты… и что Джеймс Пейдж, мой прадед, возглавлял борьбу против незаконного налога на газеты - налога на знание, как он его назвал, - и был за это привлечен к суду? Нет, нет, у вас ничего не выйдет. Не стоит и пытаться.
- Поживем - увидим, - сказал Най. - Хотите пари? Ставлю два против одного, что через полтора года вы вылетите в трубу.
- Я не держу пари. И вам не удастся меня запугать. С новой газетой у вас ничего не получится.
- Вот тут вы ошибаетесь, мистер Пейдж, как ни жаль мне вас разочаровывать, - сказал Смит. - У нас есть свои методы, о которых, боюсь, вы не имеете ни малейшего представления. Измените свое решение, умоляю вас.
- Нет, - Генри решительно покачал головой.
Наступило молчание. Смит шумно вздохнул и встал.
- Ну, сэр, как ни печально, мы не смогли прийти к дружескому соглашению и предотвратить неизбежный теперь конфликт. Это огорчает меня тем более глубоко, что, хотя наша встреча и была столь короткой, я, если вы разрешите мне так выразиться, проникся к вам искренней симпатией и уважением. И я обещаю вам одно: мы будем вести борьбу честную и открытую. Позвольте же мне пожать вам руку.
Смит протянул руку и, когда Пейдж подал ему свою, крепко потряс ее. Най, разумеется, обошелся без этого вежливого жеста. Он закурил сигарету, бросил обгоревшую спичку в корзину для бумаг и первым вышел из кабинета.
Усаживаясь со Смитом в машину, он сдержанно выругался.
- Я же говорил вам, что он откажется.
- Вы ничем мне не помогли, - окрысился на него Смит. - И только зря его раздразнили.
- Он все равно уперся бы. Такой упрямый старый дурак ни за что не сдастся - и сентименты не позволят и самолюбие. Нам придется его сломать. Сюсюкающий ханжа, служитель общества! Как вам понравилась эта дыра? Прямо какой-то каменный век. Ни единого подъемника на всю лавочку. А заметили старушенцию на заднем плане? Просто дух мамаши Гамлета. И бородатые предки по стенам… и побуревшая литография "Открытие Манчестерского судоходного канала, 1894 год" над столом…
Смит перестал слушать. Ему надо было подумать о многом. Он, естественно, испытывал глубокое разочарование - вместо быстрого завершения дела им предстояли теперь многие месяцы напряженной и ответственной работы, - но нисколько не пал духом. Зато у него будет больше возможностей показать Соммервилу, чего он стоит.
Как только они вернулись в отель, он позвонил в главную редакцию и доложил о результатах мистеру Грили, своему непосредственному начальнику. После долгого разговора, получив новое подтверждение прежних инструкций, он сообщил Наю:
- Продолжаем действовать точно по плану. Не беспокойтесь, может быть, и не так скоро, но мы с вами доведем это дело до конца.
- "Мы с вами"! - передразнил его Най. - Теперь мы просто марионетки. Господа в Лондоне будут дергать ниточки, а мы здесь - расхлебывать эту кашу.
- Нет, нам предоставлена полная свобода действий. Грили сам так сказал.
- Ну, будь по-вашему. Но если мы это дело провалим, нам конец.
Смит взглянул на часы. Было уже начало пятого, и, хотя ему больше всего хотелось как следует подзакусить и выпить чаю, он решил, что времени терять нельзя.
- Поедем сейчас же в Мосберн. Чем скорее мы внесем там задаток, тем лучше.
Глава VI
Вскоре после того, как Смит и Най ушли, Генри покинул редакцию и поехал прямо домой. Он не застал ни жены, ни Дороти - они, как сообщила ему Ханна, пошли с миссис Бард в "Одеон" смотреть новый фильм. Почти не притронувшись к ужину, он поднялся в свой кабинет - бывший чердак, выходивший окном в сад, - где хранились его книги и коллекция стаффордского фарфора. Он сидел там до позднего вечера, пытаясь, несмотря на тяжесть в голове, обдумать события последних дней, которые неминуемо должны были в корне изменить привычный уклад его жизни и в лучшем случае надолго омрачить ее тревогой и страхом. Он старался убедить себя, что обещание основать новую газету - только пустая угроза. Но нет, это было не так. Старший из них, Смит, - тот, кто вел переговоры, - неуклюжий, нескладный толстяк с лунообразным серьезным лицом, производил впечатление человека рассудительного, правда не особенно умного, но, вероятно, добросовестного и, несмотря на некоторое самодовольство, доброжелательного и честного - итог получился скорее положительный. Его спутник, к несчастью, казался гораздо более опасным: невозмутимый и цепкий, злой и острый на язык, с колючим взглядом - короче говоря, одинокий волк; Генри инстинктивно чувствовал, что этот человек сильнее и несравненно умнее первого, что именно его и следует опасаться.
Слово "опасаться" вдруг показалось Генри таким нелепым, что он разом опомнился и успокоился. Теперь положение представлялось ему куда менее тревожным, будущее - более светлым. Позиции его газеты были на редкость прочными, она пользовалась поддержкой - даже любовью - всего города. Так как же сможет ее вытеснить какой-то грязный листок, основанный самой бульварной из всех бульварных лондонских газет? "Северный свет" перенес на своем веку много невзгод. Перенесет и эту.
На следующее утро Генри пришел в редакцию в бодром настроении. Он был готов ко всему. Ждать пришлось недолго. Мисс Моффат, не успев, поздороваться, протянула ему предназначенную для раздачи прохожим афишку, покрытую подтеками еще не просохшей типографской краски, и сказала:
- Они купили "Мосбернскую хронику".
Он мог бы это предвидеть! Мосберн находился только в двенадцати милях от Хедлстона, а Герберт Рикеби, престарелый издатель "Хроники" - еженедельника, печатавшего материалы, касающиеся только этого сельскохозяйственного района, - давно уже хотел продать ее. Хотя возможности "Мосбернской хроники" были пока очень невелики, однако ее можно было использовать для начала кампании и дальнейшего расширения операций. Генри просмотрел афишку - в ней сообщалось о переходе газеты в новые руки, а также о том, что теперь она называется "Ежедневной хроникой" и ее всегда можно будет найти в Хедлстоне и его окрестностях. Затем шли преувеличенные восхваления ее будущих достоинств.
Мисс Моффат внимательно следила за выражением его лица.
- Человек десять с биржи труда раздают эти афишки сотнями, а у вокзала расхаживают "сандвичи".
- Ну что ж, - сказал Пейдж, - по крайней мере мы знаем теперь, чего нам ждать.
Сперва ему захотелось собрать всех сотрудников и обратиться к ним с речью, но в этой идее было что-то театральное, глубоко чуждое его натуре, и он тут же отбросил ее. Он дождался десяти часов и, как обычно, пошел по коридору на утреннее совещание. Все пятеро заведующих отделами были уже там и встретили его таким глубоким молчанием, что, хотя ему было совсем не весело, он заставил себя улыбнуться.
- Ну, господа, кажется, у нас появился соперник. Насколько я могу судить, вы все уже видели это. - И он показал им афишку.
- Еще бы! Ими весь город наводнен, - сказал Хорейс Балмер, заведующий отделом рекламы. - Обклеены все щиты братьев Хели. И это после всего, что мы для них сделали. Просто непорядочно.
- Деньги Соммервила не хуже всяких других, - отрезал Мейтлэнд, - и, судя по всему, он собирается тратить их не скупясь.
- Интересно, сколько они заплатили Рикеби? - спросил Пул и, не получив ответа, добавил: - Гроши, наверное. Старикан спал и видел, как бы скорее уйти на покой.
- Но на что они рассчитывают при таком оборудовании? - Балмер пожал плечами, и его накрахмаленные манжеты с тяжелыми запонками съехали до кончиков пальцев. - Фенвик говорит, что там есть только плоскопечатная машина "Уорфидейл". Из нее больше шести тысяч экземпляров не выжмешь.
- Не беспокойтесь, они как-нибудь устроятся. - Только Мейтлэнд отнесся к новостям вполне серьезно, остальные, испытывая недоумение или любопытство, отнюдь не тревожились и были даже склонны подшучивать над случившимся. Он продолжал: - А если вы думаете, что они собираются по-прежнему печатать цены на мясной скот, прогнозы погоды для фермеров и виды на урожай брюквы и картошки, то вы глубоко ошибаетесь.
- Малкольм прав, - сказал Генри. - Нам предстоит долгая и тяжелая борьба. К их услугам будут все материалы репортеров "Утренней газеты", сообщения ее заграничных корреспондентов, статьи их синдиката - об этом позаботится их главная редакция. Кроме того, они постараются как можно выгоднее использовать городские происшествия и пустят в ход все известные им уловки и ухищрения, чтобы завоевать читателей. Я считаю, что они должны потерпеть неудачу. Я готов даже утверждать, что они непременно потерпят неудачу. Однако нам придется работать на пределе, ни на минуту не ослабляя своих усилий. Если у вас есть какие-нибудь практические предложения, я был бы рад их услышать.
Скользнув взглядом по лицам, он заметил, что Пул, который сидел, засунув руки в карманы и вытянув длинные ноги, собирается что-то сказать. Пул был высок, долговяз и отличался торчащими светло-рыжими усами и насмешливо презрительным видом. И то и другое он приобрел, пока служил в частях "командос", вместе со страстью к спортивной тренировке, которая заставляла его вставать в шесть часов утра, чтобы успеть перед работой пробежать пять-шесть миль с секундомером в руке. Порой с ним бывало трудно ладить - как и многим отставным офицерам, ему казалось, что послевоенная жизнь обошлась с ним сурово: короче говоря, он принадлежал к тем сердитым молодым людям, которые готовы сердиться на всех, кроме себя. Но, несмотря на свою угрюмую самоуверенность, он нравился Генри, знавшему, что на него можно безусловно положиться. Теперь Пул обычным вызывающим тоном сказал:
- Я считаю, что нам надо пойти с их собственного козыря. Оживить газету. Давать материал поострей, позабористей.
- Я с этим не могу согласиться, - сказал Генри. - Именно сейчас политика "Света" должна оставаться неизменной. Мы должны выстоять или погибнуть такими, какие мы есть.
Его слова были встречены одобрительными восклицаниями.
- Однако вы не можете не согласиться… я ведь говорю так не потому, что это мой отдел, а потому, что читатели любят спорт. А мы в иные дни отводим ему всего два столбца. Я предлагаю помещать более полные отчеты об играх Северной лиги и о боксерских матчах в Тайнкасле. И побольше сообщений о скачках, - сказал Пул.
- Но это же не прибавит нам рекламных объявлений, - запротестовал Балмер.
- Но именно так будут поступать они.
- Если мы спустимся до их уровня, - резко сказал Мейтлэнд, - с нами скоро будет покончено.
- Ну ладно, ладно, - сказал Пул обиженно и пробурчал себе под нос: - Немножко перцу нам не повредило бы.
- А не попробовать ли выпускать иллюстрированное субботнее приложение? - Это предложил Лоуренс Хедли, низенький толстяк лет пятидесяти с розовой блестящей лысиной и застенчивыми манерами, с такой скромностью возглавлявший отдел фотоиллюстраций, что о его существовании, казалось, вспоминали, только когда он появлялся со своим треножником "делать групповые снимки" на ежегодном пикнике.
Мейтлэнд коротко рассмеялся.
- Если каждый из нас будет смотреть на дело лишь со своей колокольни, мы далеко не уедем.
- Я ведь только спросил, - пробормотал Хедли.
- Ну, разумеется, Лоуренс, - примирительным тоном сказал Пейдж. - Но поговорим об этом как-нибудь в другой раз.
Наступило молчание, а потом снова заговорил Мейтлэнд, низко наклонив над столом кирпично-красное плоское лицо и задумчиво теребя нижнюю губу:
- Вот как я смотрю на все это, и я по опыту знаю, что дела обстоят именно так. Кого-то из редакции "Утренней газеты", может и самого Соммервила, по ему одному известным причинам, вдруг осенило… заграбастать "Северный свет". Ну, а такие большие организации на судьбу не полагаются… все хладнокровнейшим образом рассматривается с финансовой точки зрения… разрабатывается план, определяются сроки, подбираются исполнители и - что самое важное - на операцию ассигнуется известная сумма. Ее можно истратить до последнего пенса, но, помяните мое слово, если уж она будет истрачена, к ней не добавят ни единого фартинга, план сочтут неудавшимся, провалившимся, списанным в архив - называйте это как хотите, - а тех, кто его провалил, тоже спишут в архив. Следовательно, при создавшихся обстоятельствах от нас требуется только одно: не поддаваться панике, не уступать и продолжать выпускать газету. Они могут повредить нам, но на это у них уйдут большие деньги - очень большие! Я не берусь предсказывать точные сроки, но в один прекрасный день, - если нам повезет, через год, а может, через полтора, - касса опустеет, и нашим друзьям придется свернуть свои палатки и молча убраться восвояси.
Пейдж с большим облегчением выслушал эту спокойную и трезвую оценку положения, особенно потому, что она исходила от Мейтлэнда. Он наклонил голову в знак согласия и затем сказал:
- Еще одно - наше отношение к ним. Мне кажется, нам следует полностью их игнорировать.
- Вот именно, - кивнул Мейтлэнд. - Вести себя так, словно их не существует.
- Но, может быть, все-таки поручить кому-нибудь следить за их газетой? - спросил Пул. - Надо же знать, что они будут делать. Они-то уж наверняка устроят за нами слежку.
Предложение Пула слегка покоробило Пейджа - это значило шпионить за противником, а ведь Смит заверил его, что они будут действовать только честно и открыто.
- Я думаю, об этом пока говорить не стоит.
- Мы и так о них достаточно услышим, можете не сомневаться, - сухо сказал Мейтлэнд, когда совещание закончилось. - Подождите только их первого номера.
Этого первого номера со все возрастающей тревогой и ждали сотрудники "Северного света" в течение следующих нескольких дней. Ведь только тогда они наконец узнают, что представляет собой их противник. Слухов по городу ходило более чем достаточно - источником их был сам Най, взявший на себя ведение кампании и всячески подчеркивавший быстроту и энергию, с какими он заканчивал подготовительную работу. Из Лондона прибыло множество сотрудников новой редакции - в том числе Тина Тингл, женщина-репортер, прославившаяся по всей стране своей "женской страничкой" в "Утренней газете", - и для них немедленно стали подыскивать жилье и в городе и в Мосберне. За этим последовал новый ураган рекламы - все время расклеивались афиши и объявления, а вечером в субботу, 16 марта, по городу прошла процессия, участники которой несли многоцветные плакаты:
Большое событие!
Со следующего понедельника в Хедлстоне
"Ежедневная хроника"!
Эти суббота и воскресенье были тяжелыми днями для Генри. Шел сильный дождь, и угрюмое серое небо вполне гармонировало с его настроением. Он всегда спал плохо, а за последние две ночи едва ли продремал и шесть часов. Наконец наступил понедельник. Когда Генри ехал в редакцию, он то и дело нервно оглядывал улицы, ожидая увидеть какое-нибудь необычное оживление; - и действительно, напротив Северного банка мальчишки-газетчики расхватывали кипы газет из новенького ярко-желтого фургона "Хроники". Поднимаясь в свой кабинет, Пейдж почувствовал, что у него начинается сердцебиение. Он не сомневался, что мисс Моффат приобрела "Хронику", - да, вон она лежит на его письменном столе возле вазы с цветами, которые секретарша каждую неделю привозит из своего загородного домика. Генри быстро, почти украдкой, бройил взгляд на газету, и вдруг у него перехватило дыхание.
Половина первой страницы была занята броским футуристическим изображением установки для выделения плутония, а под ней на бело-красном фоне выделялся заголовок, набранный огромным шрифтом:
АТОМНЫЙ РЕАКТОР ДЛЯ НОВОГО АТОМНОГО ЦЕНТРА НА РАВНИНЕ АТЛИ ПОД ХЕДЛСТОНОМ.
"На равнине Атли близ Хедлстона предполагается строительство нового большого атомного центра, а также городка для обслуживающего персонала. "Хроника" гордится тем, что в своем первом номере может довести до сведения читателей эту новость, специально сообщенную ей лицом, занимающим высокий пост в Комиссии по атомным исследованиям. Это до сих пор сохранявшееся в тайне событие, помимо своего общенационального значения, несомненно принесет неизмеримую пользу и будет содействовать преуспеянию, благополучию и экономическому процветанию города…"
Генри бросил читать и растерянно взглянул на мисс Моффат. Да, это действительно была новость первостепенной важности - уже полстолетия в Хедлстоне не случалось такого выдающегося события, и он не просто упустил этот материал - им воспользовались его соперники.