Повесть о военном детстве сибирского мальчика, о сложных трагических взаимоотношениях взрослых, окружавших героя повести.
Гартунг Леонид
НЕЛЬЗЯ ЗАБЫВАТЬ…
Посвящаю милым моим внукам Диме, Оле и Маше
В ту пору мы жили на Прибрежной улице. Она имеет только одну сторону. Противоположной - просто нет. Вместо нее - крутой берег Томи.
Если случался сильный ветер, он кидал в наши окна брызги воды. И когда на реке кричали что-нибудь в рупор, то у нас было слышно каждое слово. А однажды в апреле затор нагромоздил лед точно против наших окон. Ребята говорили, что прилетали самолеты и сбрасывали бомбы, чтобы разбить затор, но это брехня. Просто приехали подрывники на двух грузовиках. Они привязывали к длинным палкам какие-то штуки, совали их под лед, а потом раздавались взрывы. От них весь наш дом вздрагивал и в ушах как будто что-то лопалось. Один из взрывов был такой сильный, что ледяные крошки ударили о наши оконные стекла. Мама побледнела:
- Что они, с ума сошли, что ли? Нюра, уйди от окна…
Но Нюра как стояла у окна, так даже не пошевельнулась.
Тогда мы занимали две комнаты нижнего этажа в единственном на улице двухэтажном доме. До революции он принадлежал какому-то торговцу, а потом торговец скрылся, и дом стал жактовским. Я любил наш дом и школу, в которой учился. Она тоже находилась на Прибрежной улице. Ее строил отец, когда только начинал плотничать. Город наш долго оставался совсем небольшим. На окраинах сажали огороды и весной улицы зарастали мелкой "гусиной" травкой.
Целыми днями мы, мальчишки, пропадали на берегу, особенно в апреле, когда шел лед. Льдины плыли, задевая друг за друга, хрустя и позванивая, грязные сверху, чистые и голубые внизу. Как-то раз близко к берегу проплыла широкая льдина. На ней сидела худая рыжая кошка. Около кошки валялась палка - должно быть, кто-то кинул и не попал.
Кошка посмотрела на меня равнодушно - она уже ни от кого не ждала помощи и поставила на своей судьбе крест.
Льдина плыла не быстро, и я пошел за ней. Около Нижних складов, как я и ожидал, она почти коснулась берега. Я прыгнул на нее, чтобы снять кошку, но это оказалось не так-то просто - кошка почему-то испугалась меня и стремглав бросилась на другой конец льдины. Она не обращала внимания на мои ласковые слова:
- Кисанька, куда же ты?
С трудом я поймал ее. За это время льдина успела отойти от берега. Пришлось разбежаться и прыгнуть. Расстояние было небольшое, но мешала кошка в руках. Правой ногой я угодил в воду и набрал полный ботинок. К тому же моя рыжая зверюга чего-то испугалась, стала царапаться и чуть не выскользнула из моих рук. Непонятное существо: когда ей грозила гибель - спокойно сидела на льдине, а когда ее спасли, - стала вырываться, как сумасшедшая.
Встретив меня во дворе, Нюра спросила:
- Неужели ты эту дрянь потащишь в дом?
- Почему дрянь? - возмутился я. - Очень умная кошка. Рыжуха!
- Как узнал ты, как ее звать? Она сама сказала?
Такая уж манера у моей сестры - подкусывать меня по любому поводу.
Мама отнеслась к Рыжухе спокойнее, а папа вообще не обратил на нее внимания.
Если бы только Рыжуха знала, как Нюра называла ее. Кроме "дрянь приблудная" - другого имени ей не было, но это продолжалось недолго. Дня через два я из сеней услышал, как сестра говорила нежным голосом:
- Милый ты мой, не сиди на подоконнике. Простудишься!
Я попытался поправить сестру:
- Почему ты кошку называешь "милый мой"?
- Потому что это не Рыжуха, а Рыжик.
- Не всё ли равно?
- Как сказать? Во всяком случае, у Рыжика не будет котят… Это уж точно…
Мне оставалось только пожать плечами.
Рыжик мало ел и много спал. Я попробовал его дрессировать, но из этого ничего не получилось. Кот не хотел даже прыгать через палочку. Он вообще ничего не собирался выполнять. Меня, своего спасителя и хозяина, он не признавал. Целыми днями сидел на окне, поджав под себя лапы, и грелся на солнце. Никакого в нем интереса. Скучный зверь.
Семья наша состояла из пяти человек. Отец мой был "сезонник". Работал он только летом, а зимой сидел дома. Но "сидел" - это только говорится - отец не умел бездельничать. Целыми днями он столярничал во дворе, в своей избушке, мастерил полочки для цветов, табуретки, санки для детей, и мама относила их на базар.
Еще совсем маленький я понял, что отец работает не только ради денег - ему нравилось что-нибудь мастерить. В избушке у него стояла небольшая железная печка, верстак с двумя тисками и разным столярным инструментом. Мне нравилось приходить к отцу и, усевшись на березовую чурку, смотреть, как он работает. Был я самым младшим в семье. Вообще-то мое появление на свет произошло, как мама говорила, "ни к чему". Обидно, что живешь "ни к чему", но что поделаешь…
Иногда летом в день получки отец выпивал с товарищами и приходил домой навеселе. Тогда в комнатах ему было тесно, он выходил на улицу и садился на длинной скамейке. К нему подсаживались соседи и начиналась игра в лото. Но навеселе он бывал редко - отец не любил пьяных и сам, когда немного выпивал, не болтал, не хвастал, а делал вид, что ничего не случилось.
Брата моего звали Гришей. Отец учил его столярному делу. С завистью я слышал, как он хвалил Гришу:
- Руки у тебя золотые.
После этого я внимательно разглядывал Гришины руки и не находил в них ничего "золотого" - руки как руки.
Говорили, что характером отец пошел в деда - легкий, веселый, все делал быстро, ни над чем особенно не задумывался.
Когда я немного подрос, то из разговоров с Гришей узнал, что у отца есть одна мечта. Он собирался со временем купить токарный станок по дереву и стать токарем. Для этого отец откладывал деньги, достал резцы. Купив такой станок, он перестал бы мастерить табуретки, полочки и стал бы точить детские песочницы, изящные балясинки для балконов, замысловатые трости для стариков. Но на этом мечта не кончалась - став токарем, отец заработал бы много денег и как-нибудь повез бы всех нас в Крым, в Ливадию, где прежде нежились цари…
Сестра Нюра с детства росла, как мама говорила, "шибко сурьезной". Серьезность ее выражалась, прежде всего, в том, что она все делала по-своему. Так, летом сорокового года, после окончания десятого класса, она укатила в Москву - там пыталась сдать в университет, на химфак, но приехала домой ни с чем. Видно, одной самоуверенности для Москвы мало. Мама, зная характер Нюры, не стала подробно пытать, что и как, спросила только:
- Что теперь делать-то думаешь?
- Не пропаду, - ответила Нюра коротко.
Пропасть она, конечно, не пропала, даже замуж вышла, но об этом потом…
Когда я был совсем маленьким, а Нюра еще училась, она мечтала стать балериной и устраивала представления для меня одного. Играл граммофон. Огромный, неподъемный, с большой трубой. На трубе масляной краской художник нарисовал букеты голубых цветов. Помню пластинки: "Подайте Христа ради" ("Песнь нищего") и "Гриша уезжает". Ее терпеть не мог Гриша - мы каждый раз его подначивали: "Куда это ты собрался?" Особенно любила Нюра "Цыганские пляски". Вот под "пляски" Нюра и танцевала. Пластинки были дореволюционные, толстые, с бороздками только на одной стороне. Граммофон остался еще от бабушки, которая считала его главным своим богатством. Бабушку, мамину маму я уже не застал.
Нюра выросла почему-то строптивой, но что было хорошего в ней - она никогда не жаловалась на меня маме. Что-нибудь натворю - шлепнет что есть мочи - и молчок. И я тоже на нее никогда не жаловался.
Перед войной Гриша перешел уже в десятый класс, а я еще только во второй.
Мама до войны нигде не работала - и без того хватало забот. Весь дом держался на ней. Целыми днями она стирала, штопала, шила на швейной машине, варила, мыла полы.
На втором этаже нашего дома жили разные люди. Помню молчаливую Зинаиду Герасимовну, лаборантку из поликлиники водников, - она целыми вечерами пила черный, как деготь, чай и много курила. Вскоре она ушла на пенсию и переехала к брату. Потом жил милиционер, он ходил в форме, с наганом в кобуре. Когда он жил наверху, там пахло кожей и хорошим табаком. Однажды летом его убили бандиты где-то на железной дороге. Смерть его помню смутно. На похороны приезжала его мать, которая жила в деревне. Она забрала оставшиеся вещи: серое солдатское одеяло, выходные хромовые сапоги и гармошку, на которой он никогда не играл. Запомнилась красная крышка гроба, прислоненная к стене отцовой избушки, духовой оркестр. Мощные и печальные звуки оркестра меня поразили. Очень хотелось умереть, чтобы и на моих похоронах играла такая же красивая музыка.
После милиционера наверху поселился учитель нашей школы Кирилл Петрович. Когда он переезжал, старшие ученики помогали ему таскать книги. А книг было великое множество. Их навалили среди комнаты целую гору. Я тогда еще подумал: "Век ему с ними не разобраться". Однако я ошибся. Через два дня все книги аккуратно стояли на полках. Провожая глазами Кирилла Петровича, я с уважением думал: "Неужели он все это прочел?" Впрочем, ничего мудреного - наверное, прочел, потому что целыми вечерами сидел за книгами. Мы уже, бывало, ляжем спать, а у него все еще свет. Один раз, когда Кирилл Петрович ушел в школу, я поднялся наверх и посмотрел, что это за книги. Читать меня Гриша научил еще до школы, поэтому я сумел разобрать некоторые заглавия. Среди них встречались очень завлекательные, например: "Тайны египетских пирамид". "Тайны" - решил я, это что-нибудь очень интересное, а посмотрел: непонятно и скучно.
Любопытный человек был "новый жилец", как его называла Нюра. Он так же, как она, никогда не улыбался. Однако его нельзя было назвать нелюдимым. К нему часто приходили ученики старших классов - они собирали материал для книги, которую он писал. В нашем городе жило много бывших партизан. Они тоже приходили к Кириллу Петровичу, что-то рассказывали ему о гражданской войне, и он записывал эти рассказы.
Каждый день я видел его в школе - он преподавал историю в девятом и десятом классах.
Однажды я не выдержал и удивился вслух:
- Как много у вас книг… И все по истории?
Он засмеялся:
- Самая главная история не в книгах…
Я тогда не понял, что он хотел сказать.
Кирилл Петрович прожил тяжелую жизнь. Рос он сиротой и никто не помогал ему. О своей жизни он не рассказывал. Я узнал о ней из черновика автобиографии, в который он завернул ягоды. Ягоды он почему-то отдал Нюре. Она их съела, а листок бросила. Из этого листка я узнал, что Кирилл Петрович родился в селе Уртам на Оби в 1910 году. Отца и мать его убили колчаковцы. Оставшись без родителей, он до четырнадцати лет жил у дяди, брата матери, затем уехал в наш город. Работал токарем на мебельной фабрике, а вечерами посещал рабфак. Заочно кончил Томский пединститут и стал учителем.
Жил он не как все: не ходил в кино, не бывал в гостях, не играл ни в какие игры. И, по-честному сказать, он мне не нравился. Я его даже немного побаивался. Одно привлекало меня - его любовь к рыбалке. Почти каждую субботу он уходил на Томь, ночевал где-то один, на берегу, а чуть свет закидывал удочки. Возвращался он всегда с уловом и всю рыбу отдавал маме. Мама варила уху для него и для нас.
Свою большую комнату он разгородил на две части книжными полками и устроил себе маленькую спаленку. Как-то поздно вечером я решился посмотреть, что он делает. Снял ботинки и неслышно стал пробираться наверх. Он сидел спиной к двери и что-то писал. Я старался двигаться бесшумно, но он все же услышал меня и обернулся:
- Тебе что-нибудь нужно?
- Я только посмотреть…
- Ну смотри, - сказал он серьезно и снова занялся своим делом. Но мне уже расхотелось смотреть.
Вообще, все в нашем доме относились к нему с уважением. Одна Нюра разговаривала с Кириллом Петровичем насмешливо и даже грубо. Это было тем более удивительно, что он ведь был когда-то ее учителем. Я слышал такой разговор между ними:
- Что это вы все пишете?
- Книгу.
- Разве мало на свете книг?
- Такой еще нет.
- Вы уверены?
- Вполне.
В голосе ее, когда она говорила с ним, слышалась насмешка.
"За что она его так не любит? - удивлялся я. - И почему он ей все спускает?" А она продолжала задираться. Говорила сердито:
- Почему вы так много курите?
- Могу бросить, если не нравится…
- Слабо!
- Если решу - брошу.
- Трудно решить?
- Пожалуй.
- А я хочу, чтобы вы бросили… Хочу!..
Я думал, что он возмутится, но он покорно и вежливо сказал:
- Ну что ж - я брошу, если ты хочешь.
И, самое удивительное, он, правда, перестал курить. Взял и перестал, хотя я слышал, что от этой плохой привычки не так-то легко отделаться. Тоже непонятные, хотя совсем другие отношения сложились у Кирилла Петровича с отцом. Почти каждую субботу отец поднимался к Кириллу Петровичу и оставался у него около часа. О чем они там говорили - не знаю, но возвращался отец, торжественно держа в руках книгу. Потом он читал ее вечерами, не торопясь. Эти чтения были неким священнодействием - отец умывался после работы, переодевался во все чистое, причесывал мокрые волосы. Сняв сапоги, он надевал чистые шерстяные носки, садился за стол и раскрывал перед собой книгу. В доме все затихало:
- Отец читает!
А до того, как у нас поселился Кирилл Петрович, отец вообще книг не любил, особенно презрительно относился к романам:
- Это для молоденьких. Нам такое ни к чему.
Тем более непривычно было видеть, что теперь он каждый вечер сидел за чтением. Книги были сплошь исторические, в том числе и романы.
Отец и мама никогда не ссорились, но недовольство друг другом случалось.
- Все читаешь? - спросила его как-то вечером мама. - Глаза испортишь…
- Не твоя забота, - нахмурился отец.
- Что-то поздно ты за чтение взялся.
- В детстве не успел.
Мама ничего не ответила. На этом разговор, как будто, окончился, но я понимал, что он продолжается.
Благодаря чтению отец забросил свои полочки и этажерки. Как-то в воскресенье мама проговорила, ни к кому не обращаясь:
- Сегодня я на базар не пойду.
Отец вопросительно посмотрел на маму.
- Не с чем идти, - вздохнула она.
Отец тоже вздохнул, но промолчал.
Между прочим, он и Нюру пытался приохотить к истории.
- На-ка, почитай… Хорошо написано.
Сестра взяла книгу, повертела в руках и фыркнула:
- Киевская Русь… Грекова? Неужели это тебе интересно?
- Очень даже… Как же - наша, Русская земля.
- И все ты понимаешь?
Отец серьезно покачал головой:
- Не все… Приходится у Кирилла Петровича спрашивать…
Однажды он отодвинул книгу, поправил очки и строго спросил Нюру:
- В каком году Курбский бежал в Литву?
- Не знаю, - усмехнулась сестра.
- Почему? - еще строже продолжал отец.
- Забыла, а может быть, не проходили…
- Как же это не проходили?
- Сдался тебе этот князь? Ну сбежал и сбежал, подумаешь - важность…
- Свою-то историю мы должны знать! Или не должны?
- Должны, - согласилась Нюра, - но всех пустяков в голове не удержишь…
- Письма Грозного Курбскому - это не пустяк… Вот Кирилл Петрович наверняка знает, в каком году…
- Ну и спрашивай у него, - дернулась обиженно сестра.
- Мне надо, чтоб ты знала… А он - это само собой… Он все знает…
А Кирилл Петрович и правда все знал.
Авторитет его вырос, особенно после одного случая. Отец купил словарь иностранных слов. И, конечно, сразу же похвастался перед Кириллом Петровичем своим приобретением, но тот не разделил отцовой радости, даже удивился:
- Зачем он вам?
- Как зачем? Слова незнакомые смотреть. Хотел и вам купить.
- Мне он не нужен.
- Почему?
- Слова я и так знаю.
- Все?
- Все.
- Не может быть, - усомнился отец.
- Можно проверить, - предложил Кирилл Петрович.
Я помог отцу выбрать из книги слова позаковыристей, каких Кирилл Петрович наверняка не знал.
- Что такое "ихтиоз"?
- Кожная болезнь, - отвечал, не задумываясь, Кирилл Петрович.
- А "манганит"?
- Минерал с содержанием марганца.
Мы с отцом тщательно проверили его ответы. И "ихтиоз" и "манганит" он объяснил правильно. Затем мы выкопали слово, которого он уж никак не мог знать: "рудбекия". Я такого чуда сроду не слыхивал… А Кирилл Петрович сразу ответил:
- Южно-американское растение.
После "рудбекии" дальнейшие испытания производить мы не стали. И без этого ясно, что Кирилл Петрович лицом в грязь не ударит.
Когда Кирилл Петрович ушел, отец тихо, но значительно произнес:
- Вот голова так голова! Просто электростанция…
И я был с ним вполне согласен.
Отца в семье у нас побаивались. "Смотри, скажу отцу!", "Отец тебя выпорет!" - частенько слышал я от мамы. Но я рано понял, что это только угрозы - отец за всю жизнь меня пальцем не тронул. Один только раз он проявил свою власть. И все получилось из-за голубей. С чего началось - я не помню, но суть была в том, что Гриша забросил учебу, не выполнял домашних заданий и нахватал "неудов". Целыми днями он пропадал у нас на чердаке и на крыше. Там он возился со своими голубями: "гонял" их, заманивал чужих, менял, продавал, покупал, т. е. стал заправским голубятником. Отец стыдил Гришу, увещевал, убеждал, а потом вдруг вспылил, да так, что все в доме притихли. Он ворвался на чердак и через слуховое окно повыкидывал всех голубей наружу. Гриша умолял его, хватал за руки, но отец оказался непоколебимым. Так в какие-то пять минут было покончено с Гришиным увлечением. Из девятнадцати домой вернулись только три голубя.
Гриша плакал и говорил, что никогда не простит отцу такого самоуправства. Но оказалось, что есть в жизни кое-что посерьезнее голубей. Через несколько дней обида забылась, а главное, после этого Гриша стал учиться намного лучше.
Однажды отец велел мне:
- Пойди к Кириллу Петровичу и попроси у него "Литературную газету".