Содержание:
Раймонд Карвер. Маленькая радость 1
Рэймонд Карвер.Узда. 6
Раймонд Карвер. Маленькая радость
В субботу вечером она поехала в пекарню в торговом центре. Пролистав папку с фотографиями тортов, она заказала шоколадный, который больше всего нравился ее ребенку. Торт украшали космический корабль, пусковая площадка в окружении звезд и планета из красной глазури, с другой стороны. Его имя, Скотти, будет написано зелеными буквами чуть ниже планеты. Кондитер, пожилой дядька с толстой шеей, выслушал, не говоря ни слова, ее сообщение о том, что ее сыну в следующий понедельник исполняется восемь. На нем был белый фартук, похожий больше на спецовку. Тесемки врезались ему в подмышки, переплетались у него за спиной и завязаны были спереди, на его мощной талии. Он вытирал руки о фартук и слушал ее. Он продолжал рассматривать фотографии и не перебивал. Дал ей возможность сказать все, что нужно. Он только что пришел на работу - на всю ночь - и совсем не спешил.
Она назвала ему свое имя, Энн Вайс, и телефон. Торт будет готов к утру понедельника, с пылу с жару, и до праздника, который решено устроить ближе к вечеру, будет еще полно времени. Кондитер был не слишком приветлив. Они не любезничали, исключительно деловой разговор и только необходимая информация. Он заставил ее почувствовать какую–то неловкость, и ей это было неприятно. Когда он склонился над прилавком с карандашом в руках, она изучала его довольно грубое лицо, пытаясь понять, есть ли в жизни этого человека что–нибудь еще кроме пекарни. Она была матерью, ей было тридцать три года, и ей казалось, что у каждого, тем более у человека его возраста, - а кондитер годился ей в отцы, - должны быть дети, которым тоже когда–то наверняка устраивали дни рождения с тортами. Это должно было бы как–то их сблизить, казалось ей. Но тот говорил с ней сухо - вежливо, но сухо. И она оставила попытки превозмочь этот официальный тон. Она посмотрела в глубину пекарни: там стоял массивный деревянный стол, на краю которого сложены стопкой алюминиевые противни, а рядом со столом - металлический контейнер с формами. И чуть поодаль - огромная печь. По радио играла музыка "кантри".
Кондитер закончил печатать бланк заказа и закрыл папку. Он посмотрел на Энн и сказал:
- В понедельник утром.
Она поблагодарила его и поехала домой.
В понедельник утром именинник вместе со своим одноклассником шел в школу. Они передавали друг другу пакет с чипсами, и именинник пытался выведать у приятеля, что тот подарит ему на день рождения. На перекрестке именинник сошел с тротуара, посмотрел по сторонам, его тут же сбила машина. Он упал на бок, голова в канаве, ноги на мостовой.
Глаза мальчика были закрыты, но ноги его судорожно двигались взад–вперед, словно он пытался через что–то перелезть. Его друг бросил чипсы и закричал. Машина отъехала примерно футов на сто и остановилась посреди дороги. Мужчина за рулем оглянулся, выжидая. Он увидел, что мальчик неуверенно встал на ноги. Его слегка покачивало, будто пьяного, но он был цел. Водитель прибавил газу и уехал.
Именинник не плакал, но и говорить он не мог. Друг спросил: ну и как ему, когда сбила машина, на что это похоже? Но он ничего не ответил. Он пошел домой, а друг в школу. Но уже дома, рассказывая о происшествии матери - та сидела рядом с ним, держала его за руки и спрашивала: "Скотти, солнышко, ты уверен, что у тебя ничего не болит?" (и думала, что все равно нужно вызвать врача), - именинник вдруг откинулся на спинку дивана, закрыл глаза и обмяк. Разбудить его ей не удалось, и тогда она бросилась к телефону и позвонила мужу на работу. Ховард сказал ей, чтобы она сохраняла спокойствие, - главное спокойствие, - вызвал скорую, и сам поехал в больницу.
Праздник, конечно, отменили. Ребенок остался в больнице с легким сотрясением мозга и в состоянии шока. Его вырвало, и в легкие попала жидкость, которую обязательно нужно было откачать в тот же день. Теперь казалось, что он очень крепко спит - но это не кома, подчеркнул доктор Фрэнсис, увидев тревогу в глазах родителей, не кома. В одиннадцать вечера, когда мальчик, казалось, просто отдыхал от рентгена и всяких исследований и дело было только за тем, чтобы он проснулся, Ховард уехал из больницы. Они с Энн находились там с полудня, и он отправился домой принять душ и переодеться.
- Я вернусь через час, - сказал он.
- Хорошо, - она кивнула. - Я тут побуду.
Он поцеловал ее в лоб, они пожали друг другу руки. Она сидела на стуле возле кровати и смотрела на сына. Ждала: вот сейчас он проснется, и все станет хорошо. И тогда можно будет расслабиться.
Ховард ехал домой. Он поймал себя на том, что несется по мокрым темным улицам на огромной скорости, и притормозил. До этого момента его жизнь шла гладко, и все в ней его радовало - колледж, женитьба, еще год в колледже, чтобы получить степень, это важно для бизнеса, раннее партнерство с инвестиционной компанией. Отцовство. Он был счастлив и, до сегодняшнего дня, удачлив - он и сам это знал. Родители были живы, братья и сестры устроены, друзья по колледжу нашли свое место в жизни. До этого момента ему удавалось избегать настоящего горя, этой неведомой силы, которая может искалечить или уничтожить человека, если ему изменит удача, если что–то пойдет не так. Он въехал на дорожку и припарковался. Левая нога вдруг начала дрожать. Он минуту посидел в машине, пытаясь осмыслить ситуацию, без паники. Скотти сбила машина, и он в больнице, но он поправится. Ховард закрыл глаза и провел рукой по лицу. Он вышел из машины и направился к двери. В доме залаял пес. Телефон звонил и звонил, пока он отпирал дверь и наощупь искал выключатель. Он не должен был уезжать из больницы, не должен был.
- Проклятье!
Он схватил трубку:
- Я только что вошел!
- Вы не забрали свой торт, - сообщил голос на том конце провода.
- Что–что? - переспросил Ховард.
- Торт, - сказал голос, - торт за шестнадцать долларов.
Ховард прижимал трубку к уху, не понимая, о чем речь.
- Какой еще торт. - Господи, о чем это вы?
- А то ты не знаешь, - сказал голос.
Ховард положил трубку. Пошел в кухню и налил себе виски. Позвонил в больницу. Но там ничего не изменилось; сын все еще спал. Пока набиралась ванна, Ховард намылил лицо и побрился. Только он вытянулся в ванной и закрыл глаза, как снова зазвонил телефон. Он с трудом выбрался из ванны, схватил полотенце и побежал к аппарату, ругая себя: "Дурак, дурак!" - за то, что не остался в больнице. Но когда он снял трубку и прокричал "Алле!", на том конце не раздалось ни звука, а затем трубку повесили.
В больницу он вернулся чуть за полночь. Энн по–прежнему сидела возле кровати. Она посмотрела на Ховарда, потом перевела взгляд на сына. Глаза его были закрыты, голова забинтована. Дыхание было спокойным и ровным. На капельнице, стоявшей в изголовье кровати, висела бутылочка с глюкозой, от которой к руке мальчика тянулась трубка.
- Как он? - спросил Ховард. Он показал на глюкозу и трубку: - Что это такое?
- Указание доктора Фрэнсиса, - объяснила она. - Ему нужно питание. Ему нужно поддерживать силы. Ховард, почему он не просыпается? Я не понимаю, с ним ведь все в порядке?
Ховард положил руку ей на затылок, провел пальцами по волосам.
- Все будет хорошо. Он скоро проснется. Доктор Фрэнсис знает, что к чему.
Спустя какое–то время он сказал:
- Может, тебе стоит съездить домой и немного отдохнуть? А я останусь. Только не обращай внимания на идиота, который нам названивает. Сразу клади трубку.
- А кто звонит? - спросила она.
- Я не знаю, кто–то, кому больше нечем заняться, вот и названивает людям. Поезжай.
Она замотала головой.
- Нет–нет. Я не устала.
- Правда, - сказал он, - съезди ненадолго домой, а утром меня сменишь. Все будет хорошо. Что сказал доктор Фрэнсис? Он сказал, что со Скотти все будет в порядке. Мы можем не волноваться. Он просто спит, и все.
Медсестра распахнула дверь. Она кивнула им, подходя к кровати. Она вытащила из–под одеяла левую руку мальчика и, обхватив запястье, нащупала пульс, потом стала смотреть на часы. Через минуту она положила руку пациента обратно под одеяло и, подойдя к изножью кровати, записала что–то на табличке, прикрепленной к спинке.
- Как он? - спросила Энн. Рука Ховарда давила ей на плечо. Она чувствовала, как напряглись его пальцы.
- Состояние стабильное, - сказала медсестра. И добавила: - Доктор скоро снова придет. Он уже вернулся в больницу. Сейчас у него обход.
- Я говорю жене, что, может быть, ей стоит поехать домой отдохнуть, - сказал Ховард. - После того, как придет доктор.
- Конечно, - согласилась медсестра. - Я думаю, вы оба можете поехать, если хотите.
Это была крупная блондинка, явно из Скандинавии. Она говорила с легким акцентом.
- Посмотрим, что доктор скажет, - сказала Энн. - Я хочу с ним поговорить. Мне кажется, тут что–то не так - он все спит и спит. Мне кажется, это нехороший знак.
Она поднесла руку к глазам и немного наклонила вперед голову. Ховард сильнее сжал плечо жены, а затем стал массировать ей шею.
- Доктор Фрэнсис придет через несколько минут, - сказала медсестра. И вышла из комнаты.
Ховард пытливо смотрел на своего сына: маленькая грудная клетка мерно поднималась и опускалась под одеялом. Впервые с того кошмарного момента, как Энн позвонила ему в офис, он почувствовал, как его охватывает самый настоящий страх. Он помотал головой. Скотти здоров, но вместо того, чтобы спать дома в своей кровати, он почему–то здесь, в больнице, с забинтованной головой и трубкой в руке. Но раз надо значит надо - без помощи сейчас не обойтись.
Доктор Фрэнсис вошел в палату, и они с Ховардом пожали друг другу руки, несмотря на то, что виделись всего пару часов назад. Энн поднялась со стула:
- Доктор?
- Здравствуйте, Энн, - кивнул он и добавил: - Давайте сначала посмотрим, как он.
Он подошел к краю кровати и пощупал у мальчика пульс. Он оттянул ему одно веко, затем другое. Ховард и Энн стояли рядом, смотрели. Затем доктор отогнул одеяло и, приложив стетоскоп, послушал сердце и легкие. Прощупал живот. Закончив осмотр, подошел к табличке, поизучал ее. Потом взглянул на часы и нацарапал в табличке что–то еще, а затем посмотрел на Ховарда и Энн.
- Доктор, как он? - спросил Ховард. - Что же с ним такое?
- Почему он не просыпается? - спросила Энн.
Доктор был красивый мужчина, с широкими плечами и загорелым лицом. На нем был синий костюм–тройка, галстук в полоску и запонки из слоновой кости. Седые волосы были гладко зачесаны, и он выглядел так, словно только что пришел с концерта.
- Все более или менее, - сказал доктор. - Особенно радоваться нечему, могло бы быть и лучше, я думаю. Но в принципе все в порядке. Тем не менее, хотелось бы, чтобы он проснулся. Он должен скоро проснуться. - Врач снова посмотрел на мальчика. - Через пару часов мы будем знать больше, когда будут готовы результаты еще нескольких анализов. Но все вполне сносно, поверьте мне, не считая микротрещины черепа. Это есть.
- О, нет! - вырвалось у Энн.
- И легкое сотрясение, как я уже говорил. Ну и сказывается шок, сами понимаете, - сказал доктор. - Иногда такое наблюдается - при состоянии шока. Затяжной сон.
- Но он вне опасности? - спросил Ховард. - Вы сказали, что он не в коме. Вы же не считаете это комой, ведь нет?
Ховард ждал, не сводя с врача глаз.
- Нет, комой я бы это не назвал, - сказал тот и снова посмотрел на мальчика. - Он просто очень крепко спит. Это восстановление организма, тело приходит в норму. Реальной опасности нет, я могу сказать это наверняка, да. Но мы узнаем больше, когда он проснется, и когда будут готовы результаты других анализов.
- Это кома, - сказала Энн. - Своего рода.
- Нет, это еще не кома, не совсем кома, - возразил доктор. - Я бы не называл это комой. Но крайней мере, пока. Он перенес шок. При шоке - такая реакция дело обыкновенное; это временная реакция на физическую травму. Кома. Что ж, кома - это продолжительное пребывание в глубоком беспамятстве, она может длиться днями и даже неделями. У Скотти этого нет, насколько мы можем судить. Я уверен, к утру его состояние улучшится. Готов поспорить. Мы узнаем больше, когда он проснется, а проснуться он должен уже скоро. Конечно, вы можете поступить так, как вам хочется, - оставаться здесь или съездить на некоторое время домой. В любом случае, если вы решите поехать домой, поезжайте спокойно. Это нелегко, я знаю.
Доктор снова посмотрел на мальчика, затем повернулся к Энн:
- Постарайтесь не волноваться, мамочка. Поверьте, мы делаем все возможное. Просто нужно еще немножко подождать.
Он кивнул ей, снова пожал руку Ховарду и вышел из палаты.
Энн положила ладонь на лоб сына.
- По крайней мере, у него нет температуры, - сказала она. И тут же всполошилась: - Господи, какой же он холодный. Ховард! Почему он такой холодный? Пощупай его лоб.
Ховард коснулся виска ребенка. И у него перехватило дыхание.
- Я думаю, он должен сейчас быть таким, - сказал он. - Он же в шоке, не забывай. Доктор ведь объяснил. Доктор только что был здесь. Он бы сказал, если бы со Скотти что–то было не так.
Энн постояла еще некоторое время возле кровати, покусывая губу. Затем подошла к стулу, села.
Ховард опустился на соседний стул. Они посмотрели друг на друга. Он хотел сказать ей еще что–нибудь, успокоить, но ему тоже было страшно. Он взял ее руку, положил к себе на колено, и оттого, что ее рука была рядом, почувствовал себя лучше. Он тихонько ее стиснул и уже больше не выпускал. Они смотрели на сына и молчали. Время от времени он сжимал ее руку. В конце концов, Энн отняла ее.
- Я молилась, - сказала она.
Он кивнул.
- Мне казалось, я забыла, как это делается, но сейчас все получилось само собой. Просто закрыла глаза и сказала: "Господи, пожалуйста, помоги нам, помоги Скотти", остальное было легко. Слова сами пришли. Может, тебе тоже помолиться?
- Я уже молился, - ответил он. - Сегодня вечером молился, и вчера вечером. Ну, когда ты позвонила, то есть пока я ехал в больницу. Я молился, - сказал он.
- Это хорошо, - сказала она.
Впервые она почувствовала, что они вместе, что это их общая беда. Она вдруг поняла, что до сих пор случившееся касалось только ее и Скотти. Она словно не подпускала Ховарда, хотя все время он был рядом, и ему тоже нужна была поддержка. Она почувствовала, какое это счастье - быть его женой.
Та же медсестра вошла в комнату, пощупала пульс и проверила, как течет жидкость из бутылочки над кроватью.
Через час пришел новый врач. Он представился - Парсонс, сказал, что он из отделения рентгенологии. У него были кустистые усы. На нем были кожаные мокасины, ковбойская рубашка и джинсы.
- Мы заберем его вниз, чтобы сделать новые снимки, - сказал он им. - Нам нужны еще снимки, и еще хотим сделать сканирование.
- А что это такое - "сканирование"? - спросила Энн. Она стоила между этим новым доктором и кроватью. - Я думала, вы уже сделали все анализы.
- Боюсь, нам необходимы еще кое–какие, - сказал он. - Волноваться не из–за чего. Нам просто нужны дополнительные снимки, и мы хотим сделать сканирование мозга.
- Господи, - выдохнула Энн.
- Это совершенно обычная процедура для таких случаев, - сказал этот новый доктор. - Нам нужно выяснить, почему он никак не просыпается. Это стандартное обследование, не волнуйтесь. Через несколько минут мы заберем его вниз.
Вскоре в палату вошли два санитара с каталкой. Темноволосые, смуглые мужчины в белых халатах. Они перекинулись парой фраз на незнакомом языке, отключили капельницу и переложили мальчика с кровати на каталку. Затем они выкатили его из комнаты. Ховард и Энн вошли в лифт за ними. Энн всматривалась в лицо сына. Когда лифт поехал, она закрыла глаза. Санитары молча стояли у каталки, только раз один что–то опять сказал напарнику, снова на своем языке, а тот медленно кивнул в ответ.
Тем же утром, но чуть позднее, как раз когда солнце коснулось окон комнаты ожидания перед рентгеновским кабинетом, они выкатили мальчика обратно и повезли в палату. Ховард и Энн снова проехали с ним в лифте и снова заняли свои места возле кровати.
Они прождали весь день, но мальчик не просыпался. Иногда кто–то из них спускался в кафе, выпить кофе, а затем, словно вдруг вспомнив и почувствовав себя виноватым, вскакивал из–за стола и спешил обратно в палату. Доктор Фрэнсис пришел снова после обеда, еще раз осмотрел мальчика и ушел, заверив, что все под контролем и тот может проснуться в любую минуту. Время от времени заходили медсестры, те же, что и прошлой ночью. Затем в дверь постучалась молоденькая лаборантка, в белых брюках и белой блузе, в руках она держала небольшой поднос со всякими пробирками и трубочками, который поставила на тумбочку возле кровати. Не говоря им ни слова, она взяла у мальчика кровь из вены. Когда она нашла нужное место на руке и воткнула иголку, Ховард закрыл глаза.
- Я не понимаю, что происходит, - сказала ей Энн.
- Распоряжение доктора, - ответила лаборантка. - Я делаю то, что мне говорят. Сказали взять кровь, я беру. А что с ним случилось? - спросила она. - Такой лапочка.
- Его сбила машина, - объяснил Ховард. - Сбила и уехала.
Лаборантка покачала головой и снова посмотрела на мальчика. Затем взяла поднос и ушла.
- Почему он не просыпается? - спросила Энн. - Ховард? Я хочу, чтобы эти люди нам что–нибудь ответили.
Ховард ничего не сказал. Он снова сел на стул и положил ногу на ногу. Он потер лицо. Он взглянул на сына, затем откинулся на спинку стула и заснул.
Энн подошла к окну и стала смотреть на парковочную площадку. Уже наступила ночь, и машины заезжали и выезжали оттуда с включенными фарами. Пальцы Энн крепко вцепились в оконную раму. В самой глубине своего существа она чувствовала, что они на пороге чего–то ужасного, по–настоящему жуткого. Ей сделалось страшно, ее начала бить дрожь, и она стиснула зубы. Она увидела, как к входу подъехала большая машина, и какая–то женщина в длинном пальто села внутрь. Ей захотелось оказаться на месте этой женщины, и чтобы кто–то, - кто угодно, - увез отсюда туда, где бы ее ждал Скотти, где бы она вышла из машины, обняла его, а он бы сказал: "Мама".
Вскоре проснулся Ховард. Посмотрел на мальчика. Затем он встал со стула, потянулся, подошел к окну и встал рядом с Энн. Теперь они оба смотрели на парковочную площадку за окном. Никто не произнес ни слова. Но оба чувствовали, что творится в душе у каждого, как будто тревога сделала их прозрачными.
Дверь открылась, и вошел доктор Фрэнсис. В другом костюме и другом галстуке. Седые волосы были гладко зачесаны, и, похоже, он только что побрился. Он сразу подошел к кровати и осмотрел Скотти.
- Ему пора бы уже прийти в себя. Не понимаю, почему этого еще не произошло. Но могу вам сказать, что мы все уверены - мальчик вне опасности. Нам просто будет спокойнее, когда он проснется. Не вижу причины, ни единой причины, чтобы он не очнулся. Это произойдет очень скоро. Конечно, у него будет болеть голова, когда он проснется, можете даже не сомневаться. Но по всем признакам с ним будет все в порядке. Все показатели идеальные.
- Так что же, это кома? - спросила Энн.
Доктор потер гладко выбритую щеку.