Одно я про тот вечер запомню навсегда. Когда мы вернулись домой, Стив сидел на крыльце на холоде. Костыли опять лежали рядом, ведь лодыжка у него по-прежнему была нерабочая. Вот он сидел на нашем старом крыльце, примостив на перила кружку.
Когда мы просочились мимо, за дом, как бы не замечая Стива, я услышал его голос.
Я вернулся.
Переспросил.
– Что ты сейчас сказал?
Я спросил самым обычным голосом, так, будто не расслышал, а мне интересно.
Он повторил.
Вот что:
– Не верится, что мы братья.
Стив покачал головой.
И продолжил.
– Вы такие раздолбаи.
Если честно, именно равнодушие, с каким он это сказал, меня и покоробило. Он произнес это так, будто мы были уж настолько ниже него, что нисколько его не занимали. Но, если учесть, что мы только что проделали, я почти понял его. Как Стивен Волф может быть одной крови со мной и с Рубом, да и с Сарой, если уж на то пошло?
И все равно я лишь на миг задержался и зашагал дальше, а какой-то тонкий визг изнутри вскрывал мою голову. Ныло, как у побитого.
В комнате я спросил Руб, где бы он повесил наш знак на стену. Может, я спросил, чтобы поскорее забыть слова Стива.
– Тут?
– Не.
– Тут?
– Не.
– Тут?
Ответа не было долго, а свет в нашей комнате еще горел, пока Руб думал какие-то мысли, о чем-то мне навсегда неведомом. Он молча лежал на кровати и тихонько потирал свою бороду, будто кроме нее у него больше ничего не осталось.
Я, устроившись в постели, усиленно думал про завтрашний день, про работу у Конлонов. Ребекка Конлон. Я думал, этот день так и не настанет, – но завтра мы опять будем там. Я забыл и про Руба, и про Стива, и было так здорово жить, не терзаться совестью и ждать встречи с девушкой, которая стоит того, чтобы о ней молиться.
После долгого молчания Руб выступил с заявлением.
Он сказал:
– Кэмерон, я бы вообще не стал вешать знак на стену.
Я повернулся и посмотрел на него.
– Почему?
– Сам знаешь, – Руб уставился в потолок. Только губы шевелились. – Потому что стоило маме его увидеть, как она бы меня прикончила.
По городу рыщет машина. Здоровая оранжевая, у нее басовитый сосредоточенный гуд, как у всех таких машин. Рокот разносится по улицам, но она всегда останавливается на красный, на знак "Стоп" и все такое прочее.
Смена сцены…
Мы с Рубом выходим из дому, вроде как на футбол, смотреть Стива, хотя, вообще-то, на дворе два часа ночи. Холодно. Знаете, такой нездоровый холод. Который будто дышит. Он ломится в рот, резкий и злой.
Вопрос.
Руб:
– Тебе никогда не хотелось отметелить старика?
– Нашего старика?
– Ну а какого.
– Зачем?
– Не знаю… Тебе не думалось, что это было б прикольно?
– Нет, не думалось.
На этом мы замолкаем и шагаем в тишине. Шаркаем по тротуару, одна-другая случайная машина катит мимо. Такси проезжают, виляя по всей дороге, тяжело пыхтит перегруженный мусоровоз. И оранжевая машина обгоняет нас с ревом.
– Задроты, – говорю я Рубу.
– Точно.
Тем временем оранжевая удаляется, ее рев затихает, потом вновь раздается на боковой улице позади нас.
Смена сцены…
Мы с Рубом стоим на углу Маршалл-и Карлайл-стрит. Требовательный гул оранжевой все ближе, и Руб пригибается, зажав между ног украденный нами дорожный знак. Я смотрю на столб от знака, он пуст. Просто голый столб, забетонированный в тротуар.
Вот и она.
Оранжевая летит по Маршалл-стрит, практически заглатывая собственную скорость, жадно ее набирая.
Мимо нас она просто летит.
Знака нет.
Знака нет.
Оранжевая газует, я крепко зажмуриваюсь… и в тот же миг – пронзительный стискивающий визг от нахлеста металла на металл, вопль и запоздавший на миг дождь битого стекла.
Руб пригибается.
Я стою и все не открываю глаз.
Тишина-ропот.
Она со всех сторон.
Я открываю глаза, мы идем.
Руб бросает знак, выпрямляется, и мы шагаем в медленном зябком ужасе к машинам, которые, кажется, вгрызлись друг в друга в драке.
Люди внутри кажутся проглоченными.
Они трупы, они в крови, они переломанные.
Они мертвые.
– Они мертвые! – кричу я Рубу, но из меня не доносится ни звука. Звуков нет. Голоса нет.
И тут одно из мертвых тел оживает.
Оно выкатывает на меня глаза и кричит, и мои уши не выдерживают этот крик. Я валюсь наземь, стискиваю руками голову.
8
Когда наутро мы с отцом приехали к Конлонам, сердце у меня и правда колотилось настолько гулко, или через край, как я это назвал раньше, что как будто даже болело. Оно чем-то накачивало мне горло, и я от этого исходил слюной вопросов.
Что я скажу?
Как поведу себя при встрече?
Любезно?
Спокойно?
Безразлично?
Или робко и тактично – в том духе, который никогда мне не помогал?
Кто бы знал.
По дороге туда я думал, что подавлюсь, или задохнусь, или как-то. Такое вот чувство эта девушка посеяла во мне. Чем меньше оставалось до ее дома, тем больше разрасталось это чувство. Дело дошло до того, что я хотел, чтобы на следующем перекрестке мы встали на красный и мне хватило времени все обдумать. Смешно. У меня была неделя на раздумия, на подготовку, и вот пришла суббота, а я в полной растерянности.
Наверное, слишком много времени на раздумия. А может, стоило поменьше волноваться про Сару и Брюса и не тратить время на кражу и возвращение дорожных знаков с Рубом. Наверное, тогда у меня самого дела пошли бы лучше. Может, сейчас все было бы, как надо.
Если.
Бы.
Все напрасно.
Все насмарку.
"Когда мы приедем, – подумал я, – пожалуй, лучше сразу нырну в траншею и буду там себе копаться". Такие, как я, девчонок не привлекают. Какая уважающая себе девушка будет меня терпеть рядом? Всегда нечесаный. Руки-ноги в грязи. Кривая улыбочка. Неловкая походка нога за ногу. Не, совсем никуда не годится. Напрочь.
Я дошел до того, что сам себе внушал: если начистоту, ты вообще не достоин девушки. И я был прав. Не достоин. Я выказывал явные признаки сомнительной, в лучшем случае, нравственности. Легко шел на поводу у брата. Совершал нелепые поступки, жалкие, и только ради какой-то дурацкой гордости, до того смешной, что в голове не укладывалось. Я собой представлял какую-то кашу вместо личности, что хватается за всякую соломинку, лишь бы как-то выплыть…
И вдруг. Внезапно.
В один миг я понял, как странно, что я никогда не молился о самом себе. Разве я не был достоин спасения? Или за свою пакостность не заслуживал молитвы? Может. Наверное.
Но все же я уговорил Руба вернуть знак – пытался я рассуждать. Так что, пожалуй, в конце концов, я не такая уж дрянь. Стало чуть легче – немного позитивных мыслей, пока отцовский фургон дребезжал в направлении моей судьбы.
Мы подъехали к дому, и тут у меня даже замелькали какие-то искорки веры – может, я и не такой кошмарный и мерзкий дегенерат, каким себя только что признал. Я стал говорить себе, что, может, и вообще нормальный. Вспомнил, о чем мне думалось тогда в зубной клинике – что все пацаны-подростки довольно мерзки, вроде животных. Может быть, фокус в том, что нужно из этого как-то вырасти? Может, именно Ребекка Конлон и должна мне в этом помочь. Дать мне возможность доказать, что я могу быть любезным и приличным, а не только похотливым и гнусным. Хотя бы один шанс правильно повести себя с девушкой – вот о чем я мечтал и знал, что не упущу его.
Ни за что.
Не позволю себе.
– Не упущу, – шептал я себе, выбираясь из фургона. Я глубоко вдохнул, будто шел навстречу самому важному событию своей жизни. И тут понял. Это и было самое важное в моей жизни.
– Держи, – сказал отец, вручая мне лопату, и все утро я вкалывал, дожидаясь, когда же наконец появится Ребекка Конлон. Потом из разговора папаши с ее матерью я понял, что Ребекки нет. Она заночевала у подруги.
– Чудесно, – сказал я куда-то в пространство между корнем языка и глоткой.
И знаете, что было хуже всего?
Хуже всего было сознавать, что если бы это Ребекка Конлон приезжала в наш дом работать, уж я-то все сделал, только бы оказаться дома и встретиться с ней. Я бы никуда не ушел. Если б я знал, что она придет, то за два дня прибил бы себя гвоздями к полу, чтобы точно с ней не разминуться.
– Гвоздями, – вслух подтвердил я, не прекращая рыть.
Я вымотал себя работой до отупения. Тяжко было мне. Отец даже спросил, все ли у меня норм. Я сказал, все норм, но мы оба понимали, что мне капец.
Когда день закончился, а девушка так и не появилась, отец добавил мне десятку сверх обычного. Вручил мне ее со словами:
– Ты сегодня попотел, парень. – Пошел было прочь, но остановился, обернулся и добавил: – В смысле, Кэмерон.
– Спасибо, – ответил я, но, как ни старался, чтобы вышло по-человечески, улыбка отцу от меня досталась несчастная.
– Я был бы с ней молодцом, – дома сообщил я городу за окном моей комнаты, но толку-то. Городу все равно, а в соседней комнате ссорились Брюс с Сарой.
Руб вошел и завалился ничком на кровать. Закинув подушку на голову, он сказал:
– Пожалуй, мне больше нравилось, когда они лизались, как угорелые.
– Ага, и мне.
Я тоже рухнул на кровать, только на спину, а глаза закрыл ладонями. Нажимая на веки большими пальцами, я запускал в черноте разноцветные узоры.
– Что на ужин? – спросил я Руба, страшась ответа.
– Сосиски, кажется, и остатки грибов.
– А, шикарно, – я, страдая, перевернулся на бок. – Вот, блин, шикарно.
Руб снял с головы подушку и добавил мрачно:
– И у нас кончился томатный соус.
– Еще шикарнее.
Я замолчал, но стонать про себя продолжил. Потом мне это поднадоело, и я подумал: "Не переживай, Кэмерон. Всякому псу выпадает удача".
Просто не сегодня.
(Кстати, грибы-то мы и ели. Мы посмотрели в тарелки, подняли взгляд. Опять посмотрели. Кошмарно. Воротить нос нет смысла. Мы ели, потому что это были мы и потому что, в конце концов, мы ели всё. Всегда. Мы всегда ели всё. Даже если бы нас стошнило ужином, а назавтра нам бы его снова подали, мы с Рубом, наверное, съели бы и это.)
Большая толпа, в середине дерутся, зрители вопят, визжат и завывают под каждый удар, под каждый кулак впечатанный лицо. Толпа плотная, рядов в восемь, едва ли протолкнешься.
Я встаю на четвереньки.
И ползу.
Выискиваю просветы и протискиваюсь – и наконец выбираюсь. В первый ряд толпы, которая стоит гигантским кольцом, плотно.
– Бей! – орет рядом со мной какой-то чувак. – Мочи! Сильнее!
А я-то все разглядываю толпу. Я не смотрю за дракой. Пока нет.
В толпе собрались самые разномастные типы. Худые. Толстые. Черные. Белые. Желтые. Все они неотрывно глядят, и все вопят в середину круга.
Чувак рядом все время визжит у меня над ухом, буравит мне череп до мозга. Его голос толкается у меня в легких. Вот как громко вопит. Его не унять, ему сзади орут, чтоб заткнулся. Бесполезно.
Чтобы заставить его замолчать, я задаю ему вопрос – во весь голос, перекрикивая толпу.
– Вы за кого? – спрашиваю.
Он умолкает. Вмиг.
Пристально смотрит.
На драку. Потом на меня.
Секунды идут, потом он говорит:
– Я за подпёска… Так надо.
Он посмеивается сочувственно.
– Надо болеть за подпёска.
Вот тут я и смотрю на драку, в первый раз.
– Эй, – что-то не так. – Эй, – я вновь обращаюсь к соседу, потому что в центре орущего дрожащего круга только один боец. Парнишка. Он лихо молотит кулаками, отскакивает, защищается и делает выпады в пустоту.
– Эй, а как так, что дерется один? – это я опять спрашиваю у соседа.
Тот больше не смотрит на меня, нет. Он не сводит глаз с парня в центре круга, который так отчаянно бьется, что никто из зрителей не может оторвать взгляда.
Сосед заговаривает.
Вот ответ.
Сосед говорит:
– Он бьется со всем миром.
И теперь я сам смотрю, как подпёсок в центре круга дерется и держит удар, и падает, поднимается на корточки, потом на ноги, продолжает бой. Он не сдается, как бы жестко ни падал. Он поднимается. Из публики его ободряют криками. А другие смеются и глумятся.
Во мне вскипают эмоции.
Я смотрю.
Глаза у меня набухают и зудят.
– Сможет он победить?
Я спрашиваю и теперь уже сам не могу оторвать глаз от мальчишки в центре круга.
9
В воскресенье Руб со своими опять крупно пролетели в футбол, команда Стива проиграла без него, а я пошлялся немного по улицам. Меня как-то не тянуло домой. Бывает, домой неохота. Ну, знаете, как оно. Нужно было кое-что обдумать.
Поначалу я дал невеселым событиям вчерашнего дня затуманить мне прогулку. А дорога пошла за стадион "Ламсден", вглубь города, и, должен сказать вам, в городе столько сдвинутых, что к возвращению домой я был рад, что вообще вернулся.
На мне были джинсы и дезерты, утром я принял душ и как следует вымыл голову. Шагая, я все еще чувствовал, как волосы безудержно топорщатся, будто разоблачая меня. Но притом было приятно, что я чистый.
"Может, старик и прав, – думал я. – С этим его брюзжанием, что мы неряхи и позорники… Пожалуй, быть чистым приятно".
Я шел мимо всяких заведений и лавок, и они отползали прочь. Магазинчики. Кафешки. Еще я прошел мимо парикмахерской, в которой лысый чувак стриг клиенту локоны с таким остервенением, что я даже струхнул. Мне все время попадается что-нибудь в этом роде – какое-то глумление над людьми, и я при этом спотыкаюсь или сбиваюсь с шага от удивительной жути. Или мнусь от неловкости. В тот день, помню, от беспокойства стал приглаживать волосы, но они тут же опять встопорщились.
В общем, ни день, ни прогулка не принесли ни удачи, ни ободрения, которых я искал.
Я шел и шел.
Вы так делали когда-нибудь?
Идти, чтобы идти.
Идти без малейшего понятия, куда.
Не сказать, что веселое занятие, но и не мука. Я был как бы одновременно свободным и в клетке: словно во всем мире только я сам и мог не дать себе веселиться или унывать. Как всегда, вокруг шумели машины, и от этого чувство, что я не отсюда, только усиливалось. Не было ничего замершего. Все двигалось. Одно превращалось в другое. Точно как и я.
С каких пор ли у меня внутри есть что-то к девушке?
С каких пор я стал волноваться за сестру и за то, как у нее все складывается?
С каких пор мне не все равно, что там на уме у Руба?
С каких пор я прислушиваюсь к Стиву "История успеха", и мне не наплевать, смотрит ли он на меня сверху вниз?
С каких пор я стал бесцельно бродить по округе? Бродить, чтоб не сказать рыскать, по улицам?
И тут меня как стукнуло.
Я одинокий.
Я был одиноким.
Отпираться ни к чему.
Все точно.
Понимаете, я никогда не был таким, чтобы куча друзей, своя компания. Кроме Грега Финни у меня и друзей-то никогда не водилось. Я вроде как оставался сам по себе. Меня это бесило, но я и гордился этим. Кэмерону Волфу никто не нужен. Он не стремится ходить в стае. Не всем это надо. Нет, Кэмерону требуется лишь его чутье. Ему нужен только он сам, и он умел выдержать и бокс на заднем дворе, и походы-грабежи, и любой другой позор, что на него сваливался. Так почему же я теперь так странно себя чувствовал?
Давайте начистоту.
Не иначе, тут вмешалась эта девчонка.
Не иначе.
Но нет.
Дело было во всем сразу.
В моей жизни.
Она усложнялась.
Моя жизнь, и, шатаясь по бегучим улицам, я видел над собой небо. Видел здания, убогие домишки, копченую сигарную лавку, еще одну парикмахерскую, электропровода, мусор в канавах. Бродяга попросил мелочи, но у меня не нашлось. Город был со всех сторон, перекачивал воздух, будто легкие курильщика.
Я остановился как вкопанный, уловив, что все хорошие мысли из меня улетучились. Может, они выплеснулись из меня и достались бродяге. Может, растворились где-то у меня в животе, а я и не заметил. И вот осталось только непонятное беспокойство, какое не объяснишь. Ну и картина. Ну и ощущение. Кошмар да и только: тощий парнишка один стоит посреди улицы. Вот такой сухой остаток. Один, и я не видел в себе способностей справиться с этим. Так внезапно. Да, довольно внезапно, я понял, что больше не могу уживаться со своей одинокостью.
Выходило ли, что это мне навсегда?
Всю жизнь мне мириться с этими сомнениями в себе самом и в устройстве окружающей жизни? Всегда ли я буду чувствовать себя таким ничтожным, что от этого больно, и даже самый отчаянный вопль и рев из моей глотки оказываются на деле жалким скулежом? И так внезапно застывать посреди улицы и влипать в тротуар?
Всегда ли буду?
Всегда ли?
Всегда?
Страшные раздумья, но я отлип от тротуара и продолжил путь.
"Завязывай думать, – приказал я себе. – Не думай ни о чем". Но даже это ничто не было пустотой. Оно было мыслью. Мысль осталась, и канавы по-прежнему были полны туго набитыми потрохами большого города, выпущенными наружу.
Я не очень-то верил, что разберусь со всем этим сам, но все равно шел, пытаясь докопаться до какой-нибудь новой идеи, от которой жизнь снова станет веселее.
"Нельзя уж так переживать", – сказал я себе потом, добравшись до Центрального вокзала. Я потоптался у газетного киоска, разглядывая обложки "Роллинг Стоун" и прочего такого. Конечно, пустая трата времени, но я все равно. Будь у меня с собой деньги, я бы сел на электричку до набережной, чтобы поглазеть на мост и море с кораблями. Может, там оказался бы мим или еще какой бедняга, которому я все равно не смог дать денег, потому что их у меня не было. С другой стороны, будь у меня на электричку, глядишь, нашлись бы и на скромного уличного артиста. А может, и на паром через гавань. Может. Может…
"Может быть" стало меня раздражать, потому что без изменений осталось лишь одно – это самое "может быть", может быть, присохнет ко мне навечно.
Может, внутри у той девушки что-то возникло ко мне.
Может, у Сары с Брюсом все наладится.
Может, Стив вернется на работу и на футбольное поле быстро, как он сам думает. Может, однажды он перестанет смотреть на меня свысока.
Может, отец когда-нибудь станет мной гордиться, может, когда мы закончим работу у Конлонов.
Может, когда-то и маме не придется вечерами стоять у плиты и после целого рабочего дня готовить сосиски с грибами.
Может, я смогу готовить.