Они были чисты, эти картины, и с ними была музыка. В это время поступило предложение о командировке на остров, и я понимал, что, если я не поеду, то умру, потому что, когда я приходил домой, то не понимал, зачем я там и для чего я еще жив. Это был уже разговор с черным Ангелом, который садился со мной вечером на балконе за чашкой кофе, и подтверждал все мои грустные размышления о жизни, о семье, о любви, и главное, в духе времени: что бы ты ни делал, размышлял или думал, ты не задаешь себе вопроса о том втором, который похож на тебя и всегда рядом с тобой, и если бы не было его, ты не задавал бы себе вопросы и не разговаривал бы с самим собой. Это неправда, что с самим собой, потом что он другой – это мое второе лицо, или это ты, который пытается что-то сделать с тобой, и тебе кажется, что это ты сам.
Мне стало гораздо легче, когда я разделил нас и вывел его из себя. Тогда у меня появился самый близкий друг, от которого не было тайн или секретов. На мансарде я поставил стол и кресло, здесь можно было курить, и я, наконец, мог отдыхать и получать наслаждение от беседы. Ангел стал мне так близок, что я даже поставил кресло и второй стакан и готов был прикурить ему сигарету. Новый друг говорил так артистически, что, чувствуя взмахи его руки, я убирал со стола бутылку из-под вина или виски, боясь, что в порыве он заденет их и они разобьются.
Я боялся, что меня примут за сумасшедшего и, к радости тещи, отправят в больницу, поэтому мне приходилось сдерживаться. Я стал молчалив, угрюм, и все мое желание было – придя с работы, побыстрее поесть и выйти на балкон.
Черный Ангел был похож на меня самого, но как-то не так одет, одежда была дорогой, но во всем была какая-то небрежность, о которой я мечтал, но никогда не мог себе позволить. И он был моложе, гораздо моложе… Взгляд серых глаз был рассеянным, что не позволяло до конца доверять ему, и я сказал ему об этом. Ангел усмехнулся, и ответил: "Что тебе мой взгляд? Ты должен верить себе и моим наблюдениям за тобой. Чего ты добился за эту жизнь, тридцать лет ты идешь по одной и той же улице на работу, где все серое и построено в серое время, но тогда наполняли сердца, и у тебя оно было также наполнено динамитом из смеси любви, мечты и свободы. Улицы стали такими же, как и люди, и ты стал одним из них, забыв о своем сердце, здесь не мечтают о звездах, не думают о войнах или как стать героем, а только как околпачить человека, который зашел к вам в банк. И чем больше ты сможешь с него стянуть, или затянуть в паутину, тем больше ты получишь его крови, или премиальных, на что ты сможешь кормить свою тещу, которая вечерами думает только о том, как тебя пошлют к нам и какое платье она наденет к этому случаю. День твоих похорон для нее станет праздником".
В таком духе у нас складывались диалоги, и мои мысли или "тайна грехов", как обещал Ангел, оставались только между нами. Я открывался новому другу полностью, правда, были вещи, в которых мне было самому неудобно признаваться, но Ангел и так все знал, поэтому мы говорили обо всем.
– Я не скрою, что мне хотелось бы одеться, как ты, и, может быть, я бы пошел на концерт, чтобы послушать Моцарта и свое одиночество, а лучше – Шопена, потому что одиночество похоже на осень, мне так казалось, и не то что казалось, а это было именно так…
– Ты обманываешь самого себя, хотя, по сути, жизнь – это бесконечная площадка обмана самого себя. Надо иногда перечитывать классиков. С другой стороны, ты хочешь женщину, и боишься себе признаться, потому что тебе мешает зеркало, единственный оценщик, который не может заглянуть тебе в сердце, но из тех редких друзей, которые говорят тебе правду, что то совершенство, которое ты ищешь, ты уже не можешь взять, а раньше мог, когда ты не понимал, насколько это драгоценно. Ты потерял ключ к своему сердцу, и ты надеешься его все-таки открыть, – Ангел говорил это с жалостью и с иронией, в которой я собеседник чувствовал понимание, сочувствие и тепло. И эти беседы становились мне все нужнее.
Я был благодарен своей жене, которая не задавала вопросов, но в ее глазах я видел тревогу, хотя не обращал тогда на это внимания, и этот взгляд, наполненный тревогой, в последнее время на острове стал приходить ко мне, но это потом. Итак, как только я справлялся с ужином, сразу забирался на балкон, доставал из портфеля бутылочку виски, придвигал второе кресло, сигареты, вытягивал ноги, прикуривал и был счастлив. Ангел приходил, когда я был уже изрядно пьян, с другой стороны, можно сказать, я был открыт для беседы, и унылое небо за окном меня не тревожило.
– Она тебя рано или поздно отправит в психушку, если ты не бросишь это дело, – показывая на стакан с виски, сказал он, сев в кресло. – Ты содержишь ее столько лет, она живет на твои деньги, которые ты достаешь, ползком вытирая собой пол перед клиентами в банке, и еще она недовольна, что позволила своей дочери раздвинуть перед тобой ноги. Она уверена, что эта процедура была бы более дорогой, если бы она выбрала другого. Ты же знаешь, что это не так. Для чего ты ее держишь – этот сгусток ненависти и злобы? Ты не знаешь? Если бы ты знал, или представлял из себя особь человеческую, а не некий организм, выполняющий определенные функции, то ты мог дать сюжет новому Достоевскому, писателей не стало, потому что не стало сюжетов, человеческих, а не связанных с функциями, которые также связаны с деньгами, – это борьба функций, и ты такой же мусор, как она, поэтому вы должны дойти до дна своего разложения.
Все, что пытаюсь я тебе сказать, это то, что нет смысла тянуть и поддерживать фармацевтическую промышленность различных и недружественных стран. Вспомни то время, когда ты был счастлив, фонтаны, которые летними вечерами стремились ввысь, как и твое сердце, и свет прожекторов играл в капельках воды. А музыка, если твое сердце наполнено и еще есть музыка, которая попадает под этот ритм, то ты наверху, я бы сказал – на самой вершине. Я тебе сыграю…
Я попытался остановить Ангела, и расплескал виски из стакана, представляя, что сейчас начнется. Ангел засмеялся и сел за рояль.
– Чудак, – сказал он, – ты так меня и не понял, что это можем мы слышать только вдвоем. Вот эти звуки – это блюз, как ты прижимался к ней в первый раз, и чувствовал упругость ее ног, и запах ее волос, и тепло ее кожи на шее. Ты пытался что-то говорить. Она также отвечала, помнишь нежную, нетронутую еще пленку ее губ, которые она иногда, проводя языком, орошала влагой, потому что в ней тоже все горело, как и в тебе, а ты еще не знал, как надо гасить этот жар. И еще ты не знал, что она хочет того же, что и ты. Ритм твоего сердца звучит по-другому. Ты чувствуешь, что можешь перевернуть весь мир, и так как любовь твоя чиста, ты ищешь такие же звуки. Что тебе сыграть, чтобы ты вспомнил ее? Танго, потому что только танго способно идти вместе с вами, когда у вас все общее, и если вы не можете рассказать это друг другу словами, то это говорят ваши руки, музыка и ваши тела, которые друг в друге, и это танго.
Так проходили их беседы. В начале это было раз в месяц, и я старался это делать скрытно, потому что для подготовки к встрече надо было сделать соответствующие приготовления, связанные с виски, сигаретами и временем покоя. Потом эти встречи стали мне необходимы, и уже было все равно, как это будет выглядеть со стороны.
Было одно неудобство, но не для меня, а для семьи, с которой я уже не мог оставаться, как раньше. Я приходил домой в то же время, через полчаса после того, как заканчивалась работа, и так было тридцать лет, и теперь ничего не изменилось. В это время ужин был уже на столе, и они ждали меня. Когда были дети, было лучше. Когда они ушли, мы остались втроем. Я, жена и теща, и в доме стало пусто. Потом появились внуки. Их приводили иногда, чтобы мы не скучали. Это вызывало неудобство, и это неудобство было внутри меня, потому что они были, как часы, которые напоминали, что мое время не бесконечно и оно идет к концу. Я садился за стол угрюмым, почти ничего не ел. Потом вставал брал, свою сумку и выходил на балкон, садился в кресло, наливал себе виски, и ждал когда мой гость придет. И если бы кто-то увидел в это время мое лицо, то на нем были покой и радость.
Вместе с напитком исчезают вопросы, которые я задавал себе в разное время, – похожие на уличную рекламу, начинают окружать тебя и не дают спать. Они словно висят везде на стенах комнаты, в коридоре, в туалете, на выходе из ванной, и это "зачем" и "для чего", и "что же дальше", и опять "для чего"… Об этом напоминает все окружение, и только вот эти вечера с черным Ангелом позволяли мне еще раз вспомнить то, что было в жизни и осталось в ней, и почему я не могу это чувствовать сейчас, когда я точно знаю, что нужно, чтобы был счастливым.
Для этого нужно лишь хорошее виски, пачка сигарет, и тот, с кем бы я мог говорить, не стесняясь.
– Привет, тебя уже мало что спасет, – снова, указывая на бутылку виски, которая была уже наполовину пуста, усмехнулся Ангел. – Я даже не знаю, с такими темпами, какую тебе написать рекомендацию, в Небесной канцелярии достаточно строго.
– Мне плевать, – ответил я.
– Я так не думаю, – возразил он, – и вообще, вся твоя жизнь была достаточно органично ограниченна, кроме, разве что, молодости, где также ты ничем не выделялся. Но теперь все, что ты делаешь, о чем ты мыслишь – это грех. Ну, например, как ты прилепился к ее ногам сегодня. Я едва оторвал твои глаза с ее ноги, а то они заползли бы в совершенно неприличные места, учитывая твой возраст и рекомендации надежного семьянина.
– Это непроизвольно, потому что дальше меня, пожалуй, не интересует.
– Ты не прав. Потому что дальше к тебе приходит другое время, и об этом тебе напоминают эти ноги. У нее были такие же ноги, и даже лучше. Они были более мягкими, если ты помнишь… Тогда не было столько журналов и рекомендаций, как убрать живот и накачать ноги. Теперь-то ты понимаешь, что дело не в животе и ногах, а в твоем желании. Когда ты состоишь из одного желания, это будет также и с ней, и это важно.
– Да, это самое важное, – сказал я.
– Вот-вот, – повторяет, передразнивая меня, Ангел, – а сейчас посмотри, во что она превратилась. Одна ее нога весит больше, чем весила в то время она вся. Она постоянно то худеет, то толстеет, и у тебя уже давно нет желания. Я бы не трогал тебя, и даже бы не пришел к тебе, потому что свое желанное ты получил совершенно законным способом т.е., через ЗАГС, а не в порыве греховной страсти, когда мир перестает существовать вокруг, и есть только ты, она и твое желание. Да, – сказал он задумчиво, – а ведь в тебе было это, что ты мог бы отдать полмира за свое желание. Но у тебя нет полмира, бедняга. Мне понятно, что ты хочешь сейчас найти, но тебе мешает твоя усталость, поэтому я тебе сыграю…
Я знал, что гостя не остановить, поэтому молча указал за кресло, где, как я уже знал, сейчас появится белый рояль. Я разрешил, зная, что бесполезно отказывать, тем более что он играл очень хорошо, и если бы не комментарии о моей жизни и событиях, которые я давно забыл и не хотел вспоминать, то это были бы просто приятные встречи. А так эти воспоминание – они были прощанием или тем светом и теплом, которые говорили мне, что мне в жизни было дано больше, чем многим. С какой-то стороны, тепло того времени отрицалось настоящим, а тем более будущим, и я пытался убедить себя, что ничего равного уже не будет.
– Мы не вспоминали давно о ней, сейчас я тебе сыграю, и ты поймешь, о ком я говорю, – сказал Ангел, наигрывая при этом на рояле. – Ты, как всегда, был одинок, и ты, как всегда, искал женщину. Ты ее не хочешь, потому что знаешь, что их там нет, но твои инстинкты идут дальше, чтобы найти то тепло, равному которого не было и нет, но есть ноги, а твои глаза, как щупальца у спрута, пытаются их все-таки найти, потому что вы принадлежите к одному виду, но к другому времени, когда все имеют цену, а ты, к своему сожалению, знаешь, что чувства и сердце не имеют цены. Джаз, тепло и движения, немного танго погорячее, вот так ты слышишь. Я вижу, ты смеешься! – крикнул он. – Да, ты ее вспомнил! Это было, когда ты хотел женщину, которая знала, что такое аритмия сердца, и она знала мужчин, и ты хотел такую женщину, и тебе было все равно, что она знала мужчин, потому что ты начал гореть и в тебе звучали не мелодии, которые были прозрачны и чисты, а загорелся огонь желания, и она знала, как его зажечь. Потом, когда ты начал гореть, она отпустила тебя, потому что у тебя были дети, но ты говорил ей "нет", слышишь, ты говорил "нет", ты готов был вечно гореть и тебе не страшен был ад, и тогда тебя спасли. Но это было слишком горячо, чтобы ты забыл, а ты забыл.
– Нет, – закричал я, – нет! – И мы оба засмеялись и начали играть в четыре руки, и это было здорово.
Только повернувшись, я увидел, как дверь мансарды пытаются ломать незнакомые люди. За их спинами маячили бледное лицо жены и полное злорадства – тещи. Глазами я стал искать топор и пожалел, что не купил ружье, повернулся к Ангелу, чтобы попросить у него помощи. Но он отмахнулся, усмехнулся и, сказав: "Я тебя предупреждал!" – исчез вместе с роялем.
Меня схватили за руки, придвинули таз и заставили извергать из себя все то, что было моим утешением все это время. Они заставили меня что-то выпить и нагибали над тазом снова и снова. Наконец, мокрого, грязного и покрытого следами непереработанного желудком виски, бросили на диван и уехали. Мне было жаль себя. Но у меня и в мыслях не было, что я больше не увижу своего друга. Я был уверен, что сейчас любая подворотня для меня могла бы быть дворцом. И улыбнулся мысленно, зная, что Ангел это видит.
– Спи, малыш, – прошептал он мне в ухо. – Ты почти готов.
На следующее утро, выслушав про себя, сколько я стою и в кого превратился, я помылся и, не думая о своих глазах, – последние слова гостя я не забыл, что я уже готов, и был с ним согласен. Надо было сделать один шаг или несколько шагов, но это уже за той чертой, которая была так хороша в эти удивительные дни на моей мансарде. Я зашел в банк, открыл дверь своего кабинета, сел за стол и начал перебирать бумаги, думая, что это все уже не нужно, в том числе и ноги начальницы, и просвет между ее ног. Глубоко вздохнув, я откинулся в кресле, и подумал снова, что это было хорошее время. Так начиналось это утро, почему я его запомнил? Потому что это был первый, а может, и последний день, или начиналось время прощания. Зашла секретарь директора, и показала головой, что надо идти к ней. Я посмотрел на себя в зеркало, ничего хорошего не увидел, и поплелся, по дороге думая о своих глазах, ее ногах, и ногах вообще, имеется в виду, женщин. Дорога в кабинет была не такой длинной, и ноги меня еще не занесли в более востребованную область. Я открыл дверь и, спросив на ходу, можно ли войти, вошел.
– Неважно выглядишь, – не здороваясь, сказала она, смотря на измятое лицо, которое я не мог уже поправить.
Я промолчал и отправил глаза на потолок. Этому была причина, потому что, как только я вошел, они кинулись к ее ногам, которые, хоть и были сжаты, но глаза ожидали открытия. Они не ожидали такой фразы, вот и бросились метаться по потолку. Я сам молчал, хотя мне уже стало весело. Она ждала объяснений. Но я сказал:
– У тебя хорошие ноги, интересно кто на них играет… Ему повезло, если он это понимает.
– Баланс, – прервала она меня.
– Да, – так же быстро ответил я, – должен быть баланс между чувствами и телом, но только на работе, если ты хочешь только ног, то баланс нарушается, а сейчас кругом кризисы, и вечный дисбаланс. Надо уметь держать баланс…
– Я не понимаю, о чем ты, – резко прервала она.
И я ответил:
– О том, о чем ты не знаешь, потому что ты работаешь с деньгами, оцениваешь и отдаешь, корень здесь "оцениваешь".
– Что-то с тобой не то, – вдруг улыбнувшись, сказала она, села прямее и ей пришлось раздвинуть ноги, и мои глаза с потолка попробовали спрыгнуть, но я удержал их на уровне ее лица. – Мы хотим открыть филиал на одном острове. Я там была, ничего хорошего, только скалы. Там нет даже деревьев. Летом остров почему-то переполнен, а лето длится долго. Так вот, мы решили открыть там филиал, потому что там услуги по переводам и выдача наличных. Никто не захотел туда поехать, а так как тебя все равно собирались уволить, то я советую тебе это место.
"Это лучше, – подумал я, чем то, что я делал". Хотя я и услышал шепот черного Ангела: "Не соглашайся, нельзя постоянно оттягивать неизбежное. Я договорился уже в канцелярии, что некоторые грехи тебе спишут". Я подумал только секунду и ответил:
– Я еду.
Она дала мне проспекты, чтобы я посмотрел, но я откинул их в сторону.
– Ты передумал?
Я сел напротив нее и спросил, где договор. Она дала мне его.
– Там две комнаты, – сказала она, – мы арендовали помещение на площади, впрочем, единственной площади. В большой комнате ты будешь принимать посетителей, а в маленькой – спать. В твоем возрасте, я не думаю, что тебе много надо.
– Там есть кровать? – спросил я.
– Да, и большая.
– Тогда, если еще раз приедешь, то узнаешь.
– Я не приеду, – ответила она.
– Это лучшее, что могло быть в твоей жизни.
– Обойдусь.
– Всем так кажется, но пока я там, у тебя будет шанс, – я взял со стола мой экземпляр договора, отправил ей воздушный поцелуй, вставил свои глаза на место, выпрямился, и подумал, что мне снова начинает везти.
По дороге домой я не зашел в магазин, где каждый день покупал бутылку контрабандного виски. Может, напоследок, подумал я…
– Ну, конечно, – крикнул мой Ангел, – и возьми сразу два, а лучше три!
Я сказал ему "нет".
– Ты идиот, – воскликнул он, – я для тебя договорился, чтобы приняли на особых условиях.
– Ничего. Я согласен на общих!
Хоть я и храбрился, но искушение было велико, и, пожалуй, впервые за эти годы я смог с чем-то не согласиться. Наверно, нельзя об этом ей говорить сразу, – эта мысль пришла ко мне, когда я был уже у дверей дома, – это может ее расстроить.
И это было грустно, потому что расставание всегда грустно, когда люди жили вместе долго и, хотя они забыли уже, как и для чего стали жить вместе, но еще были вместе и жили в одном доме, и каждый из них был частью этого дома. И это думается перед тем, как расстаться, хотя никто не мешал думать об этом раньше, и, может быть, тогда не надо было бы уезжать. Я зашел, и они были дома. Они ждали меня на кухне, и мне вдруг захотелось, как раньше, посидеть с ними, и чтобы было то тепло, которое закончилось, как сейчас мне казалось, совсем недавно. Теща посмотрела на меня с более глубоким презрением, собираясь что-то с казать насчет вчерашнего, но, посмотрев, она промолчала. В глазах я ощущал уже грусть расставания, а в этой грусти всегда есть место прощению, и это видно и в твоих глазах, и в глазах у тех, с кем ты прощаешься, и возникает чувство тревоги, или потери. У меня появилась надежда, а у них – потеря, потому что у них оставалось бы все то же самое, но только без меня.
Я увидел эту тревогу в ее глазах, и подумал, что надо сказать сейчас, ведь я уезжаю только на время, и потому, что у меня нет выхода.
– Я уезжаю, – сказал я. – Мне жаль, но у меня не было выбора.
– Это надолго? – спросила она.
– Да, но мы можем поехать вместе, – я сказал и пожалел, и добавил: – Это маленький остров, почти без растительности, и одна комната, где можно спать.