"Исповедь скряги" - роман, написанный "от первого лица", в котором автор безжалостно и бесстрастно препарирует один из широко распространенных пороков - жадность. Почему? "Потому что главная проблема нашего общества это не секс, а деньги. То, о чем не говорят. Скупость". С поразительной откровенностью, юмором и цинизмом автор вытряхивает содержимое своего "черного ящика", показывая свою жизнь через призму отношения к деньгам: с детства начала воровать, по полной программе "раскручивала" друзей и любовников и, даже преуспев в жизни и имея достаточно средств, экономила на всем и вся…
Книга написана смешно и страшно, динамично и, конечно же, скупо - с лаконизмом, достойным восхищения. Французской прессой роман признан "знаковым для современного общества".
Содержание:
Детские годы скряги 1
Выгодные покупки 4
Ресторан - дело сложное 7
Омлет 9
Бизнес, роскошь и наслаждение 9
Собственность 13
Творчество 14
Примечания 15
Катрин Кюссе
Исповедь скряги
Владу, Пьеру (Homo Magnanimus), Жозетте, моим братьям и сестре, моим отцу и матери, Милене, Жан-Кристофу и Роми
Каково же было изумление девиц Блок, а также их брата, покрасневших до корней волос, когда Блок-отец, желая подавить величием двух "соучеников" своего сына, велел принести шампанского и с небрежным видом объявил, что, собираясь "угостить" нас, он приказал купить три кресла на представление, которое какая-то труппа комической оперы устраивала вечером в казино! Он жалел, что не смог купить ложу. Все ложи были уже проданы. Хотя, впрочем, он убедился на опыте, что в партере удобнее. Но, если недостатком сына, то есть тем, что, как ему казалось, другие в нем не замечали, была грубость, то недостатком отца - скупость. Вот почему под видом шампанского нам подали в графине шипучку, а вместо кресел в партере он усадил нас на стоившие вдвое дешевле стулья в амфитеатре. И до того чудодейственно было вмешательство высшей силы, которой обладал его недостаток, что он не сомневался, что ни за столом, ни в театре (все ложи - все до единой - пустовали) мы не заметили разницы.
МАРСЕЛЬ ПРУСТ "В поисках утраченного времени"
Муравьишка. Первым, кто так меня назвал, был папа. В его тоне не прозвучало ни похвалы, ни осуждения. Просто шутливая констатация факта. Да еще с интонацией человека, которого не проведешь: мол, вижу-вижу все твои мелкие золотые запасы… Не могу ничего возразить. Ведь хорошо известно, что правда глаза колет.
Бывает, в голосе отца проскальзывает восхищение, когда он замечает, как ловко я выкручиваюсь. Да с нею ни забот, ни хлопот. Ради нее не нужно экономить летом, готовясь к холодной зиме, когда задует ледяной ветер. Муравьишка и есть.
Недавно я обнаружила, что предпочла бы родиться стрекозой.
Детские годы скряги
Нам с Натали по десять лет, и мы воруем. Каждый день после лицея мы совершаем набеги в Евромаркет. Что мне больше всего нравится в этом деле - ни за что не надо платить. Новая, в хрустящей упаковочке, вещь достается даром. Зато я терпеть не могу страх, который испытываешь те несколько минут, когда стараешься максимально незаметно выскользнуть из магазина. Сердце колотится бешено, как в начале фильма "Полуночный экспресс", музыку из которого я обожала в 16 лет. Пальцы дрожат, на губах застыла фальшивая улыбка, а рука, тем временем бессознательно подталкивает по бегущей к кассе черной дорожке плитку шоколада за пятьдесят сантимов, которую надо оплатить, чтобы безнаказанно вынести уйму спертых вещей, распиханных по карманам и портфелям. Затем нужно спокойно дойти до автоматических стеклянных дверей, выйти на улицу, медленно пройти несколько метров и лишь потом броситься бежать сломя голову.
Я ворую вовсе не для того, чтобы испытать острые ощущения. Я их ненавижу. Если бы Натали могла воровать за меня, я бы вполне этим удовлетворилась. Ведь Натали куда храбрей меня. Не успела я заметить на полке стопку плетеных сумок, как две капли воды похожих на ту, которую вот уже несколько дней носит Натали, а она уже меня спрашивает: "Нравится?" Я отвечаю: "Да". И тут, без всякого предупреждения, бросив мне краткое "Готова?", Натали мчится к сумкам, хватает одну из них и удирает, вопя на ходу: "Беги!" Отбежав метров пятьсот, мы укрываемся в обувном магазине, запыхавшись, с пересохшим ртом и душой в пятках. "Ты рехнулась! - говорю я. - Ты ненормальная, совершенно чокнутая!" В ответ она с улыбкой до ушей протягивает мне вещественное доказательство преступления. Мне трудно долго на нее сердиться. Теперь у меня есть такая же модная плетеная сумка, как и у Натали. Ее носят через плечо на длинном кожаном ремешке. Сумка на халяву!
Когда привыкаешь получать вещи даром, то перестаешь понимать, почему за них вообще нужно что-то платить.
Чаще всего мы крали в отделе канцелярских принадлежностей. Я испытываю непреодолимое влечение к карандашам. Это мой фетиш. Мне нравятся блестящие, современные, разноцветные карандаши с ластиком на конце и запасными стержнями. Еще я люблю точилки и вообще все то, чем набит пенал. Кроме того, для моих братьев я краду детские книги и мелкие игрушки, главным образом револьверы, запечатанные в пластмассовые и картонные упаковки. Словом, всю ту мелочевку, которую наши родители наотрез отказывались нам покупать в супермаркете. Мне казалось, что детство моих братьев станет более счастливым, если они будут обладать этими вещицами.
Мы с Натали нашли новое занятие: опустошать карманы наших товарищей.
Это было в те времена, когда верхнюю одежду оставляли на вешалках снаружи классной комнаты. Достаточно лишь попроситься выйти во время урока под предлогом разболевшегося живота. В коридорах царит мертвая тишина. Нет ни души, не видать даже грозной фигуры главного наставника со стрижкой под "ежик". Но нужно соблюдать осторожность: шарить по карманам у учеников другого класса и на другом этаже. Мы неслышно скользим по паркету коридора, затем поднимаемся или, наоборот, спускаемся по большой каменной лестнице, заскакиваем в другой пустынный коридор и, все время оглядываясь по сторонам, быстро запускаем руку в карманы висящих на вешалках пальто. Сердце колотится как сумасшедшее. Если все-таки застукают, то надо будет с самым невинным видом сказать: "Я пришла за своим носовым платком, месье". Невозможно представить, что бы началось, выяснись вдруг, что в поисках платка обшариваются вовсе не карманы собственного пальто, да к тому же в раздевалке чужого класса.
В конце одного из уроков Натали сияет победной улыбкой. Улов оказался богатым - банкнота в пятьдесят франков.
В моих глазах загораются денежные знаки, как это бывает у героев мультиков. Я трепещу от страха, возбуждения и опьянения. "Пятьдесят франков? И ты их взяла?" - "Ну конечно". Она смеется над моей наивностью. "Но что мы будем с ними делать?" - "Ну, сперва разделим". Даже если я и испытывала некоторые угрызения совести, то они тут же испарились при мысли, что очень скоро двадцать пять франков станут моими. После занятий мы побежали в кондитерский магазин прямо напротив нашего лицея. Несмотря на то что в кондитерской полно народа, что сильно облегчает возможность что-нибудь стянуть, мы ничего не крадем. Каждая из нас наполнила бумажный пакет чипсами, тянучками, шоколадными медвежатами, засахаренными орешками и лакричными палочками. В жизни у меня не было столько конфет сразу. И за все про все пришлось заплатить всего два-три франка. Натали под изумленными взглядами продавцов вытащила из кармана пятьдесят франков. Я жадно проследила, как она забирает сдачу. Оказавшись на улице, Натали отдала мне мою долю. Отродясь я не была такой богатой.
Через несколько дней после нашей выходки по лицею с ураганной скоростью разнеслась весть. У маленькой девочки украли из кармана пальто пятьдесят франков, которые она копила целый год. В тот день она взяла с собой все свои сбережения, чтобы после занятий купить рождественские подарки родным и близким. Кажется, девочка была из бедной семьи - дочка консьержки или уборщицы. После кражи она заболела и сидела дома. Весь лицей возмущался: что же это за мерзавцы обкрадывают детей?! Нам всем порекомендовали быть начеку.
Мы с Натали сделали вид, что ужаснулись.
Я и вправду ужаснулась. Я представила маленькую девочку, обнаружившую после занятий пропажу, и ее горе.
Еще я подумала о нашей браваде в кондитерской: как же мы были неосторожны!
Потом я несколько недель в эту кондитерскую и носа не казала.
Ариэль Л. Внучка кондитеров. В восьмом или в седьмом классе мы учились с ней вместе. Поскольку ее мама работала, Ариэль после занятий отправлялась к бабушке с дедушкой и делала уроки в комнате при магазине. Мне с ней немного скучно. Она не ворует, не любит читать. Мне не о чем с ней разговаривать. Но я все же провожаю ее после занятий. Ведь у нее есть свободный доступ к банкам со сладостями. Она протягивает руку и берет что хочет. Этот жест меня завораживает. Она спрашивает, чего мне хочется. Я никогда не говорю о моих самых заветных желаниях, чтобы не выдать настоящую причину моего прихода.
"Следуйте за нами". Они поджидали нас по другую сторону от касс. Двое мужчин. Нам по одиннадцать лет. Пытаться удрать - бессмысленно.
И вот мы в пустом зале Евромаркета наедине с двумя инспекторами. Мы безмолвствуем, вне себя от страха. Несколько месяцев назад одна девочка, которую Натали подучила стащить точилку, нас выдала. После чего последовала серия телефонных переговоров между нашими родителями. Результат: запрет на общение, обязательство сразу после окончания занятий немедленно идти домой, при малейшей попытке снова что-нибудь украсть - отправка в пансион. Я не сильно боюсь угроз моих родителей. Но с матерью Натали - разведенной русской, с пышными формами, длинными рыжими волосами и хриплым от постоянного курения голосом, - шутки плохи. Когда она срывается в крик, то наводит ужас. Можно не сомневаться: она придет в такое бешенство, что и вообразить страшно. Я это вижу по мрачному выражению глаз Натали.
Инспекторы методично обыскивают наши портфели. Вещи, извлеченные из сумки Натали, громоздятся на столе. Мужчина, исследующий мой портфель, еще ничего не нашел. Присев на корточки, он раскрывает пенал и вынимает из него мои карандаши и ручки. Я ухмыляюсь: "Вы еще и ручку откройте. Может, в ней что-нибудь есть!" - "Дать тебе по заднице?" Подобным тоном со мной еще никто и никогда не говорил. Я огрызаюсь и отчетливо понимаю, что он мне таки наподдаст, да еще и по голой заднице. Из моих глаз брызнули слезы. Я умоляю инспекторов ничего не говорить родителям, клятвенно обещаю, что больше никогда не буду красть, никогда в жизни. Натали, сжав зубы, с ожесточением в глазах, держится стойко, не говорит ни слова, не проливает ни слезинки.
На улице она, конечно, задала мне по первое число за то, что я разревелась перед ними и опустилась до мольбы. "Ага, соврала!" - удовлетворенно воскликнул инспектор, когда, сняв с меня пальто и обшарив карманы форменной рубашки, нашел украденные карандаши.
Инспекторы записывают наши имена и адреса в формуляры, которые мы подписываем. Затем они говорят, что известят наших родителей в письменном виде, по почте.
В тот же вечер, дома, я сознаюсь во всем.
Натали стойко молчит. Она ждет письма. Каждый вечер она возвращается домой, цепенея от страха. Но проходят дни, недели. Наши родители так ничего и не получили. Инспекторы Евромаркета, видимо, решили, что и без того хорошенько нас припугнули.
В десять лет меня интересуют не столько сами деньги как таковые, сколько шоколад, который на них можно купить.
Страсть к шоколаду у нас общая с бабушкой по отцовской линии. Я с ней вижусь только летом и на пасхальные каникулы, когда приезжаю в Бретань в большой бабушкин каменный дом в двух шагах от пляжа. После инсульта она здорово сдала, не может больше читать, да и ходит с трудом. Только смотрит телевизор и совершает короткие неспешные прогулки. Сидя в своем обитом бежевым бархатом кресле из темного дерева, бабушка стучит по подлокотнику узловатой рукой и слабым, тоненьким голоском пронзительно восклицает, как капризный ребенок: "Я хочу умереть! Хочу покончить со всем этим!" Я не знаю, как ее утешить. Должно быть, ее жизнь жутко скучная: целый год жить совсем одной в этом огромном доме, в обществе лишь собаки да кухарки, и даже не иметь возможности почитать!
Наш приезд бабушку развлекает и одновременно утомляет. Но лично я никогда ее не утомляла. Я любимая внучка. Единственная, кто общается с ней и уделяет ей толику своего драгоценного беззаботного времени - час в день. Мы с бабушкой вместе отправляемся на прогулку. Она держится за меня и опирается на деревянную палочку. Мы продвигаемся вперед маленькими шажками. Наши прогулки всегда имеют одну и ту же цель - либо журнальный киоск рядом с "Гранд-отель" "де ля Мер", либо магазинчик на бульваре Пляж. Мы идем за шоколадом.
Шоколадка с нугой, пирамидка "Сюшар" с пралине, батончик "Марс" или плитка "Нестле" с воздушными рисовыми хлопьями. Часть мы съедаем по дороге, часть приберегаем про запас. Вернувшись домой, бабушка прячет в своей комнате то, что у нее осталось. Ей нельзя ничего сладкого. Если кухарка найдет шоколад, она попросту его конфискует. Я замечаю, куда бабушка его прячет. После инсульта у нее плохо с памятью. Поэтому на следующий день, пока бабушка смотрит телевизор, я без зазрения совести иду в ее комнату и шарю под стопкой простыней в шкафу и в ванной между банками и склянками. И забираю себе припрятанный шоколад.
Во время одной из прогулок бабушка говорит, что сначала нам надо зайти к дяде Полю. Ей нужно попросить у него денег. После инсульта бабушка стала небрежно обращаться с деньгами, и поэтому младший брат оформил над ней опеку. Рука об руку мы входим в прекрасный каменный особняк дяди Поля. Дядя Поль всегда одет подчеркнуто элегантно. "Я обещала купить малышке какой-нибудь подарок", - говорит бабушка. Никогда раньше я не слышала, чтобы голос ее так звучал: просительно, умоляюще, надтреснуто от унижения. Дядя Поль возражает и напоминает, что она уже приходила за деньгами два дня назад. "Это мои деньги! - кричит обычно такая тихая бабушка, с той же яростью, с которой выкрикивает слова "хочу умереть!", приводящие меня в ужас. - Это мои деньги, и я имею право делать с ними все, что захочу. Я обещала купить малышке подарок!"
Я стою, опустив голову. Я не осмеливаюсь взглянуть на дядю Поля. Я очень надеюсь, что он уступит. В противном случае подарка не будет. И значит, мы зря проделали весь этот путь.
Он уступает. Смиренно, но торжествуя в душе, рассыпаясь в благодарностях и обещая, что больше на этой неделе подобных просьб не последует, мы с бабушкой удаляемся по бульвару Пляж. Бабушка идет очень медленно. Я сдерживаю нетерпение. В магазине я выбираю себе подарок. Кроме ведер, лопат и тележек ничего особенного тут нет: макеты кораблей, модели кораблей в бутылках, картины из ракушек, пластмассовые чайки, сидящие на деревянных жердочках, и коллекционные куклы в бретонских национальных нарядах.
Наконец я останавливаю свой выбор на кукле в чепце, упакованной в продолговатую прозрачную коробку. Вещь совершенно бесполезная, и если б мне такую вручила, вернувшись из поездки, подружка другой моей бабушки, то подарок непременно оказался бы в помойном ведре. Мне абсолютно не нужна эта кукла, проку от нее никакого. Но я не в состоянии отказаться от подарка или потратить на него меньше той суммы, что мне на него выделили.
Сколько же раз я сопровождала бабушку в экспедицию за шоколадом? Не так уж и часто, несмотря на всю мою любовь к сладкому. С утра до вечера я торчала на пляже, откуда меня невозможно было вытащить. Что касается раскопок под стопкой белья в шкафу при входе в бабушкину комнату, где, как я знала, хранился спрятанный накануне шоколад, то этот фортель я проделала лишь однажды.
Эти картинки отчетливо выделяются яркостью и свежестью красок на общем, весьма хаотичном, фоне моих воспоминаний о каникулах, - видимо, потому, что мне было чудовищно стыдно в тот день, когда я, любимая внучка, открыла шкаф, чтобы украсть у бабушки ее последнюю радость в жизни.
Впрочем, разом меньше, разом больше, какая разница? Я все равно была и остаюсь мелким воришкой.
Последний раз это произошло в большом книжном магазине Латинского квартала. Мне тридцать лет, я замужем, преподаю в университете, я автор одного романа. Я провела в Париже рождественские каникулы и завтра возвращаюсь в Нью-Йорк. Я рассматриваю новинки на стеллажах. Одна из книг привлекает мое внимание. Ее автором оказывается парень, в которого я была по уши влюблена в восемнадцать лет. Первая страница мне нравится, и я беру книгу.
Я отбираю еще несколько книг и расплачиваюсь кредитной карточкой, на которую продавец обращает внимание, поскольку она американская. Я одета элегантно: пальто из искусственного меха и шляпка. Продавец - приятный молодой человек интеллигентного вида, вероятно, студент. Мы болтаем. Я рассказываю ему, что я француженка, живу в Нью-Йорке, преподаю в университете и тоже пишу. Он одобряет выбор книги моего приятеля, которую он уже прочитал. Я признаюсь ему, что училась в одном классе с ее автором: "Мы всегда сидели рядом. Он посещал курсы александрийского стиха, так что с ним было не соскучиться!" На молодого продавца это произвело впечатление.
Мне совсем не хотелось покидать книжный магазин, где продавцы такие симпатяги. Отныне, сказала я себе, в Париже буду покупать все книги только здесь. Я бросаю последний взгляд на книжные полки и замечаю несколько книг писателя, роман которого мне так понравился несколько лет назад. Книги маленькие и довольно дорогие, наверное потому, что напечатаны на тонкой веленевой бумаге и иллюстрированы гравюрами. Я предпочла бы приобрести их в недорогом карманном издании. Я не знаю, какую же выбрать. И тут замечаю, что на одной из книг электронный ценник просто наклеен на обложку, а не впечатан в нее, как на других. Вдруг меня осеняет мысль отклеить этикетку и стащить эту книжку, купив еще две. Идея заполучить три книги по цене двух кажется мне справедливой, особенно если учесть количество текста, который они все вместе содержат.