Подцепив ногтем указательного пальца кончик ценника, я тихонько тяну его, с отсутствующим видом разглядывая книги на полках. Операция завершена, и я скатываю в шарик клейкую бумажку ценника, чтобы незаметно закинуть его за стеллаж. Теперь книга мне кажется очищенной от электронной защиты, и ее можно без опаски стащить. Я выпускаю одну из ручек фирменного пакета, уже изрядно набитого книгами, за которые я только что заплатила. Задрав голову и рассматривая якобы интереснейшую книгу, я незаметно опускаю в пакет тоненький томик. Потом снова встаю в очередь, чтобы заплатить за две другие книги. За кассой теперь работает девушка. Люди передо мной покупают книги в подарок к Новому году. Их покупки заворачивают в подарочную бумагу. Один мужчина проходит слишком близко от турникета, и тут же срабатывает сигнализация. Все на него смотрят. Он отходит и извиняется. Продавщица ему улыбается. У меня бешено колотится сердце. В оцепенении я не могу оторвать взгляда от белых перекладин, обрамляющих выход. Мне так хочется оказаться уже по другую сторону. Мне жутко страшно. Но я ничем не рискую, ведь я выбросила опасный шарик. Так что сирена сработать, конечно же, не должна. Несколько лет назад в Нью-Йорке я украла мохеровый черный свитер, заметив, что к нему не прицеплена бляшка из белого пластика, как на всех остальных вещах в магазине. В тот раз я, натянув в примерочной свитер под пальто, при выходе из магазина испытывала такой же ужас. Минуту спустя я была уже на улице вместе с прекрасным свитером стоимостью в семьдесят долларов, доставшимся мне бесплатно. День прошел не зря. Итак, я плачу, улыбаюсь продавщице: нет, не надо давать мне еще один пакет. Я положу книги в тот, который у меня уже есть. Я делаю шаг к выходу. Потом второй. Я прохожу страшную арку. Взвывает сирена.
В это же время множество людей входит и выходит из магазина. Я могла бы повернуться к кассе с удивленным и смущенным видом: "Неужели эта сирена из-за меня?" Такое может случиться с кем угодно: когда выходишь, вдруг срабатывает сигнализация, хотя все покупки честно оплачены, или, точнее, среди них в пакете может нечаянно оказаться неоплаченная книга. Но я тут же понимаю, что оторванный ценник выдаст меня с головой. И, больше не раздумывая, бросаюсь бежать со всех ног, заворачиваю за угол и мчусь по бульвару, кишащему туристами и прохожими. Я их грубо расталкиваю, даже не извиняясь. Никогда прежде я не бегала с такой скоростью и такими гигантскими шагами. Я мчусь во всю прыть. Вдруг меня за плечо хватает рука: "Мадам, вы что-то украли!"
"Мадам". Терпеть не могу это обращение. Мне тридцать лет, но я все еще не могу к нему привыкнуть. Я оборачиваюсь. Передо мной - давешний молодой человек из книжного магазина. Несмотря на декабрьскую стужу, он без пиджака, в одной рубашке с закатанными рукавами. Как и я, он тяжело дышит. Он действительно красив. "О'кей, - говорю я изменившимся от стыда и страха голосом, - я взяла книгу, не заплатив за нее. Я не знаю, что на меня нашло. Мне очень жаль, действительно жаль". Произнося эти слова, я отдаю себе отчет, что выгляжу жалко. Я вытаскиваю книгу из пакета и протягиваю ему. Он мельком смотрит на нее и просит открыть пакет. "Я заплатила за все остальные книги, можете мне поверить". - "Думаете, вам можно верить?" Он ухмыляется. Я не поднимаю глаз. Стоя перед ним посреди бульвара, по которому, оглядываясь на нас, идут люди, я молча сношу унижение. С чеком в руке он сравнивает содержимое сумки с количеством, указанным в чеке. "Порядок". Он уходит с книгой, которую я украла, сказав мне на прощание: "Вам должно быть стыдно. Вы ведь сами пишете и знаете о проблемах маленьких издательств и независимых книжных магазинов!"
Я остаюсь одна на бульваре, едва держась на ногах, с трепещущим от пережитых эмоций сердцем и пылающими щеками. Вытаскиваю сигарету и, дрожа всем телом, закуриваю. Жадно затягиваюсь и широким шагом ухожу прочь. Я долго иду незнамо куда, время от времени восклицая в полный голос: "Ах ты боже мой! Боже мой!" Весь остаток дня и весь следующий день при воспоминании об этой сцене мои щеки начинают краснеть, словно мне только что надавали пощечин.
Слава богу, на следующий день я уже в самолете, который уносит меня в Нью-Йорк, подальше от тех мест, где я сообщила человеку свое имя, какие-то подробности своей жизни и дала повод себя презирать.
Я больше никогда не бывала в том книжном. И так и не прочла ни книгу, которую стащила тогда, ни те две, за которые заплатила. Я больше никогда не воровала.
Вру. Иногда в супермаркете, заполняя покупками тележку, я незаметно кладу в карман какую-нибудь мелочевку: луковицу за двадцать пять сантимов, головку чеснока, коробку приправы за четыре или пять франков. Хоть какая, а все экономия.
Я должна сделать еще одно, последнее признание. И тоже ужасное.
Мне девятнадцать лет. Июль-месяц я провожу в деревне и занимаюсь тем, что нянчу двух маленьких девочек, за что мне платят по-царски. Всю неделю я остаюсь с ними одна. А на выходные к нам присоединяется их разведенная мама-психоаналитик со своим приятелем. В маму-психоаналитика я буквально влюбилась с первого взгляда. Одно ее присутствие вызывает во мне бурю эмоций. Я жду ее приезда со страстным нетерпением. Вечером взрослые собираются за столом и приглашают меня. Они ведут интеллектуальные беседы, за которыми я едва слежу. Я мечтаю только об одном: быть всегда рядом с нею, смотреть на нее, слушать ее голос. В конце июля мне ужасно грустно с ней расставаться.
В сентябре в Париже раздается телефонный звонок. Психоаналитик просит меня в следующую субботу посидеть с ее девочками.
Ничто в мире не могло бы привести меня в больший восторг. Снова ее увидеть, побывать там, где она живет, войти в ее спальню!
Я брожу по комнатам старинной квартиры, полной книг, все разглядываю и рассматриваю. На рабочем столе замечаю купюру в сто франков, небрежно брошенную между лампой и ножом для разрезания бумаги. Такое впечатление, что ее положили сюда и потом забыли.
Чтобы вот так разбрасываться стофранковыми купюрами, нужно совершенно не придавать значения деньгам. Разве она вспомнит об этих ста франках? Кто угодно может их стащить: ее маленькие дочери, их брат - мой ровесник - или же, наконец, уборщица. Совершенно никакого риска.
Я их взяла.
Было весьма приятно удвоить мой гонорар няньки.
Вечером психоаналитик, расплачиваясь, спросила меня своим мягким, с хрипотцой, голосом курильщицы, не видела ли я на ее столе ста франков.
Покраснев, не поднимая глаз, я ответила: нет. Ну что тут скажешь?
Возможно, она специально оставила на виду эти сто франков, устроив мне некую проверку, которую я либо прошла, либо нет, в зависимости от того, чего она от меня ожидала.
Она больше никогда не просила меня посидеть с ее дочерьми. Больше никогда я ее не видела.
Я начала сидеть с детьми летом, когда мне стукнуло одиннадцать. Молодая испанка, нанятая моими родителями за еду и кров, нас покинула. Это было настоящей катастрофой для моей мамы, осознавшей, что ее отпуск поставлен под угрозу. Мы, девочки, уже достаточно взрослые и не нуждаемся в присмотре. А вот мальчики требуют постоянного внимания.
Я целый день провожу с ними на пляже. Мои сверстники, бывшие почитатели Микки-Мауса и активные участники конкурсов на лучший замок из песка, бросают общество мамашек с семействами ради занятий парусным спортом. А у меня есть отличный предлог, чтоб этим не заниматься. Моя сестра, которой присущ дух авантюризма и риска, уже давно занимается парусным спортом, но ее увлечение не требует от родителей никаких затрат: с четырнадцати лет она работает инструктором в парусной школе. Я же не только не требую особых затрат, но еще и помогаю родителям экономить.
Папа с мамой мне не платят. Получать зарплату за то, что занимаешься со своими собственными братьями, - это никак не соответствует нравам и обычаям моей еврейско-католической буржуазной семейки. В конце лета родители дарят мне подарок. Новомодный пуф из оранжевого дерматина - такой моя сестрица получила на свой день рождения, мне за мои услуги вручается такой же, только зеленый. Я обожаю мой пуф - в точности как у сестрицы, но я его заработала. И все же настоящей наградой для меня остаются дифирамбы, расточаемые мамой в мой адрес: "Она замечательная. Лучшей няньки просто не найти. Она обожает детей. У нее столько выдумки, как и чем их занять!"
Не знаю, обожаю ли я детей. Я люблю игры, деньги и мамины похвалы.
Впервые мне заплатили за работу нянькой в тринадцать лет. Я отдыхала в горах вместе с родителями и сестрой. И наконец-то получила разрешение не кататься на лыжах. Я боюсь всего: и ехать на лыжах, и падать, но больше всего - подъемников, которые ни на секунду не останавливаются, когда на них садишься или за них цепляешься. Сестра рассказала мне, что познакомилась на трассе с клевым американцем, весьма озабоченным тем, что его дочка заболела гриппом и нужно срочно найти няньку. Сестра подумала обо мне и дала ему наш номер телефона.
Я жду звонка. Встретиться с американцами, заработать денег и таким образом сделать рентабельными эти дурацкие каникулы - это мне по душе. Я сто раз переспрашиваю сестру: "Ты действительно сказала ему, что я свободна и умею обращаться с детьми?"
Он звонит. На следующий день я иду к нему. Квартира очень большая, и в ней царит страшный беспорядок. Везде валяются лыжи, ботинки, носки и прочее барахло. Двое сыновей, уже подростков, требуют от отца денег на карманные расходы и сэндвичи в обед. Американец достает из кармана пачку стофранковых банкнот и, не считая, дает сыновьям несколько бумажек. Я с отвисшей челюстью наблюдаю за этой сценой. В жизни не видела, чтобы так швырялись деньгами. Сыночки чуть старше меня. Они, видимо, принадлежат к другой расе.
Я остаюсь с девятилетней девочкой. Она не говорит по-французски, а я не говорю по-английски. Она учит меня играм. На обед ее родители оставили нам огромную банку равиолей. Я не умею пользоваться консервным ножом: никогда раньше мне не доводилось открывать консервы. Еще я не умею зажигать спички. Но малышка все это умеет делать сама.
Не очень ясно, кто с кем нянчился, но именно мне в конце недели ее отец вручает баснословную сумму денег с кучей благодарностей в придачу.
Я храню самые теплые воспоминания об американцах. Ни одни зимние каникулы я не проводила так приятно и плодотворно. Мне возместились сторицей все прошлые унижения, когда меня заставляли спускаться на лыжах по трассе, обозначенной какими-то дурацкими флажками, и я тащилась, все время падая, по ледяному склону, ревущая, вся в соплях и зовущая маму, далеко позади группы детей, стрелой мчавшихся вслед за инструктором.
В пятнадцать лет я живу и работаю в одной семье крупных буржуа. За восемьсот франков в месяц ежедневно с семи утра до девяти вечера я сижу с четырьмя детьми. Когда самый маленький спит, я должна помогать трем девочкам делать летние домашние задания. Таким образом, ни одна секунда моего времени не пропадает зря. Мне запрещено отлучаться по вечерам, даже чтобы немного прогуляться в порту. Я не имею права на полдник, который готовлю для девочек. Мне все время хочется есть. Случается даже, что я краду кусочки хлеба или остатки супа у малыша. Я не должна отходить далеко от того места, которое определили для меня на пляже. Мать семейства все время в претензии: то я трачу слишком много туалетной бумаги, то слишком много времени посвящаю развлечению малыша за обедом или когда сажаю его на горшок и т. д., и т. п. От кузенов девочек я узнала, что девушка, нанятая сидеть с детьми прошлым летом, хлопнула дверью через неделю. В конце месяца мне снится сон, будто я сижу в туалете и чувствую, как по моим ногам струится теплая моча. Проснувшись, я обнаруживаю, что простыни мокрые: такого со мной никогда раньше не случалось. Я сообщаю о происшествии хозяйке дома. Она вопит и выставляет меня на посмешище перед всеми за то, что я испортила матрас. Я даю себе зарок: если когда-нибудь еще раз описаюсь, то скорее выброшусь из мансарды этого высокого нормандского дома, чем соглашусь еще раз выносить возмущенные вопли мамаши и презрительное хихиканье ее дочурок.
Но лучше умереть, чем сдаться и уйти. Я не умею говорить "нет". Мама всегда учила: взялся за гуж - не говори, что не дюж. Кроме того, меня удерживает мысль о восьмистах франках, от которых я не в силах отказаться.
Из-за того что мне самой доводилось выступать в роли прислуги, я не терплю, чтобы нанятая родителями женщина застилала мою постель или убирала мои вещи.
До сих пор я никак не могу взять себе домработницу - нанять кого-то вычищать мою грязь.
А возможно, это лишь отговорка, потому что у меня рука не поднимается платить кому-то за то, что я отлично могу сделать сама.
Я никогда не отказываюсь сидеть с детьми, даже если умираю от усталости. Соблазн подзаработать хоть немного слишком велик. С пятнадцати до девятнадцати лет я числюсь постоянной нянькой у молодой пары, проживающей в двухкомнатной квартире на шестнадцатом этаже нашего дома. У них нет совершенно никаких книжек, кроме дешевых бульварных детективов, некоторые из которых я прочла. Они оба очень спортивные и ведут здоровый образ жизни. Их холодильник всегда безнадежно пуст, если не считать йогуртов, огурцов и морковки. Я разглядываю их летние фотографии и пытаюсь представить себе жизнь современной молодой пары, здоровой, динамичной, милой и не обремененной интеллектом. Они много развлекаются по вечерам, возвращаются домой поздно, благодаря чему я обогащаюсь.
Мать семейства частенько зовет меня в последнюю минуту. Но я никогда не отказываюсь. Я кормлю детей и укладываю их спать. Около полуночи младшему снится кошмар, и его, сонного, в совершенно бессознательном состоянии, надо отвести пописать. Затем я засыпаю на хозяйской постели в идеально квадратной и очень современной спальне, где практически ничего нет, кроме застеленной белым покрывалом кровати. Хозяева разрешили мне ложиться на нее. Они классные ребята. Когда мне становится холодно, я забираюсь под тонкое покрывало. А мерзну я часто. Они возвращаются домой в час или в два ночи, будят меня и расплачиваются. Полусонная, я спускаюсь на лифте к себе домой, раздеваюсь и моментально засыпаю, чтобы в шесть часов встать и в семь пятнадцать уже выйти из дома.
Однажды я заснула так крепко, что не услышала звонка в дверь. Хозяева забыли ключи. Дверь им открыл их четырехлетний сын. Меня они растолкали с большим трудом. Мне было страшно неудобно, но они лишь посмеялись.
Они платят мне очень щедро, частенько округляя сумму.
Как-то раз - мне тогда уже было двадцать - они попросили меня посидеть с детьми в сочельник, предложив за это пятьсот франков. Они даже оставили мне копченой лососины. Мой друг пришел составить мне компанию и вместе встретить Рождество. Немного грустно проводить рождественскую ночь, нянча чужих детей. Но я не слишком расстроилась, ведь пятьсот франков за одну ночь - очень выгодная сделка. Уж, наверное, лучше, чем идти куда-то в гости. К тому же все равно никаких особенных планов на ту ночь у нас не было.
Выгодные покупки
Если бабушке приходилось выбирать из двух похожих или практически идентичных вещей, она неизменно выбирала ту, что дороже.
Хорошо известно, что ничто в мире не дается даром.
Я же испытываю невероятную слабость к выгодным покупкам.
Одна пожилая приятельница навестила меня в Нью-Йорке. Поскольку Америка - родина ковбоев и джинсов, она пообещала мужу привезти в подарок джинсы. "Не покупай их здесь, - говорю я ей, - это страшно дорого. Я знаю дешевые магазины. Я там покупаю джинсы моему мужу". - "Ты уверена?" У меня не было никаких сомнений. Она мне сообщила размеры. Я нашла джинсы нужного размера, классического кроя, голубые - короче, очень приличные, всего за двадцать долларов. "Точно такие же, только с этикеткой Levi's, тебе обошлись бы вдвое дороже!" Я была очень горда собой.
Мне и в голову не пришло, что этикетка Levi's, не имеющая никакого значения в моих глазах, может быть важной для того, кто дарит или получает вещь в подарок.
На следующее лето, уже в Париже, я спросила подругу, подошли ли джинсы ее мужу. Она, смеясь, ответила: "Да, они ему впору, но представь себе, они оказались Made in Maroc, как и все его старые джинсы. Стоило ли ехать за ними в Нью-Йорк!"
Я тоже посмеялась. Но так до конца и не поняла, таилась ли в ее смехе тень упрека.
Немного позже я стала замечать на джинсах этикетки Levi's, и мне тоже захотелось такие.
Тогда, в Нью-Йорке, я нисколько не сомневалась в своей правоте. Я злоупотребила моим авторитетом местной жительницы и приняла решение за подругу. С единственной целью - помочь ей сэкономить, ведь у нее было не так много денег. По моему разумению, это должно было ее лишь порадовать.
Я не требую больших затрат. Я люблю дешевые развлечения: читать (библиотечные книжки), кататься на велосипеде (какой-нибудь древней развалюхе, купленной за гроши), пешие прогулки (в кроссовках, которым лет семь или восемь), плавать в бассейне (муниципальном, два евро за вход), купаться в море (бесплатно) на пляже нудистов (даже на купальник не надо тратиться).
За тридцать лет я лишь дважды побывала в парикмахерской. Мои волосы в естественном виде намного красивее. Никакой косметики - мои глаза слишком чувствительны. Разве что немножко губной помады - одного цвета. Для моей сухой кожи - суперувлажняющий крем за тринадцать долларов, одной баночки которого мне хватает почти на год.
Советы, как оставаться красивой, из женских журналов? Ловушка для дурака. Всем этим советчикам только палец в рот положи, они тебе всю руку оттяпают.
Мои единственные траты - электроэпилятор Philips, избавляющий меня от жутко дорогих и не менее болезненных визитов к косметологу, и электрическая зубная щетка фирмы Braun, использование которой - вкупе со специальной зубной нитью - отдаляет перспективу чудовищных расходов на стоматологические процедуры пломбирования и восстановления разрушенных зубов.
Для меня всегда являлось проблемой взять такси. И в Нью-Йорке, где этот вид транспорта очень дешевый, и даже в Праге, где такси вообще практически ничего не стоит. Это кажется мне пустой тратой денег. Я предпочитаю часами идти пешком, даже ночью, до полного изнеможения. Или ждать в час ночи поезда на пустынной станции метро Манхэттена. И пусть я там нарвусь на какого-нибудь азиата с безумным взглядом, который нависнет надо мной со словами, что я - единственный нормальный человек на платформе, о том, чтобы уйти, заплатив полтора доллара за билет, для меня и речи быть не может. Даже чтобы отвязаться от этого психа. Или того чище: Париж, половина первого ночи. Обнаружив, что станция метро, на которой я рассчитывала сесть в последний поезд, закрыта на ремонт, обращаюсь к неизвестным типам на машине: "Не могли бы вы подвезти меня до следующей станции, дальше по бульвару? А то эта закрыта, и я боюсь не успеть на последний поезд". Изумленно вытаращив глаза, они сажают меня в машину на заднее сиденье. Я оказываюсь зажатой между двумя подвыпившими здоровяками. "Что мы с ней будем делать?" - спрашивает водитель, когда машина трогается. Я в ужасе помалкиваю. Сказать особо нечего: сама сунулась в клетку к тиграм.