Такие деньги всего за одну ночь кажутся мне чистым безумием. Приезжаешь во второй половине дня, идешь гулять, ужинаешь в городе, возвращаешься в гостиницу к полуночи, раздеваясь, смотришь новости, немного читаешь перед сном и засыпаешь, чтобы проснуться в 10 утра к завтраку, едва успеваешь принять душ, и вот уже пора освобождать номер. Чтобы как следует им насладиться, нужно провести в нем по крайней мере две ночи, а это значит удвоить расходы!
Я предпочитаю экономить деньги, чтобы покупать квартиры.
Собственность
Никто не станет спорить, что куда логичнее обосноваться в стране, где живешь, прежде чем покупать какую-либо недвижимость в стране, где ты не живешь. У нас не осталось даже съемного жилья. Пока я провожу лето во Франции в поисках квартиры, муж переезжает к своим родителям, живущим в собственном кирпичном доме в Нью-Джерси.
Логика моих рассуждений проста: лучше начать с чего-то ненужного, поскольку нужное придет непременно. Если мы начнем с того, что обоснуемся в Нью-Йорке, у нас никогда не найдется денег для квартиры в Париже.
Наш план таков: сначала купить жилье в Париже. А уж потом, через несколько месяцев, как только мы накопим сумму, достаточную для первоначального взноса, купить квартиру в Нью-Йорке.
Придется пойти на некоторые жертвы: все лето жить порознь в родительских семьях и на их иждивении, а тем временем наши зарплаты каждый месяц будут переводиться на наш накопительный счет. Экономить до последнего су. Но игра стоит свеч.
Нам с мужем чуть больше тридцати, мы молоды и полны решимости, мы собираемся приобрести почти одновременно квартиры в двух самых красивых городах мира. Мы разговариваем только о деньгах.
Несколькими годами раньше я встретила на одном коллоквиуме совершенно потрясающую девушку, которая буквально приковывала к себе всеобщее внимание. Она была не просто красивая, но еще и богатая: ей принадлежало сразу несколько квартир в Маре.
Семейное состояние? Она расхохоталась: родители ей никогда ничего не давали. Очень просто разбогатеть, занимаясь недвижимостью. Достаточно хорошенько подумать. Она начала с маленькой комнатки для прислуги, которую купила в кредит, с помощью приятелей сделала в ней ремонт и сдала внаем. Затем продала эту комнатку намного дороже - благодаря тому, что цены на недвижимость взлетели. Выручку она употребила на то, чтобы приобрести две однокомнатные квартиры. Сдав их внаем, она выплатила кредит и заложила основу для покупки трехкомнатной квартиры и т. д. Она жила у мужчины старше ее в два раза, эдакого папика, писала диссертацию и занималась своими квартирами.
Я внимала этой девушке, слушала ее смех, рассматривала ее густые черные волосы, чувственные губы, длинные стройные ноги и туфли на высоких каблуках, которые стучали по паркету конференц-зала. А я носила обувь на плоской подошве. Мне было 25 лет, и я жила у бабушки. Я чувствовала себя школьницей, жалкой и глупой.
В Париже я всегда жила у других. В комнате горничной у Пьера, в сменявших друг друга однокомнатных квартирах моего молодого человека, в пригородной квартирке, которую папа оставил мне бесплатно, в бабушкиной квартире за городом, пока она лежала в больнице. Я была не в состоянии жить где мне хочется и платить за квартиру, если имела возможность бесплатного жилья. Я была не в состоянии перерезать пуповину. Не в состоянии отказаться от экономии.
Квартира в Париже - я покупаю ее, преодолев себя, свою скупость, свою боязнь риска. Это вызов, который я бросаю сама себе - чтобы доказать, что я на это способна, что тоже обладаю дерзостью и воображением.
Я смогу разгуливать ночами по старинным кварталам и не смотреть на часы в страхе опоздать на последний поезд метро; есть в ресторанах и танцевать с друзьями в клубах. После стольких лет прилежной учебы у меня наконец-то будет настоящая молодость в Париже. Я повзрослею, стану эмансипированной, настоящей личностью, оторвусь от мамы с папой. Я приобрету опыт свободы, и это обязательно отразится на моем писательском творчестве.
У меня появится собственное жилье в Париже, поскольку я не могу тратить деньги на съемную квартиру, если в этом нет острой необходимости.
Но деньги, на которые куплена квартира, никогда не пропадут: это стоящее капиталовложение.
Я громко и ясно оглашаю вслух свои чисто символические доводы: квартира в Париже станет своеобразным якорем, приковывающим меня к Франции, которую я покинула, выйдя замуж за американца.
Есть и еще одна причина, о которой я умалчиваю: я не хочу, чтобы мои деньги уплыли в Нью-Йорк и стали нашими деньгами.
Брачный контракт. Когда я впервые услышала это словосочетание, оно показалось мне настолько мольеровским, что я расхохоталась. Разве можно говорить о деньгах, когда женятся по любви?
Квартира в Париже будет в таком случае нашей квартирой. Я прошу нотариуса упомянуть следующее: четыреста тысяч франков представляют собой мои сбережения, накопленные до брака, и полученное мною наследство, а следовательно, целиком и полностью по праву принадлежат мне. В случае необходимости это можно будет доказать.
В случае необходимости. От этих слов прямо-таки веет уверенностью и великодушием.
Отношения между нами несколько испортились. Обсуждая исключительно займы и квартиры, мы все реже занимаемся любовью.
Этот человек, который казался мне купавшимся в деньгах, едва я вышла за него замуж, снова превратился в студента. Я обращаю его внимание на каждый счет, оплаченный мной из моих сбережений.
Что, в конце концов, ты можешь знать о человеке, с которым живешь? Мне вспоминаются самые разные случаи: супруги, исчезающие с семейными деньгами, безответственные, инфантильные мужчины, затягивающие свои семьи в бездны долгов…
Приобретая квартиру в Париже, я укрепляю свои тылы.
Этим летом я одержима недвижимостью. Часами я дотошно изучаю газету объявлений, неделями ношусь по Парижу из одной захудалой квартирки в другую, ночами придумываю планировку пространства, виртуальное обладание которым возбуждает меня до такой степени, что я теряю сон.
С моими деньгами рассчитывать на жилье в приличном состоянии не приходится. Разве что на какую-нибудь уродскую современную квартирку в бетонных высотках 60-х годов. Я предпочитаю старые и захудалые. Помещение, отталкивающее на первый взгляд, предоставляет умному инвестору, коим я являюсь, широкое поле для переговоров.
В конце концов мне подворачивается выгодный вариант. В объявлении - греющие сердце слова "требуется ремонт".
Когда я вышла из метро и попала на прелестную тенистую площадь, у меня возникло предчувствие, которое, стоило мне только увидеть саму квартиру, переросло в многообещающую радость. Просторная для своих 48 квадратных метров - в кои-то веки хозяин не обманул с размерами, - очень светлая и, за исключением пола, абсолютно "убитая" квартира: сорок лет к ней никто не притрагивался. Ремонта требовало все. Я постаралась скрыть мое возбуждение от хозяина, скромного молодого человека, который, судя по его виду, не сильно разбирался в рыночных ценах. На обратной дороге к метро меня пьянит мысль, что скоро я смогу проходить по этой тенистой площади уже как владелица квартиры.
После третьего посещения квартиры я больше не в силах сопротивляться.
Теперь, когда я стала полноправной владелицей этих трех обветшалых комнат, они кажутся мне жалкими. Начинается ремонт. Как только я вхожу в квартиру, сердце мое сжимается.
Мастер встречает меня мрачнее тучи. Всякий раз он сообщает о новом печальном открытии. Здесь пол провалился, там стена в подтеках от сырости. Он в жизни не видел такой кривой квартиры: ни одного прямого угла. "Вам повезло, что я уже подписал смету: ваш ремонт обойдется мне намного дороже, чем было предусмотрено!"
Его недовольные разглагольствования меня изводят. Его стоит подбодрить, одарить улыбками и комплиментами, твердо выразив желание продолжать. Но я не могу. У меня постоянное ощущение, что он пытается меня надуть. Сама мысль, что нужно снова идти туда и с ним сражаться, становится для меня настоящим кошмаром.
Он решил, что мне нужно установить отдельное отопление, потому что это его специализация. Я наблюдаю, как он нагревает паяльной лампой трубы, чтобы придать им нужный угол, и пробивает дыры в стенах. С виду это кажется очень просто. Хотелось бы мне это уметь. Все делать самой. Платить только за материалы.
Стены в смету не входили, так что я вызываю представителей строительных фирм, и от называемых ими цен волосы у меня встают дыбом. Поверить не могу, что покраска стен может стоить такие бешеные деньги. Оказывается, это из-за того, что их нужно выравнивать: поскольку я отодрала обои, то видны все трещины и щели.
К счастью, одна подружка дает мне телефон Богдана.
Богдан - албанец лет пятидесяти, и его вежливость и доброта вызывают у меня мгновенную симпатию. Он изучает стены моей квартиры. Я с тревогой жду его вердикта. "Никаких проблем", - переводит мне сын Богдана, совершенно офранцузившийся подросток. Я перевожу дух. Дел тут всего на неделю. Я интересуюсь ценой. Отец с сыном быстро переговариваются. "Триста франков в день", - отвечает сын. Я подавляю улыбку, осветившую мои глаза. Даже если он проработает десять дней, это обойдется всего в три тысячи. Фирмы запрашивали как минимум пятнадцать. Мне хочется расцеловать Богдана. Да здравствуют иммиграционные законы, позволяющие эксплуатировать албанцев без документов!
Мастер закончил свою часть работы, и за дело взялся Богдан. Я возвращаюсь в Нью-Йорк, где меня ждет муж.
Я подселяюсь к нему в студию, которую он снимает уже два месяца. Мы живем в самом центре, в крошечном помещении, где практически ничего нет. Приятное ощущение отсутствия забот. Париж, рабочие, отопление, провалившийся пол, Богдан, краски, обои - все это далеко. Мне совершенно неохота об этом разговаривать. Пусть все делается без меня, по мановению волшебной палочки, пока мой дух витает в другом месте, отдыхает, предаваясь писательской деятельности.
Мало где мы были так счастливы, как в той нью-йоркской студии.
Год спустя я заново пускаюсь на поиски недвижимости. Я разъезжаю по Манхэттену на велосипеде от квартиры к квартире, высматривая какой-нибудь выгодный вариант.
Квартира покоряет нас с первого взгляда. Просторная гостиная, залитая светом, великолепные деревянные полы, большой камин, высокие потолки, огромные окна, которые выходят в сквер. Роскошь, элегантность, благолепие. В муже взыграла его европейская кровь. И вот это станет нашим домом?!
Сейчас кризис, и эта квартира стоит не дороже другой. Владелец хочет продать ее как можно быстрей: мы пришли как раз вовремя. Едва оказавшись на улице, мы в полном восторге тут же делаем агенту предложение.
Эти покупки, капитализация… Наши друзья удивляются, смеются, возмущаются: владеть двумя квартирами, одной в Париже, другой - в Нью-Йорке! И это в тридцать два года! Да ладно вам! Они издеваются над нами, восхищаются нами, завидуют. Входя в дом, а потом в квартиру, они восклицают: ух ты! И сколько? Что?! Всего-навсего?
Потому что я тут же называю цену. И добавляю, что мы взяли кредит на тридцать лет с такими большими ежемесячными выплатами, что всякий раз с трудом дотягиваем до следующей зарплаты. Так что, хотя мы и имеем столь замечательную квартиру, отнюдь не стоит считать нас из-за этого богачами.
В день переезда мы от души веселимся в нашей новой квартире, очутившись посреди огромной пустой гостиной с несколькими коробками, в которые уместилось все наше барахло. Нам с трудом верится, что это наконец произошло. Мы очень собой довольны. Мы справились, как большие. Дважды собственники. Провернули две отличные сделки. Нет ничего проще. Нужно лишь немного воображения и делового чутья. Мы отлично воспользовались кризисом. Долгие годы мы потуже затягивали пояса, но оно того стоило. Наконец-то у нас начнется настоящая жизнь между Парижем и Нью-Йорком.
Когда я не живу в своей парижской квартире, то я ее сдаю, чтобы окупить затраты.
Сдавать квартиру - тоже дело непростое, мороки не оберешься.
Каждое лето по возвращении в Париж я интересуюсь у соседей, все ли было нормально. Когда мне говорят, что мой квартиросъемщик был очень милым и тихим, мне прямо-таки хочется вручить ему поощрительный приз. Но моего беспокойства невозможно передать словами, когда я вдруг слышу от соседки по лестничной клетке: "Вы сдали квартиру торговцам пиццей?" - "Торговцам пиццей? Нет! Двум студенткам. А в чем дело?" - "А я было поверила. Мне сказали, что они по ночам продают пиццу. Нет-нет, я не возражаю. Меня это вовсе не беспокоило, что вы! Я не работаю, так что могу отсыпаться днем!"
Поиски квартиросъемщика меня раздражают. Мне кажется, что никто не захочет поселиться в моей квартире. Мне бросаются в глаза все ее мелкие недостатки, позволившие в свое время купить ее по дешевке. Я ее ненавижу. Мне хочется немедленно продать ее, за любую цену, лишь бы больше о ней не думать. Я перестаю спать. Муж тщетно напоминает мне, что из года в год происходит одно и то же и всякий раз в конце концов я нахожу жильца. А даже если и не найду, то никакой трагедии в этом нет: квартира может спокойно простоять годик пустой.
Нет, не может! Сама эта мысль для меня невыносима.
По телефону или электронной почте мы с потенциальным жильцом жаждем познакомиться.
Когда же встреча происходит, мне неприятно видеть в моей квартире этого бородача, который переставил мебель и расшвырял вещи, как у себя дома. Он мне все время улыбается, ведь я хозяйка.
Летом, едва войдя в квартиру, я начинаю выискивать ущерб.
Как правило, все чисто, и в квартире полный порядок: мои жильцы хотят пожить тут еще. Я внимательно обхожу комнату за комнатой. Красивая у меня квартира. Хорошо в ней. Усевшись в гостиной с книжкой, я с хозяйской гордостью оглядываю мраморный камин, этажерки, залитый солнцем пол. Поднимаю глаза к потолку, и сердце у меня обрывается: здоровенная трещина - нет, целых три, которых не было в прошлом году.
Так что все мое пребывание в Париже проходит в беготне по строительным и интерьерным магазинам, разговорах с малярами и электриками, починке сливного бачка или проверке газовой плиты, покупках посуды или пылесоса, выслушивании жалоб соседей, уборке, чистке, покраске, вылизывании квартиры сверху донизу, подготовке ее к въезду нового жильца.
Я больше не хожу на выставки.
Когда иду по кварталу, то держу нос по ветру: таблички "Продается" на окнах домов меня угнетают. Ну конечно, все хотят поскорей убраться с тонущего корабля: шарм этого квартала исчезает, а дома здесь стоят на весьма зыбкой почве. Таблички "Продано" согревают мою душу. Ага, значит, в этом квартале еще покупают жилье, он все еще востребован.
Я провожу в своей квартире много времени, но я в ней не живу. Я не пишу. Нет времени, нет вдохновения. Слишком много бытовых проблем.
Время моего пребывания в Париже уменьшается, как шагреневая кожа: я не способна отказаться от сдачи квартиры в наем.
В любом случае, я больше не люблю Париж: там я ничем не занимаюсь, кроме своей квартиры.
Квартиру я люблю, лишь когда она приносит деньги, которые позволят оплатить грядущие ремонты и увеличат мои сбережения.
Продать: это желание приходит быстро. Отделаться от этого бремени, вернуться к беззаботным прогулкам по Парижу, к легкости бытия, обрести внутреннюю свободу, которая позволяет писать.
Но подходящее ли сейчас время для продажи? Цены на рынке недвижимости низкие. И поговаривают, что жилье по-прежнему самое надежное вложение капитала.
Куда разумнее воспользоваться кризисом, чтобы присмотреть другую квартиру, не имеющую основного недостатка моей - отдаленности от центра. Жилье в центре Парижа доступно, глупо этим не воспользоваться.
На всякий случай я покупаю газету с объявлениями о продаже недвижимости. Начинаю ходить по адресам и вскоре нахожу идеальный вариант - маленькую двухкомнатную квартирку под самой крышей на пешеходной улочке позади собора святого Евстахия. Самое сердце города. Шестой этаж без лифта, но лестница удобная. Симпатично, светло, немного дороговато. Я вполне смогу здесь жить. Отовсюду льется свет через круглые окна в покатой крыше. При мысли о возможности обладания этой квартиркой возле станции "Шатле", через которую проходят все линии метро, меня наполняет радость.
Поскольку на следующий день я улетаю, решать нужно быстро.
"Доверьтесь вашему инстинкту, - говорит мне хозяйка. - Она вам нравится, решайтесь. Если захотите ее сдать, то сдадите без проблем".
Верю. Месторасположение - золотой ключик инвестиций в недвижимость. Я смогу ее сдавать очень дорого. Это умная покупка. Конечно, есть и недостатки, но за такую цену я не найду ничего столь же привлекательного, и к тому же в центре. Да еще мне повезло натолкнуться на тот самый идеальный вариант, когда владельцы срочно нуждаются в наличности, потому что покупают другую квартиру. Они отдают ее за бесценок.
Я выплачу кредит за десять лет. Две квартиры обеспечат мою финансовую независимость. Муж, мой лучший советчик, думает, что это отличный план.
Я уезжаю, так и не подписав бумаг. Я убегаю.
Все шестнадцать часов полета я кручусь в кресле без всякой надежды заснуть даже со снотворным, терзаясь мыслями о выгодной сделке, которую упустила, и в голове моей вертятся слова: "Моя светлая уютная норка".
Я думаю о ней днем и ночью. И оплакиваю ее. В бешенстве просыпаюсь среди ночи. Ну как я могла упустить такое выгодное дельце? Где была моя энергия, мое воображение, моя деловая хватка?
От родителей я унаследовала две взаимоисключающие страсти: от отца - страсть к вещам, спискам, организованности, расчетам, инвестициям, обладанию, собственности; от матери - ненависть к бытовым проблемам.
Творчество
Иногда я задаюсь вопросом, не из скупости ли я пишу. Чтобы ничто не пропало даром. Чтобы переработать и обратить в доход все, что со мной происходит. Чтобы собрать мое прошлое, сохранить его про запас, звонким и полновесным. Чтобы иметь возможность наведываться туда как в сокровищницу и любоваться моими золотыми монетками. Чтобы инвестировать и заставить плодоносить мой капитал чувств и ощущений.
А еще потому, что это ничего не стоит. Потому что писать можно практически везде и всегда даром. Потому что когда я пишу, то не трачу ничего, кроме моего времени, и завишу только от себя самой.
Ничего, кроме времени и чернил. Сущая ерунда. Моя перьевая ручка, которая течет при письме, кажется мне еще совсем новенькой, как дядюшке Скруджу его сюртук, которому всего двадцать лет. Что же касается бумаги, то я покупаю в Америке пачки недорогой желтой бумаги, в Праге - маленькие изумительные тетрадки по восемь крон за штуку (двадцать пять сантимов), а бумагу для печати я бесплатно беру в университете или же муж приносит с работы. И, наконец, совершенно необходимая вещь - компьютер. Его я тоже приобрела по случаю. Сгодится, пока работает. Я печатаю на старом ноутбуке, купленном за сотню долларов. Он находился в прокате три года. Жесткий диск издает странные звуки. Как сказала мне продавщица, сколько продержится, столько продержится. Он держится вот уже пять лет.