Единственная статья расходов - картриджи для принтера. Тридцать евро за картридж, которого хватает на распечатку полутора тысяч страниц. Я практически ничего не распечатываю, приспособившись читать прямо с экрана вплоть до самой последней стадии создания книги.
Слова я тоже экономлю. Все время боюсь сказать лишнее. Мой стиль экономный. Любое отступление внушает мне ужас. Я иду прямо к цели. Вгрызаюсь в сюжет, как сверло.
Мне бы хотелось писать романы, полные возвышенных чувств, пробирающие читателей до слез. Но я мгновенно замечаю в людях лишь самые низменные их побуждения. Даже мое видение мира - это видение скряги: я смотрю на людей с точки зрения их недостатков.
Писать книги - это волшебство. Всей душой отдаваясь этому занятию, я ничего не теряю. Наоборот, чем больше я пишу, тем больше обогащаюсь. Мыслями я где-то далеко. Я не та, которую описываю, а та, которая пишет, - анонимная и невидимая спекулянтка.
Это беспроигрышный вариант: в таком виде спекуляции можно только выиграть. Страдания - сырье. Любой минус на бумаге идет в плюс.
Единственный образ жизни, который мне понятен.
Никто и ничто не может лишить меня этого - скромного удовольствия писать книги.
Каждое утро, садясь за мой рабочий стол у окна, я открываю ноутбук и в полном одиночестве принимаюсь возделывать мой словесный сад.
Примечания
1
Уличная газета продается ассоциациями безработных в транспорте, на почте или в магазинах.
2
"Королевский Кир" - шампанское с черносмородиновым ликером, традиционный французский аперитив.
3
Lenôtre - сеть дорогих бакалейных магазинов, где готовят на заказ.
4
Французское издательство, печатающее произведения авторов за их счет.
5
Tour d’Argent - один из самых престижных и дорогих ресторанов Парижа.
6
Le Guide du Routard - путеводитель по всем уголкам мира с указанием адресов дешевых гостиниц и ресторанов.