- Друг Ахмеда подавился собственным языком и умер, когда Ахмед проводил с ним гипнотический сеанс. Это правда. Все остальное он присочинил из чувства вины. Джинны, которые якобы преследуют его каждую ночь, - плод его воображения.
- Но он верит, что они реальны.
- И по-твоему, это делает их реальными?
- Да, - ответил он, подумав.
- А если я, например, верю в фей и эльфов, то, значит, они существуют в действительности?
- Это другое дело.
Шерон пробормотала что-то неразборчивое. Она почти совсем уже уснула. Том уставился в неразличимую темноту, понимая, что затронутая ими тема предательски и неумолимо подталкивает его к вопросу о его собственных убеждениях. Его вера была подобна великолепному зданию, возведенному в пустыне, но разрушающемуся, причем, как в фильме с ускоренной съемкой, можно было наблюдать, как под действием ветра, продувающего здание насквозь, оно растрескивается, рассыпается в пыль. В конце концов здание исчезало совсем, и оставалась голая пустыня.
- Я хочу сказать, - произнес он, не зная, слышит ли она его, - что если достаточно большое число людей верит во что-то, то это должно существовать на самом деле.
Он говорил о таких вещах, как Бог, Любовь, Истина, - о словах, которые пишутся заглавными буквами. Но что, если это всего лишь слова, написанные на песке, памятники Озимандии? Здания, построенные в пустыне, разъедаемые и разрушаемые памятью?
Лежавшая рядом с ним Шерон погрузилась в дрему и не слышала ни слова. Он пытался разглядеть ее в кромешной тьме. Кто эта женщина? Может быть, есть что-то неправильное в том, что они делают? Может быть, это оскорбляет память Кейти? Осудила бы она их или нет? А если нет, то почему у него такое чувство, словно он ей изменяет?
Как в том случае, когда он впервые изменил Кейти в тот самый момент, когда они занимались любовью.
Нет, он был не в силах побороть свои фантазии - это было все равно что пытаться забыть сны. Он занимался любовью с женой, а в мозгу его раскручивалась привычная фантазия. Вместо Кейти в постели с ним находилась Келли Макговерн. Они были в классной кладовке. Сердце его обливалось кровью и выпрыгивало из груди. Он поспешно раздел ее, и полная грудь Кейти превратилась под его руками в подростковые соски Келли. Живот, который он ласкал, втянулся; бедра стали стройнее; изменился даже ее женский запах, и, как по волшебству, вернулась невинность. Изливая семя в свою жену, он буквально слышал, как оно струится в его призрачную мечту. А сразу же после этого у него не было никаких сомнений в том, что Кейти все поняла.
Когда Том и Кейти влюбились друг в друга, они пережили период интенсивной телепатической связи, какая всегда устанавливается между влюбленными, испытывающими восторг от только что зародившейся близости. Эта телепатия проявляется в способности угадать слова партнера, чувствовать, чего он хочет, общаться с помощью изобретенного влюбленными кода, понимать невысказанные мысли. Возможно, благодаря особой милости судьбы, их период телепатического взаимопонимания длился дольше обычного, и, когда он кончился - в тот самый момент, - Том сразу понял, что он уже не вернется. Они лишились особой благосклонности судьбы. Это было похоже на смерть.
Это и была смерть.
Кейти тоже почувствовала это - достаточно было посмотреть на ее лицо, полное замешательства и обиды. Но говорить об этом они не стали. Ведь, строго говоря, никто никому не изменял, все это было из области абстракций, не подтвержденных фактами. Однако по глазам Кейти было видно, что она вдруг все поняла. Они словно инеем подернулись, когда она посмотрела на него, а затем отвернулась, укрылась одеялом и притворилась спящей.
Он еще с час не спал, вглядываясь в темноту. Да, у него было ощущение, что он умер.
А в Иерусалиме он посмотрел на Шерон, спавшую с рассыпавшимися по плечам волосами, и удивленно вытаращил глаза. Оказывается, она не спала, ее глаза были широко открыты и наблюдали за ним. Смущенная улыбка играла на ее губах. Поза ее была немного неестественной. Она подложила руку под голову и как-то приподнялась, приняв неудобное положение. Том перегнулся через нее и включил лампу на прикроватном столике.
Когда на нее упал свет, Тома пробрала дрожь.
Это была не Шерон. Вместо нее на кровати распростерлась обнаженная Магдалина. Ее покрытая татуировками кожа была темной, морщинистой, похожей на кожуру высохшего инжира. Длинные седые волосы ниспадали вдоль увядших грудей. На ее руках, ногах В животе были вытатуированы какие-то непонятные знаки, ярко выступавшие на фоне кожи цвета песка. Глаза ее были абсолютно белыми, слепыми. Она протянула руку, силясь притронуться к нему.
Его словно ветром выдуло из постели, и он с размаху стукнулся спиной в стену.
- Что случилось? - воскликнула Шерон. - Что случилось? - Тома трясло, и он не мог унять дрожь. Наконец ей удалось успокоить его. - Это я, Том, - сказала она. - Это я.
Призрак исчез. Шерон стояла рядом с ним, уже одетая. В руках она держала пакет с покупками. Глаза Тома бегали по комнате в поисках следов старухи. Он тоже был одет.
- Когда ты вернулась? - спросил он.
- Только что вошла, - ответила она. - А тут ты вопишь благим матом.
Она дружески обняла Тома, и он не сопротивлялся, но не мог ей ничего объяснить. В комнате все еще стоял знакомый тяжелый пряный запах.
34
После ухода Тома Ахмед в течение нескольких часов испытывал странное беспокойство. Он рассказал ему о своих скитаниях в пустыне, потому что у него возникала настоятельная потребность в этом - примерно в то время, когда исполнялась годовщина смерти Мехмета и его рокового брака с джиннией, как он называл ее. Но его исповедь преследовала не только личные цели. Он остро ощущал страдание Тома и сочувствовал ему. Он видел джиннию у Тома на спине, присосавшуюся, как вампир. Шерон, конечно, высокомерно сказала бы, что это нечто совсем иное, но Ахмед-то ясно видел, что это такое на самом деле. Он поведал Тому свою историю для того, чтобы англичанин понял, что он не одинок в своих страданиях.
Неожиданно ему в голову пришла мысль: а что, если джиннии преследовали только мужчин, а джинны - исключительно женщин?
Ахмед помотал головой, чтобы избавиться от этой идеи, и с силой раздавил окурок в пепельнице. Подойдя к столу, он убрал палестинский головной платок, закрывавший свиток. Он достал листок с начатыми записями, который в негодовании отбросил, увидев, что рукопись начинается с родословной. Пропустив три внешних витка спирали, он начал переводить с произвольно выбранного места, продвигаясь против часовой стрелки к центру.
Он переводил методично и чисто механически, переписывая текст по-английски в блокнот и почти не вдаваясь в смысл фраз. Ахмед обладал достаточным пиитом, чтобы понимать, что осознанно вставлять гласные в текст на иврите, не содержавшем гласных, можно лишь после того, как поймешь, каким образом надо интерпретировать текст. И наоборот, интерпретация зависела от того, как расставлены гласные. Поэтому эти рукописи потенциально могли сбить читателя с толку почище целой банды джиннов, и Ахмед разработал технику перевода, при которой мысленно отстранялся от значения переводимых им слов. Все непонятные и двусмысленные места он брал в скобки, чтобы разобраться С ними позднее. И, лишь записав несколько строк, он начинал строить из слов осмысленные фразы.
"(Как) моль вылетает (из) одежды, так и порок исходит от женщин. Так записано. И если в кровях (? да) женщина пройдет между двумя мужчинами, один (из них) умрет. В 2000 локтях от (каждого) храма должен (стоять) дом, в котором молились бы нечистые, ибо нечистые - (это те,) у кого язвы и струпья, слепые, (те, кто) недавно вступал в половые сношения, а также женщины, у которых течет кровь. Так все (это) записано".
Женоненавистничество, которым был проникнут текст, нисколько не удивило Ахмеда. Подобные чувства были характерны для тех двух манускриптов, с которыми он имел дело ранее, да и для Ветхого Завета гоже. Две тысячи локтей, прикинул он, составят расстояние, которое можно пройти быстрее чем за полчаса, и это также соответствовало принятым в этих рукописях указаниям. Но следующий кусок порядком озадачил его.
"Праведный Учитель (говорит), что все эти высказывания неверные и исходят от людей (лживых) и низменных. Это (подлые) фарисеи и письмена, они лживы и ненавидят женщин. (Они) ненавидят (боятся) крови, проливаемой на землю (при) лунном свете для плодородия. Виноградная лоза погибает. Ткань выцветает. Белье чернеет (обгорает). Металл ржавеет. Пчелы покидают (свои) ульи. Она очищает поля от (вредителей). Усмиряет бурю на море. Излечивает (нарывы? и что-то еще). (Полезна) бесплодным женщинам".
"Неужели кровь может все это?" - подумал Ахмед и потянулся за сигаретой.
"(Эти) (фарисеи) презирают священную веру (поклонения) луне и женщин-жриц. Плюют на них и выдают их за шлюх - тех, из Ханаана, из Храма Семи Колонн, где Праведный Учитель нашел меня в споре со Лжецами. Он взял меня из Храма Фонтана Крови и служения Иштар, это спасло меня от (их) камней".
"Кто это пишет? - спросил себя Ахмед. - Кто рассказчик?" Он перечитал все записанное им и стал переводить дальше.
"Что же до громких заявлений, которые делает (делал) не Праведный Учитель, а Лживый учитель, Распространитель лжи, их записали, (как будто) они истинные. Якобы он (Лжец) исцеляет больных, воскрешает умерших, но от имени Праведного. И он говорит (сказал) ему, ты ИЕРУСАЛИМСКИЙ ЛЖЕЦ, Распространитель лжи, лживый язык и враг. Тогда (его) брат посмотрел на Восток, и я тоже. В то время он (Лжец) посмотрел на Запад. За это он убил его (организовал его убийство - возможно, это вопрос) и (выполнил) предсказание Страдающего Слуги".
Перевод этих трех фрагментов занял у Ахмеда три часа без передышки. Теперь он перечитал переведенное и инстинктивно потянулся за одной из скрученных заранее тонких сигарет. Он уже взял сигарету в рот, но передумал и, отложив ее, решил перевести еще несколько строк.
"Старый/прежний Праведный Учитель (сделал) предсказание в средний день (предположительно, Солнечного) года, что Сыны света ополчатся на Сынов тьмы (и) прогонят врага из страны. Не исполнилось. Огонь (не) обрушился с небес. За (преступное) ложное предсказание он (был?) казнен. Среди людей смятение. Он (новый) Праведный Учитель, пришел и (высмеял) фарисеев и Лжеца, который ненавидел женщин. Затем он разгневал их этой (моей?) свадьбой из-за ханаанских свадебных обрядов. Когда (этим) он спас эту рукопись, это больше (всего остального) озлобило фарисеев".
Ахмед просмотрел свои записи. "Спас эту рукопись"? Он стал подозревать, что установить личность автора ему удастся лишь после того, как он вернется к самому началу, к внешним виткам спирали, где была записана генеалогия, длинный перечень имен. Возможно, там он найдет имя рассказчика. И другие вопросы крутились у него в голове. Кто такой этот Лжец? И кто Праведный Учитель? Но для того, чтобы это установить, он должен понять, кто на самом деле был автором этих записей.
Это была скучная и утомительная задача, поскольку встречающиеся имена были ему незнакомы. Он выпил длинную линию хананеев, которая, к его негодованию, закончилась на именах отца и матери автора и на сообщении об их браке. Стало ясно, однако, что автор женского пола, потому что мужская линия продолжалась и дальше. Род жениха был назван "блестящим", или "сверкающим", а дедом жениха оказался Иаков-Илия, равнин из секты ессеев.
- Что-что? - воскликнул Ахмед, схватив свиток обеими руками. - Что-что?
35
Виа Долороза не может быть Крестным путем Иисуса, потому что в его время дорога проходила через город в другом месте. Понтий Пилат не мог произнести - "Се Человек!" - стоя под аркой, потому что она еще не была построена. Евангелия утверждают, что Голгофа находится за пределами города. Сейчас она находится практически в центре его, но расположение первых городских стен достоверно не установлено. Существует даже довольно убедительная теория, согласно которой Христос был распят в Кумране, называвшемся в то время Новым Иерусалимом. Том с сожалением подумал о толпах греческих вдов, рыдающих в ничего не значащих местах.
Тому захотелось съездить к так называемой Садовой Гробнице, выдвигавшейся в качестве другого возможного места распятия Христа.
После того как Шерон застала его у себя дома почти в истерике, она вознамерилась взяться за него всерьез. Том сопротивлялся, не хотел ничего говорить, словно она была для него посторонним человеком, сующим нос не в свое дело. Шерон рассердилась. Она хотела знать не только все, что происходило с ним в Иерусалиме, но и то, что было в Англии. Ее расспросы стали более настойчивыми и приводили его в замешательство. Он увертывался от них - совсем как ее пациенты в реабилитационном центре, говорила она, а у нее нет времени играть с ним в эти игры.
Произошла довольно серьезная ссора, которая встревожила его - они ведь только-только восстановили давние близкие отношения. Шерон пыталась вытрясти из него правду - в буквальном смысле взяв его за плечи:
- В чем дело, Том? Почему ты не хочешь мне сказать, что происходит?
На подходе к Садовой Гробнице Том замешкался. Тут же к нему с улыбками и зазывными жестами приблизились два араба:
- Эй, англичанин! Хэлло!
- Убирайтесь!
Арабы в досаде отступили.
"Почему они не могут оставить меня в покое? - подумал он. - Ни на секунду нельзя остановиться". Он посмотрел на парочку, настроенную теперь довольно агрессивно.
- Отвалите, если не хотите неприятностей на свою голову.
Он нырнул через ворота в сад и здесь наконец нашел оазис спокойствия. По-видимому, хищники, рыскавшие в туристическом Иерусалиме, все-таки уважали некие незримые границы. Никто здесь не выпрашивал шекели, не торговал сувенирными побрякушками.
Согласно археологическим представлениям Викторианской эпохи, которые горячо отстаивал генерал Гордон, этот сад, находившийся рядом с невзрачной арабской автобусной станцией, как нельзя лучше соответствовал обстоятельствам распятия Христа. Тут имелась тихая оливковая роща, с жасмином и олеандрами, и даже била вырыта небольшая пещера в желтом песчанике, которая вполне могла служить усыпальницей. Том пристроился на скамье в тенистой беседке, обхватив голову руками. Народ, бродивший по саду, не беспокоил его.
"Кейти, прости меня, прости меня, прости меня. Тебе так понравилось бы в этом саду. Почему мы не приехали сюда вместе?"
В последние дни он, похоже, только и делал, что просил прощения у Кейти. Подобно тому как размываются в воображении границы знакомого лица, его память развеяла утреннюю иерусалимскую жару и перенесла его в Дартмур, где они с Кейти были за полгода до ее гибели. Они радовались, что надели прочные туристские ботинки и водонепроницаемые куртки с капюшонами. Ветер, гулявший над болотистой равниной, хлестал их и поливал дождем то с одной, то с другой стороны. Зловещие багровые, как кровоподтеки, тучи надвигались на них, распухая на глазах и заполняя небо. Они стали искать убежища на скалистом гранитном островке, имевшем необычный вид: обточенные непогодой плоские камни с закругленными краями были нагромождены друг на друга. Они с Кейти прятались среди этих нагромождений от дождя и ветра. Их куртки промокли, вода ручьем текла с их носов. Намокла и одежда под куртками, так что холод пронизывал их до костей.
- Я обожаю болота в такую погоду, - сказала Кейти, сжав его руку. - Но в хорошую, пожалуй, все-таки больше. В них есть что-то угрожающее, и это ужасно мне нравится. А ты? Тебе это нравится?
- О да, - вяло произнес Том.
Она подшучивала над ним и пыталась его рассмешить, даже угостила его размокшей шоколадкой, словно он был маленький мальчик, которого надо было ободрить. Но это не подействовало.
- Выше голову, - говорила Кейти. - Ну и что, если мы промокли? Через час-другой мы высохнем. Какое это имеет значение? Что может быть важнее, чем находиться рядом с человеком, которого ты любишь больше всех на свете?
- Ну, в данный момент есть масса куда более приятных вещей.
- Не будь букой. Скажи, что ты любишь меня.
- Я люблю тебя.
- Нет, не так. Посмотри мне в глаза и скажи это так, будто это самое важное из всего, что ты говорил в жизни. И будто это последнее, что ты сможешь сказать, пока мы живы.
Грозовые тучи между тем приблизились вплотную; вокруг потемнело. Из них низвергался целый водопад, и Том воспользовался этим, чтобы спрятать глаза, увильнуть от выполнения ее неуместной просьбы.
- Скажи мне это, Том. Посмотри на меня и скажи, что ты любишь меня.
Он открыл глаза и увидел совсем другое небо и ослепляющий свет Иерусалима. Она хотела сюда приехать. Она хотела приехать вместе с ним, а он отказал ей в этом.
Седовласый англичанин неторопливо водил по саду небольшую группу туристов. Его приглушенный голос спас Тома от воспоминаний.
- …Нам нравится в это верить, мы чувствуем, что это соответствует действительности. Слово "голгофа" означает "череп" или "место черепа". Если вы посмотрите вон на ту скалу, вы увидите, что она имеет форму черепа. Его должны были распять в людном месте, в назидание, а здесь в те далекие времена был оживленный перекресток. Понимаете, смерть при распятии была медленной, долгой. Человек мог оставаться в живых целых три дня - пока ноги поддерживали его вес. Без этой поддержки вес тела давил на легкие, и человек умирал раньше, задохнувшись. Поэтому иногда, как акт милосердия, римляне ломали у распятого кости голеней, ускоряя его смерть. Но Иоанн пишет, что у Иисуса голеней не перебили, и "сбылось Писание": "кость Его да не сокрушится". А здесь вы можете видеть могилу, которая поистине замечательна, поскольку, обратите внимание, она пуста…
Туристы приблизились к пещере, выдолбленной в желтом камне. Том поднял голову и увидел у входа в сад мужчину в черном костюме, наблюдавшего за ним. Тот не торопясь отступил в сторону и скрылся за зданием привратницкой. Том поднялся и подошел к зданию, но мужчины там уже не было.
Том покинул сад, не оставив пожертвования.