Он выпрямился, как человек, принявший решение, вытащил из тайника свою колбасу, которую ей так и не удалось найти, вышел из "Двора Йофе" - не через главные ворота, а через лаз, который я прокопал, чтобы выходить по нему к дому Ани, - и пошел спрятать ее у соседки-Убивицы. Никто не мог тогда предположить, что события развернутся так, что из простой хранительницы колбасы она станет вскоре его любовницей - второй по счету и первой по важности.
Уже в тот вечер он снова пошел к ней - поблагодарить, а через полчаса вернулся с куском салями в руке и позвал меня присоединиться. Мы сидели на старой тракторной шине, валявшейся на задах "Двора Йофе". Отец демонстративно закурил "Люкс" (до тех пор он позволял себе грешить и склонять к греху только под покровом ночи) и приготовил мне и себе преступную еду: разломал халу (два колена сжимают, единственная рука отрывает) и налил пиво "Нешер", а я нарезал помидор и колбасу.
Мы сидели рядом, наслаждались маленьким и демонстративно-ядовитым пиршеством, солили от души и не считали жевков.
- Еда, в сущности, такое приятное и простое занятие, - рассуждал отец, - что просто нездорово поднимать вокруг нее такой большой шум. - И шепнул про себя, словно утверждаясь в какой-то новой вере или надежде: - И то же самое любовь.
А потом мне:
- Я нашел твою дыру в заборе. Это через нее ты ходишь к этой девушке? Которая спасла тебя?
- Да.
- Тебе у нее приятно?
Я смущенно улыбнулся.
- Это хорошо, когда у мальчика есть взрослый друг или подруга. - Он протянул мне свой стакан пива. - Хочешь попробовать, Михаэль? Это немного горько.
Я и сегодня не люблю пиво, а тогда, в шесть лет, я просто отшатнулся.
Отец улыбнулся:
- Так откуда же ты знаешь, что она выходит на поиски?
- Это жужжит у меня в голове, - сказал я.
- Где?
- Здесь.
Его палец присоединился к моему, коснулся моей фонтанеллы. Я не отпрянул. И не испугался. Только опустил и приблизил к нему свою голову - с доверием и любовью. Отец был первым, кто заметил, что моя фонтанелла не желает закрываться, и его, в отличие от матери, это очень позабавило. Он не раз поглаживал меня там, и я чувствовал, что и ему, а не только мне это доставляет странное удовольствие. Он мог неожиданно, без предупреждения, подойти и сказать:
- Давай посмотрим, Михаэль, может быть, эта твоя дырка в голове уже закрылась?
Он и Аня гладили меня там совершенно одинаковым образом: легкой раскрытой ладонью, мизинец и безымянный палец с одной стороны, указательный и большой с другой, средний посредине, скользят вдоль черепного шва, пока не достигают мягкого, обходят вокруг, осторожно надавливают и отпускают.
Он смеялся:
- Я чуть не упал в этот твой колодец.
Прижимал ухо:
- Я слышу твои мысли.
Рассказал мне маленькую историю:
- Через это отверстие Бог вкладывает младенцам ум. Если оно у тебя еще открыто, тебе, видно, ума пока недостает.
И поцеловал меня там:
- Сейчас я высосу у тебя всё, что там уже есть, Михаэль.
Мама сказала:
- Прекрати эти игры, Мордехай, это опасно.
- Я уверен, что у доктора Джексона всегда найдется какой-нибудь квакер, чтобы закупорить человеку его разум, - ответил он.
Но на самом деле в словах мамы было больше отвращения, чем беспокойства. Она никогда не гладила меня там, а когда мыла мне голову, терла вокруг, а потом наливала немного шампуня в мою ладонь, говорила всегда те же три слова: "Там-помой-сам" - и выходила, оставляя меня с резью в глазах и незакрытым черепом.
* * *
Иногда к нам приходят дальние родственники, незнакомые Йофы, - стучатся, кто сердито, кто смущенно, в ворота, просят разрешения войти. Амума, когда была жива, впускала их, терпеливо выслушивала их рассказы, обновляла их словари семейных выражений и даже извещала о смене наших кодов и паролей. Но Апупа, неутомимый охотник за самозванцами, шесть локтей и пядь сплошной подозрительности и высокомерия, выходил к ним за ворота и первым делом пренебрежительно спрашивал, относятся ли пришедшие к настоящим Йофам, или они из тех Йафов, которых мы не выносим и которые нагло пишут свое имя через "а", не говоря уже о самых худших из них, которые произносят свое "Йофе" как "красивый" с ударением на "е", что вызывает у него, Апупы, отвращение. Однако даже после этого первичного отсева незаконных претендентов положение оставшихся легче не становилось. Апупа задавал им всяческие вопросы и требовал от них полной осведомленности и доказательств - подобно тому, как Рахель, нынешний сфинкс "Двора Йофов", делает это сегодня, через установленный на стене домофон: "Значит, ты из Йофов? А с какой стороны? Откуда твои родители? А бабушка и дедушка? Откуда именно из России? А какой суп вы едите? Чем вы укрываетесь? И летом? А "чего не хватает Ханеле"? Ну, и что вы говорите в начале каждой трапезы? И у кого "поехали трусики"?"
Клан Йофе огромен, у него есть несколько центров и много кругов. Есть Йофы из "Двора Йофе", что в Долине, то есть мы, те, которые скрываются за стенами своего двора и если и смотрят на остальной мир, то с удобной позиции - сверху, с высоты холма. Есть Йофы из Иерусалима, компания более утонченная и образованная, чем наша, которая, в свою очередь, делится на две - тех, что из Еврейского университета, которые тоже смотрят на остальных Йофов свысока, и вторую, религиозную часть, обособленную и закрытую, как наша, которая и на своих университетских родичей смотрит сверху вниз. Рахель, которая соревнуется с ними, кто больше съест "острого" - чеснока, хрена, перца, аджики и прочих ужасов, к которым она приучена с младенчества, - утверждает, что это высокомерие у них - от "какого-то важного ребе Йофе", украсившего весь их род с самого начала, а также от того, что они считают себя единоличными обладателями секрета "супа-горячего-как-кипяток", который всегда требует Апупа, - такого горячего, "чтобы ложка погнулась".
И еще есть Йофы из Герцлии, которые тоже рожают близнецов, пьют из чашек, наполненных до краев, и спят под пуховыми одеялами, - они тоже смотрят на остальных Йофов сверху вниз, потому что состоят в родстве с неким "русским генералом Йофе", еще со времен революции, но та высота, с которой смотрят на людей эти Йофы, говорит Рахель, не высота земли, или образования, или веры, а высота ассигнаций, и большинство из них "сущие кабачки", то есть "годятся и в компот, и в жаркое". С одним из них моя Айелет даже закрутила роман, не зная, что он тоже из Семьи, а через несколько дней, когда удосужилась спросить, привела его в наш "Двор Йофе" - "Смотрите, что я нашла! Настоящего Йофе! У себя в постели!"
Красивый парень, с чувством юмора, и Айелет - уже после того, как и этого выпроводила восвояси, - рассказывала, что он-то "как раз знал большинство наших выражений, и разгадывал все загадки, и имел все наши признаки". Но Рахель всё равно подозревает герцлийских Йофов в том, что они не настоящие, а "бракованные", - потомки тех, что просочились и присоединились к Семье многие годы назад с помощью хитрости и денег, просто у нас уже нет теперь времени и сил, чтобы это расследовать и доказать.
Две половинки братьев Апупы, родившиеся у его отца от второй жены, тоже появлялись у нас иногда: низкорослые, мускулистые, худые, но тяжелые, похожие друг на друга, как человек и его отражение. Апупа демонстративно их игнорировал, но Рахель, которая относилась к ним спокойней и снисходительней, чем ее отец, говорила, что по причине их малости и сходства и поскольку каждый из них составляет половину Апупы, мы можем, "как по гуманитарным, так и по арифметическим соображениям", считать их обоих вместе за одного целого брата, законного и терпимого во всех отношениях.
Эти братья породили целые толпы потомков, и я помню, еще с детских времен, как они въезжали в деревню стадом пикапов (каждый на четырех ведущих колесах), высыпались из машин, как зерна из мешка, и рассчитывались по тройкам, готовясь подняться к нашему двору на вершине холма. Впереди шли две половинки братьев, за ними - их плодовитые, тяжело дышащие жены, которые составляли источник силы своих мужей, потому что были перманентно беременны и поэтому, в отличие от других Йофов, никогда ничего не забывали (у них, кстати, было специальное словечко для этого своего постоянного состояния - не "забеременела", а "влипла": "Я снова влипла с первого раза…" - "Это потому, что у тебя там не матка, а липучка какая-то…"), а за ними - рой потомков, сыновей и дочерей, которые тоже уже выросли и начали влипать и рожать еще и еще потомков, все, как один, с тяжелыми челюстями и сросшимися бровями.
Их маленькие, мускулистые тела энергично подпрыгивают на коротких, сильных ногах, они раздвигают воздух своими низкими покатыми лбами (обычный йофианский лоб - высокий, что, впрочем, не всегда означает, будто он скрывает то, что должен скрывать обычный высокий лоб), их обезьяньи челюсти тянут голову вперед и вниз, и все они нагружены пакетами с едой, ящиками с питьем и свернутыми пуховыми одеялами, потому что не хотят - смущенно улыбаясь, говорят они - быть обузой для хозяев.
Они сразу же посылали старших детей поработать в наших садах и полях и наказывали им сразу по возвращении облиться водой из шланга в коровнике и натянуть себе палатки во дворе, потому что в доме недостаточно места, а на деревянной веранде дядя Давид по утрам обувает ботинки, а дядя Давид, дети, по утрам не очень-то любит видеть людей, а точнее, он их не любит видеть в течение всего дня, а также вечера и ночи тоже.
На их лицах уже утвердилось то выражение страха и почтения, которое, по их мнению, следует приготовить к встрече с самым главным из Йофов. Но Апупа, невзирая на постоянные просьбы Амумы ("это твои братья. Давид, веди себя с ними хорошо"), просто их не замечал, а если был в особенно хорошем настроении, то замечал и хмурился.
Так или так, но каждый раз, когда они приезжают, я снова вспоминаю истории, которые у нас о них рассказывают: как один из них повесил керосиновую лампу на муху, которую принял за гвоздь, и в результате сжег сеновал и как после каждой ссоры - как минимум, дважды в месяц - они спешат на могилу матери, распить там бутылку шнапса, захмелеть и помириться. И еще есть про них рассказ, касающийся и меня: когда я был ранен во время военной службы, обе половинки братьев и несколько их взрослых потомков кинулись в больницу, чтобы сдать для меня кровь, "ибо настоящему Йофе, - сказали они врачам, - нельзя переливать чужую кровь". И когда в больнице им сказали, что для таких опасений нет никаких медицинских оснований, они ответили: "Мы говорим не о медицине, мы говорим о семейной памяти".
Увы, из-за сильного волнения и семейной преданности они забыли заранее сговориться, кто из них не будет сдавать кровь, чтобы повести машину обратно. Они все протянули руки, все сдали кровь и все разом лишились памяти. "Два с половиной дня они гуляли по всему Северу, не помня, как их зовут и куда они должны вернуться", - смеялась Рахель. Кончилось тем, что над ними сжалился друз-пограничник, обративший внимание на колонну пикапов, которая циркулировала туда и обратно по забытой Богом дороге возле Хорпиша. Он опознал их по номерам машин и вызвал их жен, которые, в отличие от своих мужей, никогда ничего не забывали, потому что были перманентно беременны.
И есть также выцветающие остатки семейства Йофе в далекой прибрежной Натании, ведущие начало от "какого-то важного русского физика", и мой отец, хотя он решительно отрицал это, был как раз родом оттуда. Но эти Йофы всё больше отдаляются от нас и уменьшаются в числе, и, если кто-нибудь из них появляется в нашем Дворе, он пробуждает во мне одно лишь раздражение, потому что ни на йоту не напоминает моего отца. А кроме того, существуют еще кое-где совсем маленькие йофианские семейки да там и сям пара-другая Йофов-одиночек - совсем старый, удрученный жизнью кибуцник из приватизированного донекуда кибуца; кривоногий хозяин продуктовой лавки из Каркура [из Хадеры, из Пардес-Ханы]; водитель грузовика, в коротких штанах и с таким же коротким фьюзом; профессорша, специалистка по древним языкам, страдающая анорексией, <нужно упомянуть, что некоторые из этих персонажей существуют, по всей видимости, только в семейном воображении> - и они тоже приезжают иногда наведаться, их томит потребность уладить старые разногласия, и сообщить о своих победах, и сбросить то, что накопилось, и заполнить то, что опустело, - ибо "одинокий Йофе - все равно что мертвый человек", - и потому, как говорит Ури, они приезжают "сделать три "апа" - ап-грейд, бэк-ап и ап-ту-дейт".
Некоторых таких Йофов, из тех, что когда-то в свой черед спали у тети Рахели, мы помним еще молодыми. Другие пропадают на месяцы и годы и появляются только по особым случаям. Почти вся Семья явилась на похороны Амумы, много родственников собралось, когда один из герцлийских Йофов погиб при взрыве террориста-самоубийцы, и я полагаю, что, когда умрет Апупа, приедут все, и тогда, по предложению Ури, можно будет произвести инвентаризацию Йофов и, возможно, также взять у них образцы ДНК и прикрепить к их шеям передатчики.
"Так или так", но, несмотря на взгляды свысока, и несогласие, и взаимное высокомерие, иерархия семейства Йофе ясна всем и каждому и находит свое выражение в реальности: все приходят навестить нас, Йофов из Долины, а мы не навещаем никого. И когда ворота "Двора Йофе" открываются настежь и весь клан собирается вместе, обнаруживаются не только втершиеся в наши ряды самозванцы и лицедеи, но также пары подлинных близнецов - например, в Герцлии есть одна Йофа, очень похожая на мою маму, точная ее копия за вычетом вегетарианства, а один из ее маленьких детей, хотя у него еще не выросли усы и он пока никого не убил, очень похож на отца Апупы на старых фотографиях. А у моей Айелет обнаружился еще один близнец, причем в отличие от Ури, ее настоящего близнеца, поразительно на нее похожий - настоящий двойник мужского рода, который родился у религиозных Йофов из Иерусалима и выглядит, как красивая, но слегка чокнутая девица, которая маскирует свой пол рыжей бородкой и золотистыми пейсами.
- Стоило мне его первый раз увидеть, как у меня тут же поехали трусики, - громко шепнула она мне однажды, когда он вошел во двор со своими родственниками. - Я умираю его уложить, чтобы он меня отщекотал своими пейсами до самого конца.
- Так уложи, - сказала тетя Рахель не менее громким голосом.
- А то я под него не лезла! - сказала Айелет всё на том же своем уличном жаргоне. - Но он, кажется, до того вылитая я, что тоже трахается только с парнями.
Рахель рассмеялась. Мы с ней оба, чующие речь много лучше, чем все прочие обитатели "Двора Йофе" - она благодаря Черниховскому и Библии, а я благодаря ей, - получаем истинное наслаждение от этих языковых перлов Айелет, но Алона определяет их не иначе как "еще одно слово, которое эта потаскушка принесла с улицы".
За границей тоже есть свои Йофы. В основном в России, в стране исхода нашего. Там, как в старом атласе, расстилаются бескрайние степи, и в этих степях живет большое племя русских Йофе, все члены которого - так рассказывал нам Апупа, когда мы были маленькими, - "высокие, как кедры, сильные, как дубы, и бороды у них еще длиннее и белее моей, и пояса широкие, как простыни, а кулаки большие, как арбузы, и такие сапоги, что вы, мои ангелочки, могли бы в них спать совершенно свободно".
- Больше твоих? - недоверчиво спросил Габриэль, широко распахнув свои огромные глаза недоноска.
- Точно такого же размера, - сказал Апупа и добавил: - И там, в России, у каждого из них есть свернутый пуховик, который они привязывают за седлом кобылы, и они тоже дают разные прозвища и имена, и пьют из чашек, полных доверху, и едят суп-кипяток, и все они, там в России, тоже живут во дворах, обнесенных стенами.
- Откуда ты знаешь, Апупа? - спросил я.
- Потому что мой отец приехал оттуда! - с важностью провозгласил Апупа, - и в один прекрасный день, вот увидите, все эти Йофы вставят ноги в свои сапоги, подпояшутся своими поясами, запакуют свои пуховики и приедут сюда.
И хотя я знал, что Апупа, по обычаю всех Йофов, сочиняет для нас сказки, я любил этот его рассказ большой любовью и даже сегодня вспоминаю его с Габриэлем, а также с Рахелью, потому что знаю, что это от него, от своего отца, она унаследовала мелодичность своих рассказов и склонность рифмовать, которая повлияла и на меня, хотя незаразным и менее болезненным образом. И каждый раз, когда я пересказываю эту историю, в моем сердце рождается улыбка, потому что я себе представляю, что и они, эти Йофы из России, придумывают какие-то свои йофианские выражения, и у них тоже есть кормящие женщины, потерявшие память, и свои вопросы на проверку родства, и картофельное пюре, которое их рассерженные мужчины выбрасывают из окна, потому что оно не приготовлено должным образом.
И не удивительно, что, когда в Страну двинулась большая алия из России, Рахель скупила телефонные справочники всех районов.
- Русские едут, - сказала она мне, проводя счастливым пальцем по лестнице напечатанных имен, - большой дождь пошел! Ольга Йофе, Алена и Борис Йофе, Григорий Йофе. Наводнение! Хочешь этот, хочешь тот. Вадим, Евгений, Ефим, Леонид, Лидия, Люба, Матвей. Смотри, Михаэль, - Михаэль и доктор Лариса Йофе, видишь?
Моя фонтанелла радовалась. Доктор Лариса Йофе, ухо-горло-нос, а ее Михаэль разлагается в постели и пишет воспоминания.
- Наталия Йофе, Елена Йофе, Соня Йофе, - продолжает читать Рахель. - Вы что, все не вышли замуж или это какой-то Йофе дал вам имя, а потом удрал или умер? Станислав Йофе, Семен Йофе, Лев Йофе.
- Может, позвоним этому Льву и пригласим его переночевать с тобой?
Ури установил ей на компьютер программу телефонных номеров, имен и адресов и, будучи специалистом, добавил к этой программе такое усовершенствование, чтобы она автоматически извещала о каждом новом Йофе, присоединившемся к списку. Только неделю назад Рахель показала мне: приехали Тоня и Фрида Йофе ("я уверена, что они близнецы"), и Катерина ("у нас уже есть Катерины") - Катерина Йофе. Катя. Екатерина Великая. С огромным расстоянием меж глаз, с чувством юмора и с длинными ногами. И Фаня Йофе, и Маня Йофе, и Таня Йофе.
- Какая она, по-твоему, Фаня Йофе? - Лицо моей тети принимает мечтательное выражение. - Ну, задействуй эту свою дырку на голове, Михаэль, пусть уже от нее будет, наконец, какая-нибудь польза…
- Фаня Йофе, - говорю я, - умеет готовить "селедку, которая может плавать", ее суп "пылает, как кипяток", так что в нем "гнется ложка", и своих сыновей, Женю и Юру, она пошлет в Технион.
А год назад в списке Рахели и в "Пабе Йофе" у Айелет одновременно появился один и тот же человек - Йофе, который прибыл не только из России, но и из рассказов Апупы: лошадиный пояс на животе, кулаки большие, как арбузы, тяжелые рабочие сапоги на копытах, - заказал суп, "очень-очень-очень горячий", попробовал, сказал: "Холодный, как лед" - и отодвинул тарелку.
Айелет сразу бросилась к его столу и спросила, как его зовут.
- Йофе, - сказал он, - а что?