Жизнь прекрасна и удивительна! Все будет хорошо! - уверяет нас Нина, героиня романа "Преимущества и недостатки существования". Шумит море, светит солнце, вино льется рекой, праздник жизни не прекращается ни на мгновение. Давайте радоваться, напиваться, рвать на себе рубашку, а на утро просыпаться в кустах рододендрона!
Щемящее и пронзительное счастье от короткого норвежского лета, море и солнце, хруст мидий под ногами и радость жизни буквально во всем: начиная с безмолвного созерцания суровых камней и заканчивая гастрономическим беспределом - вот о чем эта книга.
Норвежская писательница Вигдис Йорт знает секрет счастливой жизни. Если вы хотите приблизиться к пониманию самых главных преимуществ и недостатков существования, эта книга для вас.
Содержание:
Предисловие 1
Комментарии 37
Вигдис Йорт
Преимущества и недостатки существования
Предисловие
Небеса синеют,
Травка зеленеет,
Солнце светит ясно,
Все так прекрасно.
Волчок
Впервые услышав о Нине Фарёвик, я подумала: "На ее месте могла оказаться я".
А потом подумала: "Нет, не могла".
И не решила для себя, радоваться мне или огорчаться.
Почему история кажется такой знакомой, будто речь в ней идет обо мне? Почему не отпускает, пока я не узнаю, что случилось с Ниной?
И пока я не узнаю, что произошло, в истории не будет морали, не будет наставления. А я чувствую, что она требует морали, она взывает к ней.
I
На карту поставлено все
Поздним июньским вечером в маленьком приморском городке из поезда вместе с другими пассажирами вышли двое. Улыбающаяся шатенка лет тридцати пяти в цветастом платье и девочка лет десяти-одиннадцати в юбке из той же материи, с темными тонкими косичками. Они достают чемоданы, коробки и сумки и терпеливо ждут у своего багажа, пока поезд не отъедет. Раннее лето, выходной день, и на перроне много народу. Но скоро люди уходят, исчезают на автобусной остановке, на стоянке такси, на парковке. Тогда женщина подходит к единственному оставшемуся такси и заказывает фургон, а дочка остается сидеть на чемодане, болтая ногами. Фургон подъезжает, в него погружают багаж, и машина выезжает со станции, едет через полупустые улицы городка, по уже совершенно пустым дорогам между вилл, где над заборами свисают березы и цветут старые яблони, сквозь широкие поля, маленькие островки леса, через мост и дальше вдоль моря, пока оно вдруг не открывается им, вся бухта, справа налево, сколько хватает глаз, и приближается, и ширится, а они едут, словно летят по воздуху, потом делают резкий поворот на грунтовке, проезжают мимо нескольких больших деревьев и пары домов, среди кустарника дорога сужается, ветки стучат в окна машины, она проваливается в огромную яму, и тут дорога заканчивается у старого здания, похожего на официальное учреждение. Они выносят багаж, водитель такси получает свои деньги, заводит машину и исчезает.
Впервые они сами открывают дверь и входят в дом как хозяйки. Впервые различают запахи и все, что видят вокруг. Ходят по комнатам первого этажа, Нина идет впереди быстрыми шагами, ребенок поспевает следом. Их шаги в полупустых комнатах создают удивительную мелодию. Они оставляют двери за собой открытыми, распахивают окна, поднимаются по лестнице, открывают все двери, все окна и заходят в собственную квартиру. Открывают двери, окна и снова бегом спускаются вниз, заносят вещи, закрывают за собой входную дверь и начинают сначала. Кухня и столовая, большая, видавшая виды старая печка, кухонный стол со столешницей из цельного дерева, отполированные железные стулья, окошки, выходящие на парковку, и черный ход к помойке и велосипедной стойке. Столовая с большими окнами по трем сторонам, которые смотрят на необъятное море внизу. Нине не терпится разобрать столы и стулья, сложенные штабелями, поставить их на пол, постелить скатерти на столы и поставить цветы, собранные Агнес. Площадка для оркестра! А за гардеробом - небольшая гостиная с просевшим диваном, креслами и покрытым пятнами журнальным столиком, все наполнено туманной историей.
На втором этаже - двенадцать одинаковых комнат, в каждой - по две кровати, а между ними ночной столик. Три туалета с душем и в глубине коридора - квартира, где им самим предстоит жить, гостиная с видом на море, кухня с видом на лес, ванная комната с единственной в доме ванной и по спальне на каждую.
- Выбирай, Агнес! Выбирай!
- Мне все равно.
- Нет, выбирай. Смотри, эта лучше.
Обе спальни выходят на море, они распахивают окна и ловят морской запах. Все, что они видят - пляж, шхеры, пристань с ржавыми швартовыми, - принадлежит им. Белая скамейка погрузилась в землю. Перед дверьми в столовую уложена дощатая площадка - пять на шесть метров, переходящая в лужайку, здесь они будут завтракать с утра.
В последних лучах солнца они обходят участок, от колышка до колышка, которые почти полностью заросли, осмотр занимает два с половиной часа. Солнце низко опустилось и стало таким красным, что кажется, будто горит море, скоро солнце исчезнет за шхерами. Они выносят сжечь на пляж три сломанных плетеных стула. Агнес обрамляет кострище камнями и собирает выброшенные на берег дощечки. Нина выносит еду, вино, лимонад, стаканы, дырявую скатерть в синюю полоску, они разводят костер и тесно усаживаются у огня. День был долгим. Песок теплый от солнца, трава темнеет, но сирень в саду цветет таким ослепительно-белым цветом, что кажется, будто прошел снег. С того места, где они сидят, виден маяк на мысу и угол плоского здания на самой оконечности. С другой стороны шхер, окружающих участок, расположены дачи, пустующие зимой, надо забраться наверх, чтобы их увидеть. Пляж, где они сидят, собственный их пляж, полон гнилых водорослей, веревок и прочего хлама, вынесенного за зиму морем на берег. Плетеные стулья чернеют, и через какое-то время кажется, они сплетены из железа, но потом они распадаются и превращаются в пепел, за постепенно угасающим пламенем они видят морской путь в Данию и маяк вдалеке, ночь становится неохватной.
Позже, когда Агнес засыпает, Нина снова идет на кухню, открывает шкафы и разглядывает свое имущество. Столовые тарелки, стаканы, стопки скатертей, вазы, приборы и штопоры. Сквозь открытое окно запрыгивают кузнечики и залетают мотыльки, она выключает лампу, зажигает найденную, поставленную в кованый подсвечник свечу, садится у стола грубой работы с отметинами от ножей и следами огня на столешнице. Здесь ей придется частенько сиживать. За собственным столом. И это - ее дом. Рифмуется. Благодаря этому мгновению.
Потом она идет по влажной траве к пляжу, в июне никогда не бывает совершенно темно. Находит еще дощечек и по новой разводит костер. Он потрескивает, с моря не раздается ни звука, только корабль тяжелой тенью, медленной горой движется на горизонте.
Подготовка
В первую неделю она приводит в порядок две ванных. Приходят водопроводчик и электрик, чинятся четыре засоренных раковины, ставится новая посудомоечная машина на кухне, заменяются три водогрея. Обходится это дорого, но зато гарантировано на будущее. Она покупает пожарный шланг и три огнетушителя, шесть новых дымовых сигнализаций, которые она устанавливает сама. Электрик увеличивает мощность - трудоемкая, но необходимая операция. Через полторы недели приезжает автомат с газировкой и чипсами, который она заказала для холла, осталось только включить его в розетку. Вывозятся два огромных контейнера мусора. Исследуется каждый квадратный сантиметр большого здания. Каждая отвертка провернута и прокручена. Со второго этажа они выкинули кашпо и воняющие мочой матрасы, поломанные вешалки и полотенца, одно сплошное удовольствие.
- Какая свобода!
На дне гремят потрескавшиеся вазы и сломанные тостеры. Ручные газонокосилки сообща подняты и перекинуты через край. Сараи тщательно проверены, в воздухе просвистело старое ведро для краски, пустые бутылки разбились о ведро, занавески так пропитались пылью, что она повисла облаком, когда их снимали. Они нашли и кое-что ценное. Часы с кукушкой, резной деревянный шкафчик для ключей и шкатулку, будто бы сделанную из кости, открывалку для бутылок с львиной головой, три вышитых вручную скатерти, старую морскую карту, которую они повесят в рамке в столовой и одну картину, "Березовый лес", которую они, без сомнения, сохранят. Агнес нашла банку, полную пуговиц, одни напоминают жемчуг, другие сделаны из перламутра, некоторые из латуни с гербом и инициалами. Она рассыпает их на кухонном столе и внизу, на пристани, и сортирует по цвету.
Все остальное вывозится, и дышать становится легче. Они были в городе на оптовой распродаже, купили ткани для занавесок, ткани для скатертей и полотенец, краску и мыльницы - повесить у каждой раковины и в душе. Мыло, туалетную бумагу и салфетки в огромных коробках. Двенадцать маленьких телевизоров - прикрепить высоко на стене. Все прибудет с грузовиком через два дня, счета поступят не раньше чем через неделю, она спланировала все и взяла достаточно денег в кредит, чтобы, как она надеется, справиться со всем без проблем.
- Как нарядно!
Нина сверлит дырки в плитке, крепит мыльницы, крючки, полки, вывинчивает и завинчивает. Ее руки краснеют и грубеют, только за пару дней появляются мозоли. Ее синий рабочий комбинезон вскоре покрывается пятнами и размягчается. По утрам, когда она его надевает, она чувствует желание работать, она бодра и крепка. Агнес ловит крабов на пристани. Солнце совсем не заходит. Они сжигают все, что можно сжечь, корзинки для хлеба, картонные коробки, старые телефонные справочники, швабры и черпаки. Только Агнес засыпает, Нина спускается к костру, бросает остроконечные камни в море и пьет вино.
Утром одиннадцатого дня она начинает красить стены и потолки в номерах. Плинтусы, подоконники и розетки заклеены скотчем, все отвинчено, окна открыты, швабры новые, двери - бледно-голубые снаружи и внутри, ночные столики и вешалки светло-серо-голубые. Четыре комнаты готовы за пять дней. Стоит начать, и она не может остановиться. По ночам она вешает шторы в комнате и занавески с голубыми четырехлистниками в душе.
Прибывают ее вещи - велосипеды, письменный стол, шкаф красного дерева и пара других предметов, которые сами по себе ни о чем не напоминают. Ящики она ставит в кладовку до лучших времен. Агнес катается на велосипеде по незаасфальтированным дорожкам и знакомится с девочкой на год младше, ее зовут Ада. Каждое утро она садится в школьный автобус на остановке у главной дороги, до конца школы еще две недели. По утрам, когда Нина еще не легла, кричит ее петух. Столовая приведена в порядок. Мебель стоит на траве. Пол моется, чистится и покрывается лаком. Агнес занимается углами, Нина - остальной поверхностью. Трава и листики влетают через окно и липнут к лаку. Вазы отправляются в посудомоечную машину. Пол драится и еще раз покрывается лаком, столы заносят обратно вечером двадцать четыре часа спустя, на них стелят скатерти, на скатерти водружаются вазы, в местной газете публикуется объявление. Четыреста крон за ночь с завтраком. В тот же день в дверь звонят. Это пришли познакомиться Сванхильд Энгельсгор и ее девятилетний сын Уле с синдромом Дауна. Они живут в желтом домике за шхерами. Переехали сюда, потому что здесь лучше условия для детей с синдромом Дауна. Это - долгая и тягостная история. Двери столовой открыты и выводят на лужайку с высокой густой травой. На ней - следы от велосипеда Агнес. Она лежит на спине на пристани и ждет, когда Ада вернется из школы. Нина подает кофе на террасу, на кусок шифера, который она постелила поверх дубового куба в качестве стола. Три плетеных стула еще можно использовать, гости отказываются от вафель. Уле стоит на лужайке и смотрит на Агнес, Сванхильд Энгельсгор снимает темные очки, потом опять их надевает. Глаза под очками тяжелые, матовые. Она надеется, Нине удастся привнести жизнь в эти края. На море тихо. Только летом приезжают дачники. Она преподает рисунок в гимназии два раза в неделю. Каждый четверг вечером она ведет курсы рисования в библиотеке. Дома на втором этаже у нее мастерская, но зимой там слишком холодно; пока она рассказывает, сын стоит на краю лужайки с закрытыми глазами и гладит самые большие стебли купыря.
Нина засевает огород за стойкой для велосипедов. Восемь из восьми позвонивших ссылаются на объявление. Один заказывает номер.
Эвенсен
Иногда она просыпается слишком рано и не может заснуть, подходит к окну и смотрит на улицу. По заросшей дорожке к морю едет человек на велосипеде. На руле позвякивает белое ведро. Он оставляет велосипед у красного сарая, потом исчезает, потом снова появляется в открытой лодке в стороне от берега, тарахтит по направлению к шхерам, напоминающим женскую грудь, останавливается среди них, качаясь на воде. Иногда, когда она встает чуть позже, она видит, как он едет обратно, медленно раскачиваясь под тяжестью полного ведра. Однажды ранним днем он стоит в дверях. В ведре лежат три трески. Она благодарит и приглашает выпить кофе, он заходит в столовую и садится у углового стола. Говорит, что его зовут Эвенсен. Она стоит у его столика несколько минут, но он молчит, потом говорит, что она должна положить рыбу в морозилку, если не собирается готовить сегодня. Так Нина и делает. Вынимает тарелки из шкафа, посудомоечная машина работает беспрерывно, она моет полки и клеит на них белую клеенку. Наливает еще кофе Эвенсену, он сидит, повернувшись лицом к виду на море в окне.
На следующий день он приходит в то же время и несет в ведре три трески. Она потрошит рыбу и кладет в морозильник к остальным. Он сидит за тем же столом в углу и пьет кофе. Нина моет старую печку. Он сидит час, ничего не делает, только смотрит в окно, потом заглядывает на кухню, говорит "привет" и едет своей дорогой.
Терять вещи
Нина скучает по своим темным очкам. Она не видела их с тех пор, как запаковала в вышитый саквояж, который она положила в поезде на багажную полку. Саквояжа она тоже с тех пор не видела. Она спрашивает Агнес, может, та видела. В нем лежали и другие вещи, выпавшие из виду и из памяти. Янтарные бусы из Рибе, вышитые носовые платки, шелковая персиковая пижама из Шанхая, духи - теперь, подумав о вещах, она начала по ним скучать. Она вспомнила утро, когда она все это паковала, комнату, в которой находилась, в какой последовательности она опустошала ящики, кожаные перчатки шоколадного цвета, жемчужное портмоне, перламутровые шпильки, положенные во внутренний карман саквояжа с костяной ручкой, так долго следовавшего за ней. Теперь ей не хватает его. В бюро находок его не видели, в диспетчерской такси не видели, он пропал навсегда, не был застрахован, и с этим придется смириться. Он потерян, а потерянное имеет над нами какую-то власть, от которой надо освободиться. Взволнованная, она едет в город и покупает жемчужное портмоне, шпильки для волос из перламутра, шелковую пижаму, темные очки и духи. Дома ей звонит мужчина из диспетчерской такси и говорит, что нашел вышитый саквояж с костяными ручками, а через час саквояж стоит в прихожей.
Вот - лежит шелковая пижама с винными пятнами, напоминающая об эпизодах, которые она не хочет помнить, без пуговиц и резинки на талии, янтарные бусы без замочка, жемчужное портмоне без жемчуга, погнутые темные очки, все ее поношенное барахлишко, приобретшее за время отсутствия в ее воображении такой лоск. Кто-то писал, что вечно владеешь только потерянным, - у автора, видимо, тоже пропал саквояж. Она вдруг понимает, что не страхует вещи из бессознательного желания их потерять, она бы купила себе новые и начала новую жизнь, избавилась бы от старого с прицепившимися к нему неприятностями, напоминающего о том, что хочется забыть, и начала бы сначала, в новой пижаме с новым запахом, как она поступила в этот раз, как она поступает сейчас.
Спасибо, что она потеряла свой саквояж, что она снова его нашла и теперь может выбросить!
Гость
Они ждут первого гостя. Юхан Антонсен, как он рассказал по телефону, в свое время часто останавливался в Грепане, когда адвокатская практика привела его в эти края. Но в последние годы ему посоветовали более дорогой и не так хорошо расположенный пансионат Хавна. Он хочет заказать номер с вечера четверга до утра пятницы. Нина записывает и идет к Агнес, та лежит на причале, уставившись на воду. Море такое ясное и спокойное, что видны все движения на дне: извивающиеся водоросли, яркие камушки, прячущийся краб, плывущая рыба и морские звезды, собравшиеся большими кучками, будто погреться друг о друга.
- У нас заказ.
- Да?
- Ему достанется первый номер.
Агнес хочет собрать цветы. Кофеварка начищена до блеска. Молоко, сок, сыр и яйца стоят в холодильнике. Утром в четверг она ставит тесто, и когда Юхан Антонсен останавливает свое бордовое "вольво" в дальнем углу парковки и спускается к дому с документами под мышкой, в холле пахнет свежеиспеченным хлебом. Секунду он стоит на пороге и оглядывается. Он высокий, загорелый, с хриплым голосом и мягкими взволнованными морщинками между глаз, Нина проходит вперед, проводит его в номер, на ночном столике стоит букет из шиповника, куст которого Агнес нашла за автобусной остановкой, на полу лежит синий коврик ручной работы, чуть темнее, чем покрывало на кровати и занавески, прозрачные, небесно-голубые, за ними жалюзи, их можно опустить, чтобы ночью не проникал свет. Шкафчик над раковиной сияет, два полотенца разных размеров в синюю полоску лежат на стуле. Они закрывают за ним дверь и крадутся вниз. Гость. Что теперь делать им? Что теперь делает он? Лежит в кровати. Смотрит из окна. Включает телевизор. Читает документы к делу. Они слышат его шаги на лестнице и стоят за стойкой в холле, когда он входит. Ну вот, теперь она - хозяйка пансионата. Он поменял костюм и темные ботинки на джинсы и белую рубашку с коротким рукавом и кажется еще более загорелым, будто много времени провел на море или в горах, он собирается пройтись. Они кивают, улыбаются и ждут, пока не стихнет шум его шагов на дорожке. Гость.