- Я не прикидываюсь, я вживаюсь в роль.
- К твоему сведению, контрольную по тригонометрии мы провалили, - сказала Уитни. Единственная дочь одного из членов городской управы, она была настоящей красавицей. - Почему нельзя воспользоваться заклинанием, чтобы получить пятерку?
Челси с беспокойством оглядела большую красивую спальню, потом перевела взгляд на Джиллиан.
- А ты уверена, что мы можем заниматься колдовством, когда твой папа дома?
Разумеется, они могли - и обязательно будут! - заниматься колдовством. Они почти год занимались оккультными науками и именно для этого сегодня здесь и собрались.
- Я бы не стала приглашать вас, если бы не была уверена в безопасности, - ответила Джиллиан, доставая из-под матраса черно-белую тетрадь. Буквами, больше похожими на иероглифы, на ней было написано "Книга теней".
Джиллиан встала с кровати и направилась в примыкавшую к спальне ванную комнату. Остальные слышали, как она открыла там кран. Потом вернулась со стаканом воды.
- Держи, - протянула она стакан Уитни, - пей.
Уитни сделала глоток и выплюнула воду на пол.
- Какая гадость! Она соленая!
- И что? - удивилась Джиллиан, потом принялась ходить вокруг подруг и разбрасывать соль по ковру. - Предпочитаете тратить время на принятие ванны? Или знаете лучший способ очиститься?
Скривившись, Уитни снова сделала глоток и передала стакан подругам.
- Давайте сегодня побыстрее закончим, - предложила Мэг. - Мама меня убьет, если я в половине пятого не буду дома.
Она поспешно заняла свое место напротив Джиллиан, Уитни с Челси расселись по бокам, обозначив остальные углы их квадрата. Когда Джиллиан протянула руку, чтобы коснуться руки Уитни, сквозь приоткрытое окно подул холодный ветер. Когда ладонь Уитни попыталась нащупать ладонь Мэг, свет лампы на ночном столике потускнел. Когда Мэг протянула руку Челси, страницы тетради затрепетали. А когда Челси ухватилась за руку Джиллиан, в комнате стало трудно дышать.
- Какого цвета твой круг? - спросила Джиллиан у Челси.
- Голубой.
- А ваш?
Мэг закрыла глаза.
- Розовый.
- А мой серебристый, - пробормотала Уитни.
- Чистое золото, - сказала Джиллиан.
Теперь все сидели с закрытыми глазами. За прошлый год они поняли: необязательно открывать глаза, чтобы видеть. Подружки не двигались, их разум сосредоточился лишь на этой силе, пока одна за другой разноцветные змеи окружали их, брали в плотное кольцо, запечатывали внутри его.
- Только не это! - вздохнула Делайла, когда Эдди затащила Роя в кухню.
- Только твоих нравоучений не хватало!
Эдди крепче стиснула зубы, когда отец споткнулся о ее ногу и чуть не упал.
- Кого я вижу? - обрадовался Рой, оглядевшись. - Делайлу, самую красивую повариху в Нью-Хэмпшире!
Эдди удалось втолкнуть отца на первую ступеньку узкой лестницы, ведущей наверх в его комнату.
- Хло не безобразничала? - через плечо спросила она.
- Нет, дорогая, - вздохнула Делайла. - Какое там безобразие!
Исключительно силой воли Эдди удалось подняться с Роем по лестнице.
- Папа, может быть, присядешь? - негромко предложила она, подводя его к потертому креслу, которое, сколько Эдди себя помнила, всегда стояло на этом месте.
Она чувствовала запах тушеного мяса, которое приготовила на обед Делайла. Запах просачивался через пол, через нити ковра: морковь, телятина (задняя часть), тимьян… В детстве она верила, что запахи кухни стали такой же неотъемлемой частью ее организма, как кровь и кости. Раньше и ее отец был таким. Но вот уже несколько лет, как он не становится к плите. Неужели он страдает от фантомной боли, как человек, потерявший жизненно важный орган? Неужели он пьет, чтобы заглушить эту боль? Эдди наклонилась к отцу.
- Папа, - прошептала она.
Рой прищурился.
- Девочка моя…
Из ее глаз брызнули слезы.
- Ты должен помочь мне. Закусочная… Там слишком много работы, я сама не успеваю. Мне нужен ты.
- Ох, Эдди, прекрати!
- Просто посиди на кассе. В кухню даже заходить не придется.
- На кассе я тебе ни к чему. Ты просто хочешь, чтобы я был у тебя на глазах.
Эдди залилась краской.
- Неправда!
- Да ладно. - Он накрыл ее руку ладонью. - Приятно осознавать, что кому-то не все равно, что со мной.
Эдди открыла было рот, чтобы произнести слова, которые должна была сказать отцу много лет назад, давным-давно, когда умерла мама, но она была так занята тем, чтобы удержать закусочную на плаву, что не заметила, как отец тонет.
И сейчас ей помешал телефонный звонок. Звонила Делайла.
- Спустись, - попросила она. - Говоришь, плохой день? Это были только цветочки.
- Ты что-то сказал?
Водитель такси встретился с Джеком взглядом в зеркале заднего вида.
- Нет.
- А этот городишко не навевает никаких воспоминаний?
Джек солгал водителю - еще одна ложь в длинной череде других? - признавшись, что не помнит названия города, куда направляется, но дорога № 10 проходит прямо по его середине. Он сказал, что узнает его, как только увидит главную улицу.
Сейчас, сорок минут спустя, он смотрел в окно. Они проезжали по городку, небольшому, но на вид зажиточному, с белой новоанглийской церковью с колокольней. Женщины в сапогах для верховой езды спешили за покупками в магазин. Все это так сильно напоминало Лойал, что Джек покачал головой:
- Нет, не этот.
Ему необходимо было место, где он мог бы хоть ненадолго исчезнуть. Место, где он мог бы решить, как жить дальше. Пойти преподавать - теперь об этом не могло быть и речи. Но учить детей - единственное, что он умел делать. Он четыре года проработал в академии Уэстонбрук. Невероятно большой временной отрезок, чтобы можно было не упоминать о нем во время собеседования на соискание места в любой смежной области. Даже управляющий в "Макдоналдсе" может спросить его о судимости.
Такси ехало по шоссе, и Джек задремал. Ему приснился сокамерник, с которым они работали на ферме. Девушка Альдо часто приезжала в Хейверхилл и оставляла для него в поле настоящее богатство: виски, суп и растворимый кофе. Однажды она уселась голая на одеяло, дожидаясь, пока Альдо подъедет на тракторе.
- Поезжай медленнее, - говаривал Альдо, когда они убирали урожай. - Никогда не знаешь, что найдешь…
- Впереди Сейлем-Фоллз! - разбудил Джека голос водителя.
Большими синими буквами на указателе значилось название городка и сообщалось, что здесь расположен завод "Дункан фармасьютикалз". В центре находился парк, который украшал памятник, сильно накренившийся влево, как будто его протаранили сбоку. Банк, универсальный магазин и городская управа выстроились вдоль парка - все здания аккуратно выкрашены, тротуары очищены от снега. На углу - вот уж нелепость! - стоял старый железнодорожный вагон. Когда такси повернуло, чтобы объехать парк, поскольку движение здесь было односторонним, Джек вгляделся внимательнее и понял, что это закусочная.
В окне виднелась небольшая вывеска.
- Останови, - попросил Джек. - Приехали.
Харлан Петтигрю сидел за стойкой бара перед глубокой тарелкой с тушеным мясом. Поверх галстука-бабочки он засунул салфетку, чтобы не испачкаться. Но вот его глаза забегали по закусочной, метнулись к часам.
Эдди толкнула вращающиеся двери.
- Мистер Петтигрю… - начала она.
Мужчина вытер рот салфеткой и встал.
- Пора.
- Сперва я должна вам кое-что сказать. Понимаете, у нас кое-какое оборудование вышло из строя…
Петтигрю нахмурил брови.
- Понятно.
Внезапно двери распахнулись. Вошел мужчина в потрепанной одежде. Он, похоже, замерз и заблудился. Его туфли, совершенно не предназначенные для такой погоды, оставляли на линолеуме лужицы. Он заметил на Эдди розовый фартук и направился прямо к ней.
- Прошу прощения, хозяин у себя?
Услышав его голос, Эдди подумала о кофе, крепком, черном и насыщенном, который бы затронул все ее рецепторы.
- Это я.
- Ох! - Он, похоже, удивился. - Что ж, я здесь потому, что…
На лице Эдди заиграла широкая улыбка.
- Потому что я вас вызывала! - Она схватила его за руку, стараясь не обращать внимания на то, что мужчина застыл от удивления. - Я как раз говорила мистеру Петтигрю из отдела здравоохранения, что мастер вот-вот приедет и починит наш холодильник и посудомоечную машину. Проходите прямо туда.
Она потащила незнакомца в кухню, но мистер Петтигрю счел нужным вмешаться.
- Постойте, - нахмурился он. - Вы не похожи на мастера по ремонту холодильников.
Эдди замерла. Наверное, незнакомец подумал, что она сумасшедшая. Что ж, и черт с ним! Так думают все в Сейлем-Фоллз.
Хозяйка была безумна. И - о боже! - она коснулась его. Протянула правую руку и схватила его за локоть как ни в чем не бывало, как будто прошло всего восемь минут, а не восемь месяцев с тех пор, как к нему прикасалась женщина.
Если она что-то скрывает от проверяющего из отдела здравоохранения, значит, в закусочной есть нарушения. Он начал пятиться, но тут женщина наклонила голову.
Именно это - ее покорность - сломило его.
Сквозь темные волосы виднелся изгиб шеи, розовой, как у младенца. Джек едва удержался, чтобы не протянуть палец и не коснуться ее, но только поглубже засунул руки в карманы. Ему лучше других было известно, что нельзя доверять женщинам, которые утверждают, что говорят правду.
Но что, если ты с самого начала знал, что она лжет?
Джек откашлялся.
- Я пришел как только смог, мэм, - сказал он и взглянул на Петтигрю. - Меня вытащили из-за стола - у моей тети день рождения, - поэтому я не заехал домой и не переоделся. Показывайте, что тут у вас поломалось.
Кухня была до боли похожа на тюремную. Джек кивнул высоченной женщине, стоявшей у плиты, и отчаянно попытался припомнить технические подробности посудомоечных машин. Он открыл раздвижные дверцы, вынул поднос и заглянул внутрь.
- Наверное, сломался насос… или засорился входной клапан.
И в первый раз посмотрел на владелицу заведения. Она была хрупкого телосложения, невысокого роста и едва доходила ему до плеча. Но, похоже, от ежедневной нелегкой работы мышцы на ее руках достаточно накачаны. Ее каштановые волосы были стянуты на затылке в узел, который не распадался благодаря воткнутому в него карандашу. Глаза необычного хризолитового оттенка. Насколько помнил Джек, этот камень, согласно верованиям древних гавайцев, не что иное, как слезы, которые разбросала богиня вулкана. Сейчас в этих глазах плескалось изумление.
- Я не взял с собой инструменты, но до…
Он сделал вид, что подсчитывает, сколько понадобится времени, тайком пытаясь поймать взгляд хозяйки.
"Завтра", - одними губами прошептала она.
- До завтра починю, - заверил Джек. - Так, а что у нас с холодильником?
Петтигрю перевел взгляд с хозяйки на Джека, потом обратно.
- Бессмысленно проверять остальную кухню, если все равно придется вернуться, - сказал он. - Я приду на следующей неделе.
Коротко кивнув, он ушел.
Владелица заведения бросилась обнимать повариху. Продолжая улыбаться, она повернулась к Джеку и протянула руку… но на этот раз он успел отстраниться.
- Я Эдди Пибоди, а это Делайла Пиггетт. Мы так вам благодарны! Вы разговаривали, как настоящий мастер. - Внезапно она замолчала, сообразив. - На самом деле вы не знаете, как чинить холодильники, верно?
- Да. Я просто кое-что слышал на последнем месте работы. - Он понял, что проговорился, и сменил тему. - Я хотел спросить о работе. Увидел объявление "Требуется…".
Повариха заулыбалась.
- Вы приняты на работу.
- Делайла, а чего это ты командуешь? - Эдди повернулась к Джеку. - Вы приняты.
- Вы не против, если я спрошу, что за работа?
- Да, то есть нет, не против. Нам нужен посудомойщик.
Губы Джека невольно растянулись в улыбке.
- Я слышал.
- Даже если мы починим машину, нам будет нужен человек, чтобы убирать со столов.
- Полный рабочий день?
- Нет, только по вечерам. Минимальная оплата.
Джек погрустнел. Он, кандидат исторических наук, нашел работу, за которую платят пять долларов пятнадцать центов в час! Делайла, неверно истолковав выражение его лица, добавила:
- Я уже просила Эдди нанять мне помощника по кухне. На неполный рабочий день… по утрам. Верно, Эдди?
Эдди колебалась.
- Вы раньше работали на кухне, мистер…
- Сент-Брайд. Меня зовут Джек. Да, работал.
Он не стал говорить, где находилась эта кухня и что некоторое время он пребывал "в гостях" у властей штата.
- В отличие от последнего нанятого тобой парня, - заметила Делайла. - Помнишь, мы видели, что он колется прямо над омлетом?
- Об этой привычке он на собеседовании не упоминал. - Эдди повернулась к Джеку. - Сколько вам лет?
Вот он и настал, тот момент, когда она спросит его, почему мужчина его возраста соглашается на такую низкооплачиваемую работу.
- Тридцать один.
Она кивнула.
- Если вам нужна работа, вы приняты.
Никаких заявлений, никаких рекомендаций, никаких вопросов о его прошлом месте работы. И анонимность - никто и никогда не подумает, что он станет мыть посуду в закусочной. Для человека, который твердо решил начать жизнь с чистого листа, подобная ситуация казалась слишком хорошей, чтобы быть правдой.
- Очень нужна, - выдавил он.
- Тогда надевайте фартук, - велела его новая хозяйка.
Внезапно он вспомнил, что ему необходимо сделать, если Сейлем-Фоллз станет его новым местом обитания.
- Мне нужен час, чтобы кое-что уладить, - сказал он.
- Без проблем. Это самое малое, что я могу сделать для человека, который меня спас.
"Смешно, - сказал себе Джек, - но я подумал о том же самом".
Лейтенант полиции Чарли Сакстон несколько минут крутил, настраивая, радио в патрульной машине, потом вообще выключил его. Прислушался, как хлюпают по воде шины его "Форда-Бронко", и в который раз задался вопросом, не напрасно ли он уволился из полицейского управления в Майами.
Трудно быть блюстителем порядка в городе, где прошло твое детство. Ты ходишь по улицам и, вместо того чтобы замечать нарушителей правопорядка, вспоминаешь кладовую, где какой-то подросток прирезал свою подружку. Проходишь мимо школьной спортивной площадки и думаешь о том, как конфисковал наркотики у детей местных шишек. Там, где другие видят идеальную картинку колониального городка своей юности, ты видишь все его неприглядное нутро.
Когда он повернул на главную улицу, радио ожило.
- Сакстон.
- Лейтенант, тут пришел какой-то парень и настаивает на том, что будет разговаривать только с вами.
Несмотря на плохую связь, по голосу Уэса было слышно, что он пьян.
- У парня есть имя?
- Если и есть, то он его не называет.
Чарли вздохнул. Из опыта он мог предположить, что этот человек совершил в их городке преступление и сейчас хочет признаться.
- Я уже подъезжаю к участку. Пусть присядет, подождет.
Он припарковал свой "форд", вошел в участок и сразу заметил торчащего в приемной визитера.
Чарли, истинный детектив, с одного взгляда определил, что он не местный - никто из жителей Нью-Хэмпшира не обезумел настолько, чтобы надеть в начале марта, в такой холод и слякоть, спортивную куртку и модельные туфли. Тем не менее на потерявшего рассудок потерпевшего или на взбудораженного преступника неизвестный тоже мало походил. Нет, он просто напоминал человека, у которого выдался паршивый день.
Чарли протянул ему руку.
- Здравствуйте. Я лейтенант Сакстон.
Собеседник не представился.
- Вы не могли бы уделить мне минутку?
Чарли кивнул. Его любопытство достигло предела. Он провел мужчину в свой кабинет и указал на стул, приглашая присаживаться.
- Чем могу вам помочь, мистер…
- Джек Сент-Брайд. Я переезжаю в Сейлем-Фоллз.
- Добро пожаловать!
Тогда все встает на свои места. Это, скорее всего, отец семейства, который хочет удостовериться, что их городишко не представляет опасности для его жены, детей и собаки.
- Отличное место, прекрасный город. Я могу чем-то конкретно вам помочь?
Сент-Брайд довольно продолжительное время сидел молча, обхватив руками колени.
- Я приехал сюда из-за статьи шестьсот пятьдесят один пункт "6", - наконец произнес он.
Чарли понадобилась всего минута, чтобы понять, что этот довольно прилично одетый мужчина с тихим голосом говорит о законе, который обязывает отдельные категории преступников вставать на учет в полицию по месту проживания и являться в участок в течение десяти лет или пожизненно, в зависимости от тяжести статьи, по которой их осудили. Чарли стер улыбку с лица, и оно стало таким же озадаченным, как у Сент-Брайда. Было ясно, что он берет назад свое "Добро пожаловать!".
Потом он вытащил из ящика письменного стола полицейский формуляр, чтобы зарегистрировать лицо, совершившее преступление на сексуальной почве.
Март 2000 года
Сейлем-Фоллз,
Нью-Хэмпшир
- Что ты делаешь?
От голоса своей новой хозяйки Джек так и подпрыгнул, а потом спрятал руки за спиной.
- Ничего.
Эдди сжала губы и сунула блокнот для заказов за пояс фартука.
- Послушай, - предупредила она, - я не собираюсь мириться ни с чем противозаконным. Никаких наркотиков, никакого алкоголя. И если я поймаю тебя на воровстве, тут же получишь пинка под зад. Даже опомниться не успеешь. - Она протянула руку ладонью вверх. - Дай сюда.
Джек отвел глаза и отдал ей металлическую мочалку для чистки кастрюль.
- И это ты прятал? Мочалку?
- Да.
- Господи, зачем?
Джек медленно разжал кулак.
- У меня грязные руки.
Он уставился на подушечки пальцев, все еще в чернилах после того, как детектив Сакстон снял его отпечатки для полицейской картотеки. Влажные салфетки в дежурке мало чем помогли. Джек мог бы попроситься в туалет, но его настолько выбило из колеи то, что пришлось в очередной раз "прокатывать" пальцы, что захотелось как можно скорее смотаться из этого здания, причем подальше. Когда он добрался до закусочной, чернила высохли, и их уже никаким мылом не отмыть.
Он затаил дыхание. Как он ей все объяснит?
- Краска, - констатировала Эдди. - Со мной такое тоже случается, когда я читаю газеты. Давно пора придумать краску, которая оставалась бы на страницах, а не на пальцах читателей.
Облегченно вздохнув, Джек прошел за Эдди в небольшой чуланчик за кухней. Она протянула ему бутылку универсального обезжиривателя.
- Мне принес один посетитель, фермер. Наверное, его используют для обработки кожи или чего-то еще, но он прекрасно чистит любые виды загрязнений. - Она с улыбкой показала ему свои руки - красные, обветренные, потрескавшиеся. - Если будешь тереть мочалкой, будут такие же, как у меня.
Джек кивнул и взял бутылку. Но на самом деле он хотел коснуться ее руки, почувствовать кончики ее пальцев, посмотреть, такие ли они ужасные на ощупь, как она дала понять, или просто теплые, какими и кажутся.