Давая рукам роздых, я пробежала пальцами по рубчикам - ершистые дорожки из шерсти и шелка приятно щекотали подушечки. Мама и священник говорили, что незамужним женщинам грешно предаваться подобным помыслам, но, по-моему, эти запреты мало на кого действуют. Даже на маму. Хоть она и утверждает, что ее выдали за папу по расчету, старший брат родился всего через месяц после того, как родители стали делить супружеское ложе. Мадлен и Жорж-младший не боятся грешить, и Никола тоже, и парочки, прячущиеся в темных проулках, и женщины, отпускающие скабрезные шуточки на базаре.
Я воткнула иглу возле рта дамы, чтобы не забыть, где остановилась, и повернулась к Никола. Он подхватил меня на руки и понес мимо спящих в сад. Я обхватила его за шею и уткнулась носом в теплую кожу. От него замечательно пахло.
Он положил меня на цветочное ложе - из маргариток и гвоздик, незабудок и водосбора. Только бы не раздавить ландыш, подрагивающий прямо рядом с моим лицом. Он, бедняжка, живет совсем недолго и так сладко пахнет. Я отодвинулась подальше. Теперь голова моя лежала в зарослях мелиссы. Прохладные ворсистые листья покалывали лоб и щеки. Хорошо, что помятая мелисса легко выпрямляется.
Кто бы мог подумать, что я буду беспокоиться о растениях, лежа с мужчиной.
- Чему улыбаешься, красавица? - Лицо Никола нависало над моим.
- Ничему, - ответила я и потянулась рукой к его щеке.
Он лег на меня, и я почувствовала, как твердый член уперся мне в живот. Тяжесть была непривычная, но я не испугалась. Мне даже захотелось, чтобы он прижался еще сильнее. Он прильнул своими губами к моим и проник языком ко мне в рот. Мне опять стало смешно. Его язык был нежным и одновременно твердым, влажным и живым. Никола засосал мой язык себе в рот, там было тепло и пахло пивом и еще чем-то неизвестным - это был его собственный запах. Он задрал мне юбку, приспустил лиф. Я поежилась от соприкосновения с прохладным воздухом и его телом.
Все мои чувства были обострены. Жалко только, перед глазами стояла чернота. Из того немногого, что мне было известно об отношениях между мужчинами и женщинами, из шуточек, которые женщины отпускали на базаре, песенок, которые они распевали, и из звуков возни, доносившихся по ночам из родительской спальни, из шорохов в уголке сада, где прятались Жорж-младший с Мадлен, выходило, что любовные утехи доступны только зрячим и у меня никогда ничего не получится, разве что с мужчиной вроде Жака Буйвола. А еще меня пугала боль. Но больно было лишь самую капельку, когда Никола вошел в меня, а потом я ощутила его тело каждой своей клеточкой, вдыхая его запах, ловя его дыхание и дрожа от его прикосновений.
- Ты на что смотришь? - спросила я.
Никола двигался вниз и вверх, между нами было влажно и слышался хлюпающий звук, будто ступни шлепали по грязи.
- Ни на что. У меня закрыты глаза. Так приятнее. И потом, все равно ничего не видать - даже луна не светит.
Значит, я ничего не теряю. Я по-настоящему с ним и ничем не отличаюсь от других. И тоже могу испытывать наслаждение. Во мне что-то всколыхнулось и стало подыматься все выше и выше, по мере того как он входил и выходил из меня, и наконец я не сдержалась и закричала. Мое тело напряглось, и вдруг его наполнила удивительная легкость. Пальцы, сжатые в кулак, медленно распрямились.
Никола зажал мне рукой рот.
- Ш-ш-ш-ш… - прошипел он со смешком. - Не перебуди всю округу.
Я глубоко вздохнула. Все оказалось ничуточки не страшно - скорее удивительно.
Никола двигался все быстрее, сопя и учащенно дыша со мною в такт, а затем внутри меня разлилось что-то горячее. Он шлепнулся на меня, и его тело вдруг показалось таким тяжелым, что у меня сперло дыхание. Он скатился вбок. Растения тихо хрустнули, и резко запахло раздавленным ландышем. Аромат был приторным, как мед без хлеба. Сквозь него пробивался какой-то другой запах, напоминающий запах сырой земли. Так пахло от некоторых людей, которых мне доводилось встречать. Запах был неприятным и в то же время свежим, как от молодых побегов, смоченных дождем.
Мы лежали рядышком не шевелясь, пока наше дыхание не улеглось.
- Этим ты занимаешься со своими потаскухами? - спросила я.
- В общем, да, - хмыкнул Никола. - Когда лучше получается, когда хуже. Обычно получается лучше, когда женщине хорошо.
Мне было хорошо.
- Что это за запах? - спросил он.
- Какой именно?
- Сладкий. Другой я знаю.
- Это ландыш. Ты на нем лежишь.
Он хихикнул.
- Никола, я хочу еще.
- Прямо сейчас? - Никола засмеялся громче. - Дай мне чуток передохнуть, красавица.
- Завтра, и послезавтра, и через две ночи.
Никола повернул ко мне лицо:
- Ты уверена, Алиенора? Понимаешь, чем это может кончиться?
Я кивнула. Благодаря песенкам, шуточкам и сплетням я была достаточно осведомленной. Но я знала, чего хотела. Слишком многого меня лишала слепота. Пусть будет хотя бы это, а последствия меня не пугали.
С той поры днем мы трудились в мастерской, а ночь проводили в саду, сминая цветы. По истечении двух недель шерсть была рассортирована, дамы на "Вкусе" и "Моем единственном желании" закончены. Папа подсунул под "Вкус" зеркало, дав Никола полюбоваться на лицо своей дамы. Этой ночью в саду он попрощался со мной. Положил голову мне на колени и произнес:
- Не грусти, красавица.
- Я не грущу, - ответила я. - И я не красавица.
На следующий день он ускакал в Париж.
КРИСТИНА ДЮ САБЛОН
Он парень не промах, этот Никола Невинный. Чего-чего, а наглости ему не занимать. Водил нас всех за нос, и где только были мои глаза? Будто ослепли из-за этих ковров. Работа настолько поглотила все мои мысли, что я просто не замечала, какие дела творятся вокруг. Теперь я упрекаю себя за гордыню и высокомерие, и мне стыдно, что за всю неделю я ни разу не выбралась в Саблон, куда прежде наведывалась ежедневно. Я пренебрегла христианским долгом, вот Бог и покарал нашу семью.
Как-то в воскресенье после мессы Жорж и Жорж-младший достали из сундука "Слух" и "Обоняние", два первых ковра, и повесили их на стенах, чтобы Никола мог поглядеть. Я стояла в проеме и любовалась нашими детищами. Кисть дамы, касающаяся клавиш органа, получилась несколько грубоватой. Если бы я раньше села к станку, Жорж бы не так торопился и лучше бы справился. Но я не высказала свое замечание вслух.
- По какому поводу вы так сияете, госпожа? - съехидничал Никола.
- Просто восхищаюсь мастерством мужа, - ответила я.
Но он все не унимался и продолжал зубоскалить, пока я не прикрикнула, хлопнув в ладоши:
- Довольно бездельничать! Давайте складывать ковры, а то их моль пожрет. Алиенора, принеси свежий розмарин.
Изучив первые два ковра и незаконченные третий и четвертый, Никола заявил, что желает взглянуть на эскизы "Зрения" и "Осязания" - убедиться, что они не выпадают из общего ряда. Так он сказал.
Признаться, тогда я не придала значения его словам. Люк притащил картоны, и Никола отправился с ними в сад, а мы тем временем принялись за работу. Но вскоре Никола вернулся и сказал:
- Я хочу кое-что поменять.
- Зачем? - удивился Жорж. - Эскизы давно одобрены.
- Хочется, чтобы ландыш походил на тот, что растет в саду у Алиеноры.
Алиенора странно хихикнула. Но тогда я ничего не заподозрила, и совершенно напрасно.
- Вот дойдет до него черед, тогда и сделаем, - сказал Жорж. - Помнишь, я объяснял, что ткачи могут менять verdure по своему усмотрению.
- И все-таки я пойду порисую. А то у меня от вашей шерсти уже пальцы задубели, что женщины скажут? - Никола подмигнул Жоржу-младшему.
Алиенора опять хихикнула.
Я нахмурилась, но Жорж только плечами пожал:
- Да ради бога. Шерсть почти разобрана, ты нам больше не нужен.
Задним умом все крепки, а в ту минуту ни у кого даже мысли не возникло присмотреть за Никола. Прошлым летом он показал себя человеком сведущим, когда рисовал картоны, а помимо всего прочего, некогда было висеть у него над душой. Он что-то делал в саду, а когда картоны подсохли, свернул их в трубочки и убрал на полку к другим эскизам.
Отъезд Никола прошел почти незамеченным, поскольку головы у всех заняты были другим. Мы гнули спины по четырнадцать часов в день и с трудом выкраивали минутку, чтобы перекусить. Вечером я без сил падала в постель и спала как убитая. Недосуг мне было устраивать торжественное прощание. Накануне он повел мужчин в таверну, но за пивом все клевали носом. Даже Никола вернулся довольно рано, вместо того чтобы отправиться к своей желтой потаскухе. В последнее время казалось, что он к ней остыл. Теперь-то ясно, в чем тут причина.
Потом жизнь пошла своим чередом, день сменялся другим, мы ткали и почти не разговаривали. Летом дни длинные и праздников мало, так что мы начинали спозаранку и заканчивали с наступлением сумерек. По пятнадцать-шестнадцать часов сидели за станками, не меняя позы, взмокшие от духоты. Большую часть времени молчали - даже обычно говорливые Жозеф и Тома почти не раскрывали рта. У меня постоянно ныла спина, на пальцах вздулись мозоли, глаза покраснели от постоянного напряжения, и тем не менее я была счастлива, как никогда. Я ткала.
Мадлен без напоминаний приносила пиво, стряпала еду - довольно быстро и без кутерьмы. С тех пор как я предоставила ее самой себе, ее кушанья сделались куда вкуснее. То же самое можно сказать и про Жоржа, работу которого теперь было не отличить от работы отца. Алиенора, как всегда, была тише воды, ниже травы - шила, ковырялась в саду, помогала Мадлен по хозяйству. Иногда спала днем, чтобы работать ночью.
В конце лета, сразу после Рождества Богородицы, мы закончили ткать. Мои пальцы медленно ползли по разноцветному бордюру - зеленой полоске, затем желтой, затем красной. Я думала устроить по этому поводу праздник, но, закончив бордюр и отвязав коклюшку с красной нитью, почувствовала себя совершенно выдохшейся, точно тушеное мясо, в которое не положили перец. И день получился самым будничным.
Я очень гордилась, что Жорж доверил мне ножницы, когда вырезали ковры. А увидев их в развернутом виде, я испытала настоящее счастье. Мои куски ничем не выделялись и выглядели так, будто я была прирожденной ткачихой.
Но времени для отдыха не было. Оставалось всего пять месяцев. Жорж ничего не сказал, но я и без слов догадалась, что буду работать и дальше. Дни убывали, и каждый человек был на вес золота. Не будь Алиенора слепой, Жорж, может, и ее бы пристроил к станку.
Как-то в воскресенье после мессы мы прогуливались по Большой площади - уж не помню, сколько времени я не выходила на улицу, - и вдруг Алиенора вцепилась мне в руку:
- Жак Буйвол!
Обоняние ее не подвело - красильщик действительно пробирался к нам с противоположной стороны площади. Честно говоря, за все лето я ни разу о нем не вспомнила. Алиенора так и пребывала в неведении по поводу наших планов, а я даже чепца ей не сшила в приданое.
Я вложила ее ладонь в руку Жоржа-младшего.
- Отведи ее в "Золотое дерево", - шепнула я, зная, что в здание нашей гильдии вход открыт только ткачам и членам их семей.
Дети поспешили скрыться из виду, а я взяла Жоржа под руку, и мы придвинулись вплотную друг к дружке, как будто на нас надвигался ураган, готовый смести все живое с лица земли. Мы задрали глаза вверх на башню на здании ратуши, которое казалось таким величественным и прочным. Господи, дай нам такую же крепость.
Жак подковылял к нам.
- Где девчонка? - заорал он. - Почему она от меня бегает? Что проку от жены, если она улепетывает при появлении мужа?
- Ш-ш-ш-ш… - прошипел Жорж.
- Не затыкай мне рот. Надоело. Я и так держал язык за зубами весь прошлый год. Отмахивался от вопросов про женитьбу, когда ко мне приставали на базаре. К чему эти недомолвки? Почему нельзя с ней увидеться? Ей все равно ко мне привыкать. Зачем тянуть волынку? - Он повернулся и собрался идти к "Золотому дереву".
Жорж поймал его за руку:
- Только не сейчас, Жак, и потом, тебе туда нельзя. Будь добр, потерпи еще самую малость.
- Но почему?
Жорж выпустил его руку и опустил глаза:
- Она ничего не знает.
- Как не знает? - взревел Жак Буйвол.
Вокруг стали собираться зеваки, хотя из-за вони приблизиться никто не решился.
Я закашлялась.
- Наберись терпения, Жак. Пойми, мы сейчас заняты по горло, и потом, в коврах есть и твоя лепта - синяя шерсть, - продолжала я, подхватывая его под локоть и медленно уводя с площади, хотя от вони у меня слезились глаза. - Как только люди увидят наши ковры, они завалят тебя заказами.
На долю секунды глаза Жака Буйвола вспыхнули - но только на долю секунды.
- Но как же девчонка? Ее ждать на Рождество? Купили кровать?
- Как раз собирался заказать, - ответил Жорж. - Из каштана. У нас дома такая - отличная вещь.
Жак хихикнул, от его смешка у меня свело кишки.
- Жорж заглянет к тебе на днях, тогда все и обсудите, - вступила я. - В воскресенье грех говорить про дела.
В конце концов Жак Буйвол убрался, а толпа медленно рассеялась, так и не выяснив, с чего он так разорался, хотя, судя по его словам, люди и так все знали.
Мы с Жоржем переглянулись.
- Кровать, - произнес он.
- Приданое, - подхватила я.
- Где взять деньги на кровать?
- Когда шить приданое?
Жорж помотал головой:
- Он еще не знает, что сроки передвинулись с Рождества на Сретение. То-то еще предстоит морока.
Наши сомнения разрешились довольно скоро - хотя и не совсем так, как я ожидала.
Поначалу никто ничего не увидел. Мы с Мадлен готовили станки, и целый день пролетел незаметно. Уже к вечеру Жорж развернул картоны, собираясь подсунуть их под основу. Я изучала края рисунков, чтобы убедиться, что у нас припасены нитки нужных расцветок, когда случайно взгляд мой упал на даму на "Зрении". Я не сразу увидела перемену, а когда увидела, то попятилась, как будто меня пихнули в грудь. Никола действительно кое-что перерисовал, сомневаться не приходилось, - и не только ландыш.
Тут Жорж-младший расхохотался:
- Взгляни-ка, мама, вот чем, оказывается, Никола занимался в саду. Ты должна быть польщена.
Этот смех до того меня разозлил, что я отвесила Жоржу-младшему оплеуху. От удивления он выпучил глаза и даже не схватился за покрасневшую щеку.
- Кристина, - спросил Жорж резко, - что с тобой?
Я перевела взгляд на Алиенору. Она сидела на табуретке и распутывала шерсть. Разумеется, она не могла видеть, что сотворил Никола.
- Что я такого сказал? Никола изобразил ее портрет, - пожаловался Жорж-младший, - а она сразу драться.
Я взглянула на него с недоумением, затем внимательнее присмотрелась к "Осязанию". Его правда, дама была вылитая я - с длинными волосами, чуть вытянутым лицом, острым подбородком, волевой челюстью и стрельчатыми бровями. Гордая жена ткача. В одной руке она сжимала древко знамени, в другой - рог единорога. Я даже припомнила эту минуту: я тогда стояла в дверях и взирала на свою работу. Никола Невинный попал в самую точку.
- Прости, - пробормотал сын, - я думал, ты ведешь речь о "Зрении", где дама походит на Алиенору.
Все устремили глаза на "Зрение", даже Алиенора оторвалась от шерсти.
- Я так разозлилась, - быстренько соврала я, - потому что, на мой взгляд, жестоко изображать на "Зрении" слепую девушку.
Я не стала заострять внимание на единороге, голова которого покоилась на коленях моей дочери, и на том, что эта сцена могла означать. Я наблюдала за Жоржем и остальными мужчинами, покуда они разглядывали рисунок, но, казалось, они не уловили намека. Мужчины порой удивительно туповаты.
- Она в точности как ты, Алиенора, - воскликнул Жорж-младший. - Такой же разрез глаз и кривоватая улыбка.
Алиенора залилась пунцовой краской, пальцы ее теребили шерсть, лежащую на коленях.
- Что будем делать, папа? Мы ведь не имеем права менять фигуры, которые утвердил заказчик.
Жорж поскреб щеку и нахмурился:
- Придется оставить как есть - я уже не припомню, как выглядели прежние дамы. А ты что скажешь, Филипп?
Филипп не сводил глаз с рисунков.
- Помню, - отметил он, - но только смутно.
- Тогда порядок, - сказал Жорж. - Соткем по этим эскизам, надеюсь, обойдется. - Он тряхнул головой. - Чертов художник. Не хватало опять хлебнуть из-за него неприятностей.
При этих словах Алиенора судорожно дернула головой, и на миг лицо ее опечалилось, совсем как у дамы на "Зрении". Я закусила губу. Мысли мои путались. Изобразил ли ее Никола девственницей, приручившей зверя, или между ними что-то было?
Я принялась следить за дочерью, хотя следовало заниматься этим раньше, когда здесь гостил Никола. Изучала ее пристальным материнским оком. Но поведение Алиеноры ничем не отличалось от обычного: она не жаловалась на голову, желудок или беспричинную слабость, не раздражалась по пустякам. Я-то сполна вкусила всех этих прелестей, пока носила Жоржа-младшего. Талия у нее не полнела, живота было не видать. Неужто ей удалось избежать ловушки, в которую обычно попадаются женщины?
Но в одном она все-таки переменилась: пропала прежняя любознательность. Я привыкла, что она вечно просит что-нибудь ей описать и справляется, что мы делаем. Приданое уже готовилось, я шила его по ночам. Год близился к концу, дни становились короче, я меньше уставала от работы и могла что-то поделать после ужина. За все время, что я мастерила рубашки, носовые платки и головные покрывала, Алиенора ни разу не спросила, почему я ей не помогаю и чем занимаюсь вместо того. Казалось, она была счастлива работать в одиночестве. Бывало, когда она перебирала шерсть, или возилась в саду, или вместе с Мадлен хлопотала у очага, или сидела, склонившись над ковром, на лице у нее появлялась улыбка, которую я прежде не замечала, как у сытой кошки, нежащейся у огня. И в душу мне закрадывалось нехорошее предчувствие.
Алиенору подвела слепота. Она не видела себя со стороны. Мне доводилось и листья вынимать у нее из волос, и стирать жир с подбородка, и одергивать платье, поскольку ей даже в голову не приходило, что кто-то обращает внимание на такие вещи. И когда она начала раздаваться, то посчитала, что толстая зимняя юбка прикроет живот, явно не понимая, что уже иначе ходит и даже стоит.
Я почти не сомневалась, что она носит под сердцем ребенка. Однажды ноябрьским днем, приметив ее неуклюжую фигурку возле грядки с капустой, которую нужно было собрать до первого снега, я поймала себя на мысли: что сказать Жоржу? Строго говоря, объясниться следовало еще несколько недель назад, когда он заказывал кровать. Жорж тогда сходил к плотнику и вернулся вконец расстроенный.
- У меня нет ни гроша, - пожаловался он, - кроме тех денег, которые я задолжал Жаку за последнюю партию шерсти. Но с ним лучше не связываться. Помнишь, какой он закатил скандал из-за того, что она переедет к нему не раньше февраля?
- Когда ты поговоришь с Алиенорой? - спросила я.
Жорж только пожал плечами. Он не трус, просто ему невыносимо видеть свою дочь несчастной.