Я молча склонила голову. Было немного стыдно за то, что я наговорила. Надо набраться терпения - минуют месяцы, а может, и год-другой, прежде чем семена дадут всходы. Но когда-нибудь сердце отца Юго смягчится и он благословит мой душевный порыв. Вообще-то, не он решает, кому идти в Шель. Только аббатиса Катрин де Линьер обладает такой властью. Но мне без согласия мужа не стать монахиней, так что необходимо заручиться поддержкой влиятельных людей, которые замолвят за меня словечко.
Тут кое-что пришло мне в голову. Я разгладила юбку и откашлялась.
- Я получила довольно большое приданое, - тихо проговорила я. - Как Христова невеста я смогу пожертвовать значительную сумму церкви Сен-Жермен-де-Пре в благодарность за духовную поддержку. Если бы вы поговорили с мужем…
На сей раз умолк отец Юго. Я ждала, водя пальцем по царапине на скамейке. Когда он опять заговорил, в голосе его прозвучало неподдельное сожаление. Было неясно, чего ему больше жаль: упущенных денег или чего-то еще.
- Женевьева, вы прекрасно понимаете, что Жан Ле Вист вас не отпустит. Ему не нужна жена-монахиня.
- Но ведь ему можно объяснить, что таково мое предназначение.
- А вы сами пытались, как я предлагал?
- Он меня и слушать не станет. Вы - другое дело. С вашим мнением он не может не посчитаться.
- Я только что отпустил вам грехи, - поморщился отец Юго. - Зачем же сейчас лгать?
- Но он почитает церковь!
- К сожалению, церковь не имеет на него такого уж влияния. Оно существенно меньше, чем того хотелось бы, - сказал отец Юго осторожно.
Я молчала, с горечью думая о безбожии мужа. Будет ли он гореть в аду?
- Возвращайтесь домой, Женевьева, - продолжил он ласково. - У вас три прелестные дочери, замечательный дом и муж - правая рука короля. Вам даровано счастье, которому позавидовали бы многие женщины. Блаженны жены и матери, говорится в молитве, и Матерь Божья радуется, глядя на них с небес.
- И моему одинокому ложу радуется?
- Идите с миром, дитя мое! - Отец Юго поднялся.
Я не сразу ушла. Мне не хотелось возвращаться на улицу Фур - ловить на себе укоризненные взгляды Клод, чувствовать, что Жан старается не встречаться со мною глазами… Церковь - вот мое прибежище.
Сен-Жермен-де-Пре - древнейший собор в Париже, и мне повезло, что мы поселились неподалеку. В монастыре тихо и красиво. Из церкви открывается чудесный вид. Если выйти наружу и повернуться лицом к реке, то Париж виден как на ладони - до самого Лувра.
До переезда мы жили неподалеку от собора Парижской Богоматери, но он меня подавляет своим величием - голова кружится, когда я, задрав голову, смотрю на его башни. Жану, естественно, нравилось жить в городе, но его восхитило бы любое место, лишь бы поближе к королю. Теперь мне буквально два шага до Сен-Жермен-де-Пре, даже не нужен слуга, чтобы сопровождать меня при выходе.
Мое излюбленное место - придел Святой Женевьевы, покровительницы Парижа. Она родом из Нантерра, и я названа в ее честь. После исповеди я пошла туда и опустилась на колени, наказав камеристкам оставить меня одну. Они уселись на ступеньки перед входом в придел, продолжая шушукаться, пока я на них не цыкнула:
- Это дом Божий, а не базарная площадь. Или молитесь, или ступайте вон.
Они покорно закивали. Лишь Беатрис сверкнула карими глазами, но под моим пристальным взглядом опустила голову и прикрыла глаза. Я увидела, как ее губы зашевелились, произнося молитву.
Сама я не молилась, а рассматривала витражи со сценами из жизни Девы Марии. Зрение мое с годами ослабло, контуры фигур расплывались, и я различала только цвета: голубой, красный, зеленый, коричневый. Невольно я принялась считать желтые цветочки, обрамляющие витраж, гадая, что каким цветом изображено.
Жан вот уже несколько месяцев не приходит в мою спальню. При посторонних он всегда держался со мной подчеркнуто официально, как того требовал этикет, но в постели когда-то был ласков. После рождения малышки Женевьевы он навещал меня даже чаще, чем прежде, надеясь зачать сына и наследника. Несколько раз я была тяжела, но выносить ребенка не удалось. За последние два года я так и не забеременела. Хуже того, у меня пропали регулы, хотя я ему ничего не сказала. Он сам узнал про мое несчастье - от Мари Селест или от кого другого, может, даже от Беатрис. Так в этом доме понимают преданность. Однажды ночью он явился ко мне и заявил, что ему известен мой секрет и что впредь он не коснется меня, ибо я не справилась с обязанностями жены.
Он прав. Это моя вина. Я читаю осуждение в глазах окружающих - Беатрис, камеристок, моей матери, гостей, которых мы принимаем, даже в глазах Клод, хотя она в какой-то степени плод моей неудачи. Помнится, когда ей было семь, она прибежала ко мне в спальню после рождения крошки Женевьевы. Она, вытаращив глаза, смотрела на спеленатого младенца, лежащего у меня на руках, но, услышав, что это не мальчик, фыркнула и вышла из комнаты. Конечно, она любит крошку Женевьеву, но предпочла бы иметь и довольного отца.
Я чувствую себя подстреленной птицей, которая не может взлететь.
Если бы он проявил хоть толику милосердия и позволил мне уйти в монастырь. Нет, Жан - человек не милосердный. И потом, я ему нужна. Несмотря на презрение, он хочет, чтобы я была рядом, пока он обедает, или развлекает гостей, или присутствует на приеме у короля. Кто-то непременно должен быть с ним рядом, иначе это неприлично. Да и двор его засмеет: что ж это за мужчина, от которого жена удрала в монастырь. Отец Юго прав. Может, я и опостылела Жану, но это ровным счетом ничего не меняет. Большинство мужчин таковы, поэтому в монахини стригутся вдовы, а не жены. Редкий муж добровольно расстанется со своей женой, как бы та ни была грешна.
Иногда я спускаюсь к Сене, чтобы взглянуть на Лувр, - и меня тянет броситься в воду. Поэтому камеристки не отступают от меня ни на шаг. Они все понимают. Я слышу, как одна из них у меня за спиной стонет от скуки. На долю минуты мне делается их жаль. Ходят за мной точно привязанные.
С другой стороны, благодаря мне у них есть красивые наряды, еда и теплый очаг по вечерам. Они едят сладости, а наш повар не жалеет специй: корицы, мускатного ореха и имбиря, - ведь он готовит для знати.
Я роняю четки на пол.
- Беатрис, - зову я. - Подбери.
Пока Беатрис нагибается, две камеристки помогают мне подняться.
- Мне надо переговорить с вами, госпожа, - тихо говорит Беатрис, возвращая мне четки. - Наедине.
Вероятно, по поводу Клод. Пора к ней приставить настоящую камеристку, а то за ней все еще ходит нянька, как за Жанной или малышкой Женевьевой. Я одалживала ей Беатрис, чтобы поглядеть, как они поладят. А я вполне обойдусь. У меня сейчас не такие высокие запросы. Девушке, входящей в зрелую пору, больше нужна опытная прислуга вроде Беатрис. Пока Беатрис мне все рассказывает про Клод, помогая приготовить дочь к взрослой жизни и удержать от беды. Но наступит день, и она перейдет в услужение к новой хозяйке - безвозвратно.
Я дождалась, пока мы обогнули монастырь и оказались за главными воротами.
- Пожалуй, я прогуляюсь к реке. Беатрис проводит меня. Все остальные свободны и могут идти домой. Увидите моих дочерей, передайте, чтобы попозже зашли ко мне. Мне надо с ними поговорить.
И прежде чем камеристки успели что-то сказать, я потянула Беатрис за руку налево, туда, где дорога плавно спускается вниз. А камеристки свернули направо, к дому. Они немного поворчали, но подчинились. Во всяком случае, я не заметила, чтобы кто-то пошел за нами.
Прохожие таращили глаза на знатную госпожу, гуляющую без свиты. А я чувствовала облегчение - никто не трещал у меня над ухом, точно стая сорок. Иногда эти камеристки просто несносны, особенно когда хочется покоя. Они и суток не выдержат в монастыре. Я никогда не беру их в Шель, за исключением Беатрис.
Мужчина, идущий по противоположной стороне улицы со своим писарем, завидев меня, поклонился так низко, что я его не признала. Только когда он выпрямился, я увидела, что это Мишель Орлеанский, знакомый Жана по суду. Он как-то обедал у нас.
- Госпожа Женевьева, я к вашим услугам, - произнес он. - Куда вас сопроводить? Я себе никогда не прощу, если позволю вам в одиночку гулять по улицам Парижа. Что обо мне подумает Жан Ле Вист?
Он долго смотрел мне в глаза - сколько хватило дерзости. Однажды он намекнул мне, что готов стать моим любовником, если, конечно, я не против. Я была против, но в тех редких случаях, когда наши взгляды встречаются, я читаю в его глазах прежний вопрос.
У меня никогда не было любовника, хотя у многих женщин они есть. Просто не хочу дарить Жану оружие против себя. Если я ему изменю, он сможет жениться на другой женщине и попробовать произвести на свет сына. Не до такой степени я похотлива, чтобы пожертвовать титулом.
- Благодарю, сударь, - приветливо улыбнулась я, - но я не одна, со мной служанка. Мы собираемся спуститься к реке и поглядеть на суда.
- Я с вами.
- Что вы, не стоит труда. Вижу, с вами писарь, вы наверняка спешите по важным делам. Не смею вас задерживать.
- Госпожа Женевьева, для меня нет и не может быть дела важнее, чем быть подле вас!
Я опять улыбнулась, на этот раз скорее принужденно, чем приветливо.
- Сударь, если мой муж прознает, что вы пренебрегаете службой ради прогулок со мной, он ужасно рассердится. Вы ведь не хотите навлечь на меня неприятности?
При одной мысли о гневе Жана Мишель Орлеанский попятился, вид у него был удрученный. Он несколько раз извинился и пошел своей дорогой, а мы с Беатрис аж покатились от смеха. Давно мы так не смеялись, а ведь какими когда-то были хохотушками. Мне будет очень ее недоставать, когда она сделается камеристкой Клод. При Клод она останется до той поры, пока ей не позволено будет выйти замуж и оставить службу.
Судов на реке было видимо-невидимо, они плыли вверх и вниз по течению. На другом берегу такелажники сгружали мешки с мукой, предназначавшиеся для несчетных кухонь Лувра. Некоторое время мы наблюдали за их работой. Мне всегда нравилось смотреть на Сену - она словно таила надежду на побег.
- Мне надо кое-что рассказать о Клод, - проговорила Беатрис. - Она совершила большую глупость.
Я вздохнула. Меньше всего мне хотелось разбираться в подробностях, но ничего не поделаешь, я мать.
- И что она такое натворила?
- Помните этого художника - Никола Невинного, он еще делает шпалеры для большого зала?
Я следила глазами за солнечными бликами на воде.
- Помню. И что?
- Я их застукала под столом.
- Под столом? Где?
Она смешалась, в огромных глазах мелькнул страх. Беатрис носит изящные наряды, как и все мои камеристки. Но даже тончайший шелк, затканный золотом и украшенный драгоценными камнями, не делает ее краше. У нее живые глаза, но впалые щеки, курносый нос, а кожа идет красными пятнами при малейшем волнении. Сейчас она вся пылала.
- В ее комнате? - предположила я.
- Нет.
- В большом зале?
- Нет.
Ее смущали мои догадки, а меня - ее недомолвки. Я опять бросила взгляд на реку, борясь с желанием на нее прикрикнуть. С Беатрис лучше быть терпеливой.
Неподалеку двое рыбаков, сидя в лодке, удили рыбу. Клева не было, но, казалось, их это не смущало. Они увлеченно переговаривались и над чем-то тихо подсмеивались. Нас они не заметили. И слава богу, а то, узнай они, кто мы такие, принялись бы кланяться, а потом отгребать подальше. Смотреть на радость простолюдинов - в этом есть какое-то особое удовольствие.
- В кабинете вашего мужа, - выговорила Беатрис шепотом, хотя никого, кроме меня, не было поблизости.
- Матерь Божья! - Я перекрестилась. - Как долго они оставались одни?
- Не знаю. Думаю, несколько минут. Но они… - Беатрис запнулась.
Меня так и подмывало ее встряхнуть.
- Они?
- Не то чтобы совсем…
- А ты где была, Господи Боже мой? Чья это обязанность - приглядывать за ней?!
Я намеренно не взяла Беатрис с собой, поручив ей проследить за Клод, дабы не случилось непоправимого.
- Я глядела. Но она обвела меня вокруг пальца, негодница. Послала купить… - Беатрис теребила четки. - В общем, не все ли равно. Но она не лишилась девственности, госпожа.
- Ты уверена?
- Да. Она была раздета не до конца.
- Раздета?
- Только наполовину.
Как бы сильно я ни разозлилась, дерзость Клод отчасти меня подкупала. Не дай бог, они попались бы на глаза Жану - лучше об этом даже не думать.
- И что ты сделала?
- Я выгнала его.
По ее лицу было видно, что это неправда. Никола Невинный, наверное, специально тянул время, издеваясь над Беатрис.
- Что вы думаете делать, госпожа?
- А ты что сделала? Что сказала Клод?
- Я сказала, что вы наверняка захотите с ней об этом поговорить.
- А что она? Умоляла ее не выдавать?
- Нет, - нахмурилась Беатрис, - рассмеялась в лицо и ускакала.
Я заскрежетала зубами. Клод превосходно известно, что ее девственность - величайшая ценность для Ле Вистов и что она обязана сохранить непорочность ради мужчины, который станет ее мужем. Когда-нибудь ее муж унаследует состояние Ле Вистов, а может, еще и титул. Дом на улице Фур, замок д'Арси, мебель, драгоценности, даже заказанные Жаном шпалеры - все достанется мужу Клод. Жан найдет достойную партию, но и Клод не должна ударить лицом в грязь. От нее ожидаются благочестие, почтительность и, само собой, невинность. Если бы ее застукал отец - при одной мысли о подобной вероятности меня охватила дрожь.
- Я поговорю с ней, - сказала я. Злость на Беатрис улетучилась, уступив место негодованию на Клод, которая из-за какого-то пустяка готова была запятнать наше доброе имя. - И поговорю прямо сейчас.
Когда мы с Беатрис вернулись, девочки уже поджидали меня. Малышка Женевьева и Жанна бросились мне навстречу, а Клод сидела возле окна и играла со щенком, держа его на коленях. Она даже не взглянула в мою сторону.
У меня совершенно вылетело из головы, зачем я устроила этот сбор. Но младшие - особенно малышка Женевьева - казались настолько счастливыми, что пришлось выдумывать предлог на ходу.
- Девочки, вы наверняка знаете, что скоро дороги просохнут и мы поедем в замок д'Арси на все лето.
Жанна захлопала в ладоши. Она обожала отдыхать в замке. Носилась как безумная с ребятней из ближайших деревень, почти все время - босиком.
Клод тяжко вздохнула и притянула к себе щенка за голову.
- Я бы лучше осталась в Париже, - пробормотала она.
- Перед отъездом мы справим праздник весны, - продолжила я. - Наденете свои обновки.
У меня вошло в привычку заказывать дочерям и камеристкам наряды к весенним праздникам.
Камеристки заговорили все разом, одна Беатрис молчала.
- А теперь, Клод, пойдем со мной. Я хочу взглянуть на твое платье. Меня беспокоит вырез. - Я подошла к дверям и обернулась. - Мне нужна только Клод, - пояснила я камеристкам, которые было зашевелились. - Мы ненадолго.
Клод закусила губу, но не двинулась с места, продолжая возиться с собакой - то поднимая, то опуская ей уши.
- Либо ты идешь, либо я разорву твое платье собственными руками, - вспылила я.
Камеристки зашушукались. Беатрис взглянула на меня с изумлением.
- Мамочка! - воскликнула Жанна.
Глаза у Клод расширились, лицо исказилось от злобы. Она поднялась, сбросив щенка на пол с такой грубостью, что он даже взвизгнул, и направилась прочь, глядя прямо перед собой. Я последовала за ее прямой спиной через анфиладу комнат, отделяющих мою спальню от ее.
Спальня у Клод меньше, чем у меня, и обставлена скромнее. Безусловно, у нее нет пятерых камеристок, которые проводят здесь бо́льшую часть дня. Камеристкам требуются стулья и стол, подушки, скамеечки для ног, камин, ковры на стенах, кувшины с вином. В комнате Клод все очень просто: кровать, застеленная красно-желтым шелком, стул, туалетный столик да сундук для платьев.
Ее окно выходит во двор, а мое смотрит прямо на церковь.
Клод подошла к сундуку, вытащила новое платье и швырнула его на кровать. С минуту мы обе разглядывали наряд. Платье было просто заглядение - из черного и желтого шелка, разрисованного гранатовым узором. Поверх него надевалось бледно-желтое сюрко. Мое новое нижнее платье покрывал такой же рисунок, только сюрко я заказала из красного шелка. На празднике мы бы составили великолепную пару, хотя в данную минуту я предпочла бы, чтобы наши одежды разнились, дабы не давать повода для сравнения.
- С вырезом все в порядке, - сказала я. - Я хотела поговорить о другом.
- О чем? - Клод встала возле окна.
- Если ты не прекратишь грубить, я отошлю тебя к бабушке. Там тебе быстренько напомнят, как положено вести себя с матерью. - Моя мать выпорола бы Клод за милую душу, не посмотрев, что она наследница.
Слегка помешкав, Клод пробормотала:
- Прости, мама.
- Погляди на меня, Клод.
Она подняла свои зеленые глаза, в которых читалось скорее смущение, нежели злость.
- Беатрис мне все рассказала.
- Предательница. - Глаза Клод округлились.
- Ничего подобного, она поступила совершенно правильно. Она пока еще моя камеристка и обязана выказывать преданность. Но дело не в ней. У тебя вообще голова есть на плечах? Да еще в комнате отца?
- Я хочу его, мама. - Лицо Клод просветлело, как будто на нем бушевала гроза, а потом налетел ветер и разогнал тучи.
- Не говори ерунды, - фыркнула я. - Что ты об этом знаешь?
Тучи опять сгустились.
- А что ты знаешь обо мне?
- Я знаю, что тебе не к лицу путаться со всякими проходимцами. Художник не многим высокороднее крестьянина!
- Неправда.
- Разве тебе не ясно, что ты выйдешь замуж за человека, которого выберет отец, - дворянина, достойного породниться с дворянской дочерью. Ни к чему ломать себе судьбу из-за художника или кого-то там еще.
На лице Клод появилась гримаса отвращения.
- Я не обязана походить на старую высушенную грушу только потому, что вы с папой не делите ложе.
Меня так и подмывало ударить ее по пухлым красным губам так, чтобы из них потекла кровь. Я сделала глубокий вдох.
- Доченька, похоже, это ты меня совершенно не знаешь. - Я распахнула дверь. - Беатрис!
Я крикнула очень громко - на весь дом. Мой крик наверняка слышали дворецкий в кладовых, повар на кухне, конюший в конюшне, служанки на лестнице. Если Жан дома, он, несомненно, тоже слышал, сидя у себя в кабинете.
Наступила тишина, более напоминающая кратковременное затишье перед вспышкой молнии и ударом грома. А затем дверь в соседнюю комнату рывком распахнулась и вбежала Беатрис, за ней - камеристки. При виде меня Беатрис сбавила шаг, а камеристки застыли как вкопанные на равном расстоянии друг от друга, точно жемчужины на нитке. В дверном проеме встали Жанна и малышка Женевьева, заглядывая внутрь.
Я схватила Клод за руку и грубо подтащила ее к дверям, так что она очутилась лицом к лицу с Беатрис.