А потом что-то случается. Твоя абсолютная уверенность подходит к концу. Твой сердечный мотор, который всегда приводил тебя в убежище дружбы, где ты мог посмеяться и поделиться всем-всем, приходит в негодность. И эту усиливающуюся бурю ты больше не контролируешь. Ты говоришь неверные слова, сильно ранишь с чёткой и глубокой злостью, которой раньше не испытывал. Иногда это порыв ярости, лишь момент, когда для спокойствия достаточно было бы сосчитать до десяти, хоть ты и обижена, но следовало бы найти способ переждать это, перевести часы, посидеть в одиночестве минут пять, а потом посмеяться над самой собой и всё. Иногда ты просто ищешь несуществующего врага и идёшь в атаку, не понимая, что уже слишком поздно, что поле битвы - это лишь цветочный луг, а ты растоптал все маргаритки. Конечно, они снова вырастут. Но понадобится время и терпение. А вот этого у тебя может не оказаться.
Избежать боли. Для этого необязательно лицемерить, это не значит, что вы должны быть рядом только в хорошем настроении. Это уже не дружба, а притворство. Это значит, что нужно быть честными, но уважать друг друга при этом. Это значит, что мы не во всём будем согласны, ведь это жизнь, но это не говорит о том, что мы больше не друзья.
Сколько трупов на дороге гордости. Сколько пустых снарядов в длинном дуле. Сколько времени мы теряем, теряя друг друга. И теперь связующая нить треснула, дистанция увеличивается, а ведь вам лишь тринадцать, четырнадцать лет, может, чуть больше. И когда вы смотрите друг на друга, внутри рождаются слова, которые вы не можете сказать. Ты - мой дом, муза оставленных мною детских игр, хранитель моих самых важных секретов. Ты тот, кто ждал у моего дома, чтобы рассказать о едва случившейся радости. И вы мечтаете снова стать маленькими и быть вместе. Я пытаюсь спеть новую песню в надежде, что ты споёшь со мной, и знаю, что этого не случится.
Невысказанные слова. Потому что они - часть прошедшего времени.
И ты уже не знаешь, был ли кто-то виноват, или просто такова дружба, когда вы просто плывёте по течению. Люди приходят и уходят, и лишь немногие задерживаются в ней навсегда. Хотя когда-то казалось, что всё совсем не так. Казалось, что "навсегда" и правда существует.
- Привет!
- Привет!
- Придёшь ко мне позже?
- Конечно, в два.
- Сделаем домашку, поедим, а потом играть?
- Конечно!
- Сходим посмотреть их тренировку?
- Конечно!
Просто, правда? Как было бы здорово, если бы существовало "навсегда".
Счастливого Рождества
Прыжок вперёд во времени. Может, потому что это происходит внезапно, я не думал об этом, просто увидел на полке. Прекрасный подарок, который я получил на последнее Рождество. Я смотрю на него. Беру в руки. Потому что это не просто безделушка.
Думаю о том, как обычно поздравляют друг друга Волны.
Естественно, Олли придумывает что-то абсурдное. Вроде открытки на другой праздник, типа "С днём именин!", а внутри её собственный рисунок, или что-то в этом роде. Ники и Дилетта - милые девочки, возможно, они шлют сообщения со стишками или автоматическое рандомное поздравление. А Эрика?
Эрика в своей комнате. Её только что разозлила мама, ответив на звонок её мобильного и нападая на Джо. А потом забрала телефон. На три дня. Причина: четвёрка по латыни[5].
- Если бы вместо болтовни по телефону ты тратила это время на учёбу, такого бы не случилось.
Обидно, что больше всего времени она, оказывается, теряет с Волнами и с Джо. Ладно, доживём до завтра. Уже каникулы. 23 декабря. Мы могли бы увидеться завтра утром. Пойти в центр на шопинг и поболтать.
А теперь не получится. Теперь Эрике хочется писать. Смс написать теперь не получится, но бумага и ручка - это другое дело. Мир всегда развлекался, сочиняя абсурдные истории.
Привет, Волны.
Приготовьтесь. Вот-вот вы получите поздравления от вашей Эрики.
Я тут мечтаю о снеге. Да, потому что мне кажется, что это сама лучшая атмосфера для написания рождественских поздравлений. Но снега нет. Но я его придумаю. Сильный снегопад. Он похож на муку. Снег падает на спины собак без пальто (уж лучше они будут голыми, чем в этой шотландской клетке…). Снег падает на их хозяев, которые ходят быстро, как раньше никогда не делали, пока не завели собак. Собаки быстрые, ведь они столько всего должны успеть за секунду: обнаружить угол (где другая замороженная собака только что пыталась помочиться), точным жестом поднять лапу (избегая резких движений, которые рассеивают тепло), подать верный сигнал, выпустить волшебную жидкость, которая окрашивает белый цвет в желтый, а затем вернуть лапу в исходное положение и с любопытством следовать за укутанным хозяином, который бежит прочь.
Снег падает на дерево во дворе, обрадованное новому цвету. Снег падает на террасу соседки с говорящим именем Вита. Вита там, на большой террасе с южной стороны со скрученными проводами, на которых сушатся шторы, простыни, наволочки и полотенца. Всё для родственников, которые скоро приедут из Швейцарии. Вита старается, чтобы комната для гостей пропахла кондиционером для белья. Но идёт снег. И всё бельё заморозилось. Вита пытается их реанимировать, дует на них феном, ряд за рядом, потому что ртом такое не растопить. Время от времени она останавливается и замирает. Она сдаётся. До тех пор, пока один из её псов (его имя тоже говорящее - Бум-Бум) не начинает бегать вокруг неё под этими простынями. Это немного сумасшедшая собака, которая, будучи щенком, на всех лаяла и кусала за лодыжки. Так что эти лодыжки то убегали, то пинали, бум-бум. Бум-Бум. И сейчас по необъяснимым причинам покусаны лодыжки Виты. Она теряет равновесие и скользит по льду, которым покрылась терраса. Но если у вас есть цель в жизнь, вы встаёте после того, как оказались задницей на льду. У Виты есть цель: растопить эти синие простыни для швейцарских родственников. Поэтому она встаёт, выгоняет собаку, которая между тем думает, сколько жизней у нашей Виты, которая даже не кошка. Не та кошка, которых пёс видит на улице и на соседних подоконниках. Кошки на дорожках, настоящие, такого же размера, как и он сам, комнатная собачка.
Снег падает на неподходящую обувь римлян, которые никогда не видели снега. Снег падает на мою шерстяную шляпу, и я похожа на бандитку. Что ты делаешь в шляпе дома, скажете вы? Какая разница, отвечу я, ведь я уже сказала, что это лишь фантазия! Снег падает в бассейн, и я в нём, в воде, и я жду здесь Нового года. Снег падает на голубей на площади, на кладбищенские памятники, на вечерние фонари, снег у входа в помещения в центре. Снег падает на Джамаля, который продаёт зажигалки и просит вина у Фредди, снег падает на моего папу, который паркуется и вот-вот зайдёт, и на маму, которая ничего не понимает, но хотя бы может утонуть в снегу.
А ещё снег падает на Волны.
На морские и на мои.
Подружки мои, кричу мои вам поздравления с Рождеством и желаю вам прекрасного года. В нём всего несколько месяцев.
Пусть каждый из 365 дней будет хорош.
Пусть это будет настоящий год, чистый и красивый.
Пусть каждый сможет делать пипи, когда захочет, а время пусть летит, и пусть никто не замёрзнет.
Год, когда никого не укусят за лодыжку, что случалось с Витой, Джамалем, Фредди и со мной.
Пусть этот год звучит, как Тициано Ферро, и пишет, как мы.
Вот. Такой я представляю Эрику, полной энтузиазма и идей, здоровой и яркой. Полной радости. У которой всегда есть время, чтобы закрыть глаза и танцевать, танцевать за все праздники и даже больше. Которая никогда не устаёт улыбаться. Прекрасная подруга Эрика!
Сомнения
Обычный день. Момент одиночества, но прекрасного, а не того, которое давит. Того, которое помогает всё расставить по местам. И посвятить это время себе.
В руках книга. Слова простые и прямые, которые легко убеждают тебя. Слова, которые подчёркиваешь синей линией, потому что красная кажется неприятной, напоминая об исправлениях в твоих школьных работах. Ты подчёркиваешь, чтобы не забыть, потому что чувствуешь, что здесь есть что-то такое, от чего тебе тут же полегчает.
Дилетта заканчивает строку. Потом решает обвести весь абзац. "Необходимо искать любовь там, где она находится, хоть это может означать часы, дни и недели разочарований и грусти. Чтобы в тот момент, когда мы отправимся на поиски любви, она сама двинулась нам навстречу. И спасла нас". Пауло Коэльо.
Дорогой Пауло, не уверена, достаточно ли я времени потратила на поиски. И двинулась ли уже любовь навстречу мне в свою очередь. Но если я спрошу себя об этом, не получу ли я самый ужасный из ответов? Нужно ли дать себе ещё немного времени и плыть по течению, потому что так проще, потому что от этого вреда не будет? Любовь придёт. Если постоянно быть в поиске, то можно погасить искру, задушить волнение, потерять магию единственно верного чувства, отрицая в глубине души эту мысль: это любовь.
Дилетта закрывает книгу, подарок Ники, и встаёт. Она наклоняется и поднимает покрывало с кровати. Берёт коробку, где хранит "Молескин" и чёрную ручку.
Некоторые фразы обладают силой ветра, и они уносят мою лодку к новым берегам. Унеси меня ещё дальше. Я жажду этого.
Это мои слова, без цитат. Вот так. Просто пришло в голову, и я написала.
Дилетта испытывает некоторую гордость. Это красивые слова. Она возвращает дневник на место и идёт на кухню. Берёт алюминиевую чашку и наливает воды из бутылки. Ставит на огонь. Открыв белую глянцевую дверцу, она достаёт жестяную коробку в форме лондонского двухэтажного автобуса, сувенир, купленный прошлым летом, проведённым с Волнами. Выбирает красный пакетик. Лесные ягоды. Её любимый чай. Она кладёт его в большую кружку с розами и ждёт. Ей нравится готовить чай, ей нравится ждать, когда закипит вода, ждать, пока чай остынет, чтобы не обжечься, но при этом останется достаточно горячим.
А пока всё готовится, она вдруг решает пробежаться. Она надевает синий спортивный костюм и собирает волосы. Возвращается на кухню. Снимает воду с огня и наливает в кружку. Три минуты, чтобы аромат ягод как следует раскрылся. Ещё пять, чтобы всё остыло. Теперь пьёт. И наслаждается каждым глотком.
Она хватает сумку и выходит из дому. Вот она на дороге. Начинает бежать. И вдруг видит её. Там, на стене магазина обуви. На белом.
"Для Дилетты. Потому что не все ангелы живут на небе"
Это для неё? Она та самая Дилетта?
Она не знает этого, но испытывает странное чувство, растущую радость. Бежит дальше. Ответ придёт очень скоро.
Новые страницы
Сколько эмоций. Новорождённая. Та, что рушит все планы и создаёт новые. Новая жизнь в этом круговороте. Будущая красавица. И тебе вдруг хочется сделать другой подарок, не предмет, они приходят и уходят, но сейчас ты чувствуешь необходимость найти что-то стоящее, только от тебя, хорошо продуманное.
Представляю, как Ники говорит по телефону с тётей.
- Привет, Ники, скажи маме, что я еду в роддом.
И Ники говорит всем.
Позже, в коридоре роддома, она сидит с "Молескином" в руках и с чёрной ручкой, которая уже трижды заменялась на новую, но точно такую же.
Посвящаю это моей кузине Мартине, которая вот-вот родится.
Ещё немного, и всё станет не таким, как сейчас. Дороги, стены, машины, канавы, бутылки, пледы, повешенные сушиться, даже чашки в шкафчике, кот на ковре, пятно на диване и кофе в буфете, музыка и руки - всё это скоро обретёт тебя. И вряд ли они в курсе, знаешь, это для них не так очевидно. Однако они тут же поймут это, едва ты появишься. И после этого всё просто станет другим. И если не всматриваться, бросить лишь взгляд, это по-прежнему будут дороги, стены, машины, канавы, бутылки, пледы, повешенные сушиться, чашки в шкафчике, кот на ковре, пятно на диване и кофе в буфете.
Даже музыка и руки.
Но к этому добавишься ты. Это всегда великолепно, когда вместо вычитания мы имеем прибавление.
А каково тебе ждать? Ты чувствуешь себя каплей, зёрнышком, которое вот-вот обогатит мир? Я этого не помню. Думаю, это как когда ты смотришь на солнце и ты просто счастлива. Солнце всегда одно и то же, звезда-мать в Солнечной системе, звезда главной последовательности, по спектральному типу G2, как говорит Селчи, училка по биологии. Как я знаю. Жёлтый шар, которого ты будешь ждать каждое утро. Оно будет только увеличивать твоё счастье. Оно не понимает, что изменилось, но это так. И ты это знаешь, ведь ты уже почувствовала счастье, что на подходе.
Совсем скоро, вот-вот. Постарайся почувствовать его, дождись его.
Твои родители уже тебя любят. Это замечательно. Безусловная любовь. Чистая. Тотальная. Сейчас. Прямо сейчас. Ты чувствуешь?
Их двое. Тех, кого мы зовём родителями. Тебе всё равно, достаточно, если ты скажешь мама и папа. Так проще. И эти двое стоят в центре всего этого: дорог, стен, машин, канав, бутылок, пледов, повешенных сушиться, чашек в шкафчике, котов на ковре, пятен на диване и кофе в буфете, музыки и рук.
Они ждут тебя.
Твоё появление станет нотой, которая восполняет мелодию. Они медленно сочиняли её, знаешь, день за днём, и даже сами не знают, когда начали.
Прошло немного времени. Тебя всё ещё нет. Они не знают твоих глаз, сколько ты весишь и какого роста. Если бы ты немного голову наклонила или ещё что. Но нет.
Волны словно стада белых лошадей.
Небеса как бархатные ковры с хлопьями облаков. Руки как бассейн из крепкого камня. Ноги как прыжки невероятной красоты. Жизнь как мягкий плюш, который ты наденешь и будешь носить, как тебе нравится. Мама, которая для тебя как зелёный холм. Папа, который знает, как заставить тебя смеяться до колик. Потому что тебе принадлежат небеса и долины, горы и равнины. Совсем скоро. Поздравляю, сестрёнка. Я жду тебя… Ники.
Ура. Неужели это ты? Пиши, смейся и танцуй своей собственной поэзией. Ты, романтичная одиночка, не теряй себя. Влюблённая в свои простые жесты, в свою неожиданную улыбку, в свою невольную красоту. До тех пор, пока не найдёшь такую любовь, которая заставит тебя потеряться. Да, ты будешь нежно потеряна в мире одного счастья на двоих.
Однажды вечером, вот так.
Иногда здесь внутри бывает дым. И в нём люди могут спрятать свои затруднения и намерения. Но не сегодня, все курят снаружи, а внутри ясная и полная видимость. И я хорошо их вижу, этих двоих, её и его, ведущих молчаливый разговор, обмениваясь взглядами из противоположных углов комнаты. Потому что обниматься было бы уже слишком, объятия - это для знакомых уже людей. Это акт принадлежности.
Они прекрасны, эти двое. Они знают, что прямо сейчас создают союз, знают запахи пива и вина, знают музыку, что их окружает. Смеются над барменом, который является мостом между их двумя берегами. Я оставлю их тут, давая им шанс сократить дистанцию и приблизиться.
Я оставляю их, потому что не могу лезть между двумя незнакомцами, я только наблюдаю за ними со своего угла мира.
Она могла бы быть тобой. Ну, не знаю… Я не могу встать и ни с того ни с сего назвать тебя Ники, прямо посреди заведения.
А потом я слышу её смех. И качаю головой. Нет. Это не ты. Я очень хорошо запомнил именно твой смех. Серебряный перезвон. Свежий, как струйка воды, скатывающаяся с большой горы. Серебристая. Так ты смеялась в тот день. Эхо, которое всегда будет у меня в голове. Тогда я выхожу. Собирается гроза. Сейчас пойдёт дождь: новое путешествие, на этот раз с неба на землю, и с каждой каплей небо будет становиться всё яснее. Но мне не нужен зонт.
Выбоины
Ритуал, который начинается, рано или поздно должен подойти к концу. Только так сохраняется символичность от начала и до конца. И может через несколько лет, пока люди взрослеют и становятся более зрелыми или просто разочарованными, это может показаться мелочью. Но всё-таки это не так, такие вещи никогда не становятся по-настоящему банальными, хоть люди, рассказывая об этом, будут качать головами. Однако ритуал дружбы со временем становится только дороже.
Поэтому я представляю, как они, сидя на полу с вытянутыми ногами как маленькое индейское племя на большом совете, принимают решение. А потом, на следующий день, они все вместе уезжают на скутерах. У Эрики в багажнике чёрный пакет для мусора. Олли едет впереди группы, Ники и Дилетта - бок о бок вслед за ней. Дорога почти пуста. Осень, воскресное утро. Никто не встаёт в такую рань, чтобы поехать в Остию.
А через шесть месяцев чувствуется что-то вроде раскаяния. Или слишком сильно переполняющее любопытство.
- Может, сделать это?
- Что?
- Ну это, это.
- А если не успеем до темноты?
- Всё равно поедем.
- Если дождь пойдёт?
- Значит, промокнем.
Напротив стены бара, пасмурное небо мартовского воскресенья кажется старой фотографией злого, запоздалого лета. Здание заброшено. Холодно и уже темнеет. Здесь только Волны. Необычный для этого времени ветер поднимает песок.
- Ай, мне в глаза песок попал.
- Ну, ты как всегда. Просто закрой их.
- И как мне тогда видеть?
Ветер продолжает играть. Может, он хотя бы сдует тучи и вернёт солнце. Солнце, такое голодное до света. Но ждать солнца некогда. Завтра понедельник, ещё не сделана домашка по английскому. Нельзя оставаться в Остии.
- И где он?
- Мне кажется, здесь.
- А по-моему, его откопал какой-нибудь пёс и утащил.
- Ага, чтобы подтереться, после того как нагадил.
- Он же был упакован.
Может быть, дружба - это стоять на коленях на старых кирпичах заброшенного бара, где вы съели кучу сладостей и мороженного за ваше безумное лето. Может быть, это листать дневник. А ещё лучше, "Молескин". Дневник, в котором нет домашних заданий и оценок. Где не найдёшь обёрток от конфет или вклеенных записочек. Никаких билетов в кино.
Другой дневник. Один на четверых, переходящий каждую неделю из рук в руки. Дневник Волн. Который должен был остаться здесь надолго, может, даже навсегда. Но теперь они должны перечитать его вместе, словно совершая ритуал. И вот они ищут точное место, пытаются вспомнить его.
- Разве здесь не было зонтика?
- Полгода прошло, Дилетта, его уже могли триста раз утащить.
- Да, но он был хоть каким-то ориентиром.
- По-моему, это здесь. Ладно. Дайте мне лопату.
- Кажется, будто мы копаем тут могилу. Нас сейчас арестуют.
Может, дружба - это взять лопату исчезнувшего дедушки, упаковать её, как подарок, даже сделать бант, чтобы избежать подозрений, выйти из автобуса и пойти в Остия Лидо мартовским утром.
- А вы помните, чем мы закончили? Что написали на последней странице?
- Конечно. А почему мы потом не купили новый?
- Потому что это был символ. А символ может быть только один в своём роде, уникальный, иначе какой это тогда символ?
- Мудрая Ники.
- А пакет ещё будет цел?
- Он же пластиковый. Ты в курсе, как долго разлагается пластик?