Розмари тоже прекрасно помнила тот день, когда родилась Энни Линч. Он стал для нее судьбоносным. Во-первых, один сластолюбец забронировал номер в гостинице и был уверен, что Розмари ляжет с ним в постель. Во-вторых, в этот день она почувствовала внезапное влечение к молодому человеку по имени Колм Барри, работавшему в банке неподалеку от их компании. Он был учтив и всегда восхищался ее умением вести дела. В отличие от коллег, он не был сторонником умеренности и аккуратности. Похоже, Колм уже успел разочароваться в самой идее банков. Он оказывал Розмари большую поддержку в расширении дела. Этому высокому мужчине с чересчур длинными волнистыми темными волосами было около тридцати. В банке его прическу не одобряют, с удовлетворением признался он Розмари.
- Вас это волнует?
- Ни капельки. А вас волнует мнение других людей? - в свою очередь спросил он.
- Работа требует. Когда приходят заказчики и видят перед собой молодую женщину, то хотят говорить с мужчиной. Поэтому мне волей-неволей приходится держаться самоуверенно. Мнение других меня волнует только в этом смысле и ни в каком другом.
С ним было легко разговаривать. Некоторые мужчины, которым по-настоящему нравятся женщины, слушают, а сами изучают их взглядом. Такие мужчины, как Дэнни Линч. В отличие от них, глаза у Колма были грустные. Но Розмари он нравился. Почему женщины никогда не проявляют инициативы? Она пригласила Колма Барри пообедать с ней.
- С удовольствием, - ответил он. - Но, увы, сегодня вечером у меня собрание.
- Бросьте, Колм. Банк переживет, если вы пропустите одно собрание, - сказала Розмари.
- Нет, речь идет об АА.
- Это что, марка вашей машины?
- Нет. "Анонимные Алкоголики", - просто ответил он.
- Ох!
- Ну, не переживайте так. Считайте, что мне повезло. Я получаю там моральную поддержку. Именно эта поддержка позволила мне отвергнуть лестное предложение прекрасной блондинки.
- На сегодняшний вечер. - Розмари широко улыбнулась. - Но ведь будут и другие вечера, правда?
- Да, конечно. Однако теперь, когда вы узнали правду, у вас может пропасть желание пообедать со мной. - Барри не оправдывался. Просто соблюдал осторожность на случай, если Розмари действительно передумает. Она сделала паузу. Достаточно долгую, чтобы Колм мог заговорить снова и положить конец тому, что еще не началось. - Мы оба знаем, что вам следовало бы поискать другого человека… скажем так, более солидного. Не тратьте время на неудачника. Банковского клерка со склонностью к алкоголизму.
- Вы ужасный циник, - сказала Розмари.
- Точнее, ужасный реалист. Я буду с интересом следить за вами.
- А я за вами, - ответила она.
Мона Маккарти на всю жизнь запомнила, где она была, когда услышала, что Барни в реанимации. На чердаке, где разыскивала кроватку для малыша Рии Линч. Именно там ее застал тревожный звонок Хилари, сообщавшей, что Рию отвезли в родильный дом и что они ищут Дэнни. Через полчаса позвонил Дэнни и сообщил, что с Барни все в порядке, но врачи на всякий случай решили сделать ему электрокардиограмму. И что она может приехать в больницу в любое время: он пришлет за ней машину.
- Где это случилось? Ему стало плохо? - спросила Мона.
- Он был у меня на Тара-роуд, - спокойно и участливо ответил Дэнни. - Мы проработали весь вечер. Мона, все в порядке. Поверьте мне, он в прекрасной форме и говорит, чтобы вы не волновались. Вы убедитесь в этом сами, когда приедете.
Ей сразу полегчало. Удивительный мальчик. Утешает ее, хотя сам наверняка в панике из-за того, что его жена рожает.
- Дэнни, я рада слышать, что ребенок уже на подходе… Как она?
- Что?
- Ее отвезла сестра, она…
- Дерьмо! - Он бросил трубку.
- Дэнни? - Мона Маккарти была сбита с толку. Хилари сказала, что не нашла Дэнни на Тара-роуд. А Дэнни утверждает, что был там весь вечер. Тут крылась какая-то тайна.
Сталкиваясь с чем-то таинственным, Мона Маккарти говорила себе, что она не детектив и что наверняка существует какое-то разумное объяснение. А потом выбрасывала эту мысль из головы. Это позволяло ей справляться с тайнами много лет. Когда Барни оправился, она ни разу не спросила его о событиях той ночи.
Так же как не спрашивала, где Барни проводил время, когда он поздно возвращался домой, и что он делал во время долгих поездок по стране. Несколько раз ей приходилось менять тему, когда продолжение беседы угрожало разоблачением тайны и последующей стычкой. Мона Маккарти была кем угодно, только не простушкой, за которую ее часто принимали.
Дэнни Линч тоже не мог забыть бешеную гонку из одной больницы в другую, укоризненное выражение лица свояченицы и свою маленькую дочь на руках у измученной Рии.
Он плакал, уткнувшись в темные волосы Рии, а потом бережно взял малышку на руки.
- Я очень виноват перед тобой, но у меня была причина. - И, конечно, она его поняла. Дэнни должен был сделать то, что сделал. Он же не знал, что ее время пришло.
Дэнни и не догадывался, что крошечное существо можно так любить. Говорил, что сделает из своего дома дворец, потому что принцессы должны жить во дворцах.
- "Принцесса, принцесса…" Ты забыл, что у нас республика? - поддразнивала его Рия.
- Ты знаешь, о чем я говорю. О принцессе из сказки, - обычно отвечал Дэнни.
И делал все, что мог.
А дел прибывало. Это означало каторжную работу, но Дэнни мог справиться с чем угодно. Теперь Барни предпочитал хранить их сотрудничество в тайне.
Рия великолепно справлялась с воспитанием маленькой Энни. Даже сажала ее в машину и возила в деревню к бабушке с дедушкой. Казалось, родители Дэнни были очень тронуты этим. Бабушка вязала ей смешные шляпы, а дедушка вырезал из дерева игрушки. Когда в доме росли Дэнни и его братья, никаких шляп и игрушек не было и в помине.
У Дэнни была чудесная дочь. Дом, о котором человек с его происхождением и образованием мог только мечтать. И добрая любящая жена.
Жизнь удалась.
Рия не забыла, что при родах Дэнни рядом не было, но она слышала историю о том, как он спасал жизнь и репутацию Барни Маккарти. Откуда Дэнни было знать, что схватки начнутся раньше времени? При мысли о том, что Дэнни пришлось прикрывать двойную жизнь босса, ее мучила совесть. Она не хотела принимать участие в обмане доброй и милой Моны Маккарти.
Но все это было мелочью по сравнению с ее всепоглощающей любовью к дочери. Энн-Хилари Линч весила при рождении три двести и была очаровательна. Ее огромные глаза доверчиво смотрели на Рию. Девочка улыбалась каждому, и все передавали ее с рук на руки. Ее окружало море довольных лиц; каждый считал, что малышка как-то отличила его от остальных.
Казалось, страхи и тревоги, которыми Рия делилась с сестрой, не имели под собой основания. Она сумела вырастить дочь, а Дэнни с каждым днем любил ее все больше и больше. Он был заботливым отцом, и Рия умилялась, когда видела, как он за ручку водил маленькую Энни по одичавшему большому саду, который они так и не смогли приручить. Дел было слишком много, а времени - слишком мало.
Энни была веселым ребенком из счастливой семьи; светлые прямые волосы падали ей на глаза так же, как у отца.
Хороших снимков маленькой Рии не осталось. Она часто жалела, что не сфотографировалась малышкой, десятилетней девочкой, подростком. Мать не вела фотолетопись, за исключением таких случаев, как первое причастие, конфирмация и посещение зоопарка. Но с Энни будет по-другому. В альбом войдет всё: выписка из родильного отделения, триумфальный приезд на Тара-роуд, первое домашнее Рождество… в общем, вся ее жизнь.
Дом Рия фотографировала тоже. Следовало фиксировать каждую перемену, чтобы Энни не думала, будто так было всегда. Девочка должна была видеть, что она и дом росли вместе.
День, когда привезли ковер, и день, когда его постелили; день, когда они купили ту японскую вазу, о которой мечтал Дэнни; огромные бархатные шторы, замеченные Дэнни на окнах дома, обстановка которого продавалась душеприказчиком. Линчи измерили шторы и обнаружили, что они идеально подходят к их окнам. Дэнни знал, что их отдадут почти даром; так бывало всегда, когда в дом вселялись дальние родственники. Они продавали все оптом, лишь бы поскорее очистить помещение.
Иногда Рия ощущала из-за этого угрызения совести, но Дэнни говорил, что это чепуха. Вещи представляют ценность только для того, кому они нужны.
Большую часть времени семья проводила в просторной теплой кухне на первом этаже, но Дэнни и Рия каждый день заходили в гостиную - комнату, которая была воплощением их мечты. Они получали удовольствие, находя для нее все новые и новые сокровища. Когда Дэнни повышали жалованье, они ездили на аукционы и покупали что-нибудь. Старые подсвечники, переделанные в лампы, посуду, французские часы…
Эта комната не была предназначена для того, чтобы производить впечатление на посетителей. Но и презрительной клички "горница", как однажды назвала ее Хилари, она тоже не заслуживала. Портреты в тяжелых рамах, которые покупались для украшения стен, были портретами чужих предков. Однако в этом не было притворства; на картинах были изображены люди, забытые своими родственниками и нашедшие покой на стенах дома Дэнни и Рии.
На работу Рия не вернулась. У нее было множество уважительных причин оставаться дома. Всегда требовалось кого-то куда-то отвезти или захватить по дороге. Один день в неделю она целиком посвящала благотворительности, а одно утро дежурила в больнице, развлекая детей, приходивших с матерями, которым было не на кого их оставить.
Офис Дэнни располагался неподалеку. Иногда ему нравилось заходить домой на ланч или даже на чашку кофе, чтобы немного отдохнуть. Сюда к нему часто приезжал Барни Маккарти. По каким-то причинам эти двое отказались от прежнего обычая встречаться в гостиницах. Рия знала новые вкусы Барни и всегда угощала его витаминным салатом и отбивными куриными грудками.
А потом уходила, давая мужчинам возможность поговорить наедине.
Барни Маккарти часто с восхищением говорил в ее присутствии:
- Повезло тебе с женой, Дэнни. Надеюсь, ты это понимаешь.
Дэнни неизменно отвечал, что понимает, и Рия с годами все больше убеждалась, что он говорил правду.
Глава вторая
Мать Розмари сказала дочери, что встретила днем Рию, которая шла по улице, как настоящая мадам.
- Не понимаю, почему ты так говоришь, - ответила Розмари, хотя прекрасно знала причину раздражения матери. Рия вышла замуж, причем удачно. Миссис Райан мечтала, чтобы ее дочь сделала то же самое, и вымещала свое разочарование на ни в чем не повинной Рии.
- Из грязи в князи… Была простой машинисткой в конторе, а посмотри на нее теперь. Общается с Барни Маккарти и его женой и живет в большом доме на Тара-роуд! - Миссис Райан неодобрительно фыркнула.
- Мать, ты во всем видишь одни недостатки. - Розмари с годовалого возраста приучили называть миссис Райан не "мама", как делали остальные дети, а "мать". Девочка должна была верить, что они принадлежат к аристократии.
Но чем старше становилась Розмари, тем лучше понимала, что в их жизни нет и намека на аристократизм. Все это лишь мечты матери, воспоминания о раннем детстве и попытки компенсировать разочарование в муже, не оправдавшем ее надежд.
Отец Розмари был коммивояжером и все больше и больше времени проводил вдали от дома, в котором не видел ни любви, ни ласки. Две дочери выросли, так и не узнав его. Мать всегда говорила о нем, поджав губы, и сумела убедить девочек, что именно этот человек является причиной всех их бед.
Миссис Райан возлагала большие надежды на то, что ее элегантные дочери удачно выйдут замуж, в результате чего она сможет занять в обществе то же место, которое некогда занимала ее собственная мать.
Она почувствовала себя жестоко обманутой, когда сестра Розмари Эйлин объявила, что переезжает к своей сослуживице Стефани и будет жить с ней. Да, она лесбиянка, ну и что? Теперь это можно не скрывать. На дворе восьмидесятые годы, а не средние века. Миссис Райан плакала несколько недель и пыталась понять, когда она допустила роковую ошибку. Ее старшая дочь была извращенкой. А образ жизни Розмари не позволял надеяться на то, что младшая дочь найдет себе мужа, который сможет изменить их жизнь к лучшему.
Ничего удивительного, что она завидовала счастью Рии: удачливый муж, жилье в престижном районе Дублина и доступ в лучшие дома города благодаря покровительству Маккарти.
Розмари переехала в собственную маленькую квартиру, как только смогла себе это позволить. Дома ей жилось несладко, однако Розмари навещала мать раз в неделю, чтобы выслушать очередную порцию нотаций и обвинений в неумении устроить свою жизнь.
- Я уверена, что ты спишь с мужчинами, - говорила миссис Райан. - Твоя мать в таких делах разбирается. Ничего глупее не придумаешь. Если прослывешь доступной девицей, пиши пропало. Зачем мужчине жениться, если он все может получить даром?
- Мать, не смеши меня, - отвечала Розмари, не подтверждая и не отрицая сказанного. Это не имело смысла. Розмари спала с очень немногими мужчинами. Честно говоря, их было всего трое. Но это объяснялось скорее ее сдержанностью и необщительностью, чем целомудрием или врожденной хитростью.
Она получила удовольствие от секса с молодым французским студентом и не получила его от секса с коллегой из офиса. Дважды напивалась на рождественских вечеринках и ложилась в постель с известным журналистом, но он напивался тоже, так что вряд ли у них получилось что-то путное.
Однако этих подробностей она матери не сообщала.
- Я видела, как Рия выходила из отеля "Шелбурн" с таким видом, словно только что стала его владелицей, - сказала миссис Райан.
- Мать, за что ты ее так не любишь?
- Я этого не говорила. Просто она умело использовала свои козыри, вот и всё.
- По-моему, это произошло случайно, - задумчиво ответила Розмари. - Рия понятия не имела, как все обернется.
- Такие люди все высчитывают заранее. Держу пари, что она забеременела еще до свадьбы.
- Не знаю, мать, - устало ответила Розмари.
- Прекрасно знаешь. Но ей все же повезло. Он спокойно мог ее бросить.
- Мать, они очень счастливы.
- Это ты так говоришь.
- Мать, не хочешь сходить на следующей неделе на ланч в "Квентин"?
- Зачем?
- Чтобы поднять настроение. Мы принарядимся и полюбуемся на знаменитостей.
- Нет смысла, Розмари. Намерения у тебя хорошие, но мы там будем выглядеть как бедные родственники. Кто знает, откуда мы и что мы собой представляем? Мы с тобой будем сидеть в сторонке и смотреть на каких-то выскочек.
- Я хожу туда на ланч раз в неделю. Мне это нравится. Конечно, дорого, но на следующий день я вообще обхожусь без ланча, так что получается нормально.
- Ты каждую неделю ходишь туда на ланч и все еще не нашла себе мужа?
Розмари засмеялась.
- Я хожу туда не для того, чтобы искать мужа. Это не то место. Просто смотрю на другой мир. Пойдем. Соглашайся. Тебе понравится.
Мать согласилась. Они назначили поход на среду. На свете слишком мало удовольствий, чтобы пренебрегать такой возможностью.
У "Квентина" Розмари показала матери отдельный кабинет, который посещали люди, старавшиеся не обращать на себя внимания. Там часто обедал один министр со своей любовницей. Или проходили встречи бизнесменов с сотрудниками конкурирующих фирм, которых они хотели переманить к себе.
- Интересно, кто там сидит сегодня, - сказала миссис Райан, охваченная любопытством.
- Я постараюсь подсмотреть, когда пойду в туалет, - пообещала Розмари.
За столиком у окна сидели Барни Маккарти и Полли Каллаган. Они никогда не пользовались отдельным кабинетом. Про их связь знали все представители деловых кругов. Розмари увидела журналиста, с которым встречалась на двух памятных рождественских вечеринках; он брал интервью у какого-то писателя и делал лихорадочные записи, которые потом вряд ли смог бы расшифровать. Увидела известного телеведущего и показала его матери; та довольно заявила, что в жизни он намного меньше и незначительнее, чем на экране.
Наконец Розмари встала и пошла в туалет, нарочно выбрав непрямой маршрут, с целью заглянуть в уединенный кабинет. Чтобы увидеть того, кто в нем находился, нужно было очень тщательно присмотреться. При виде Дэнни Линча и Орлы Кинг из агентства недвижимости она испытала настоящий шок.
- Кто там? - спросила мать, когда Розмари вернулась за столик.
- Два каких-то старых банкира, ничего особенного.
- Выскочки, - сказала мать.
- Вот именно, - ответила Розмари.
Рии не терпелось показать Розмари свою новую кофеварку для приготовления "капучино".
- Это потрясающе, но я все же предпочту обычный черный кофе, - ответила Розмари, похлопав себя по узким бедрам.
- У тебя железная воля, - сказала Рия, с восхищением глядя на подругу. Высокая, белокурая и ухоженная Розмари выглядела свежей даже в конце рабочего дня, когда все остальные валились с ног от усталости. - Это подарок Барни Маккарти. Он такой щедрый, что ты не поверишь.
- Значит, он высоко тебя ценит. - Розмари успела вовремя положить на колени кухонное полотенце; к ее светлой юбке уже подбирались липкие пальчики Энни.
- Еще бы… Дэнни пашет на него круглые сутки.
- Да, конечно, - мрачно ответила Розмари.
- Он так устает, что часто засыпает в кресле еще до того, как я успеваю принести ужин.
- Могу себе представить.
- Но дело того стоит. Он любит свою работу так же, как и ты свою. Страшно подумать, сколько нужно потратить времени, чтобы добиться успеха.
- Да, но у меня бывают выходные. Я вознаграждаю себя тем, что бываю во всяких шикарных местах.
Рия с любовью посмотрела на кресло, в котором Дэнни засыпал, завершив свои трудовые подвиги.
- Думаю, после такого трудного дня самым шикарным местом на свете ему кажется дом шестнадцать по Тара-роуд. Здесь есть все, что ему нужно.
- Да, конечно, - ответила Розмари Райан.
Хилари рассказала Рии, что одна девочка из четвертого класса забеременела. Эта бесстыжая четырнадцатилетняя дрянь тут же стала героиней. Все дети завидовали ей, а учителя восхищались тем, что она не едет в Англию делать аборт. Ее мать будет воспитывать ребенка как своего собственного, чтобы дочь могла вернуться к занятиям. Разве справедливо, что такие потаскушки беременеют в мгновение ока, а замужние женщины, которые могли бы дать ребенку все, этого не могут?
- Я не жалуюсь, - говорила Хилари, хотя она только этим и занималась, - но Господь очень странно решает проблему воспроизводства человеческой расы. Тебе не кажется, что Он мог бы придумать нечто более разумное? Человек приходил бы в агентство и приводил доказательства того, что он в состоянии правильно воспитать ребенка. А вместо этого девочки-подростки беременеют, трахнувшись с кем-то под навесом для велосипедов.
- Да, в чем-то ты права, - согласилась Рия.