- Я не надеялась, что ты меня поймешь. Для тебя беременность обернулась удачным браком с парнем, похожим на кинозвезду, домом словно со страниц журнала "Сад и усадьба" и…
- Ну, это уж ты хватила! - засмеялась Рия.
Нора Джонсон возила коляску с внучкой взад и вперед по Тара-роуд и совала нос в дела соседей. Она уютно устроилась в небольшом флигеле номер сорок восемь по Тара-роуд. Маленькой, смуглой, энергичной, похожей на птичку Норе было известно всё. Рию поражало, как много мать знала о людях.
- Просто нужно интересоваться тем, что происходит вокруг, - отвечала Нора.
На самом деле, как прекрасно знала Рия, для этого требовались чудовищная настырность и любопытство. Мать рассказала ей о семье Салливанов из дома двадцать шесть; он зубной врач, а она руководит благотворительным магазином. У них дочь Китти, на год старше Энни; со временем девочки могли бы играть вместе. Рассказала о доме престарелых "Святая Рита", который посещала время от времени. Старикам нравилось смотреть на малышку; это заставляло их думать, что жизнь продолжается. Слишком многие из них редко видели своих внуков и правнуков.
Мать пользовалась прачечной Герти, где тоже была возможность поговорить с людьми. Она знала, что может пользоваться стиральной машиной Рии, но это ей было неинтересно. Она говорила, что Джека Бреннана нужно было бы повесить на фонарном столбе и что Герти, соглашающаяся жить с ним, представляет собой поразительную смесь глупости со святостью. Сынишка Герти Джон большую часть времени проводил с бабушкой.
Мать доложила, что большой угловой дом под номером один продается; говорили, что там будет ресторан. Это же надо, на Тара-роуд откроется свой ресторан! Нора надеялась, что им смогут пользоваться все здешние жители, но что-то подсказывало ей, что ресторан будет шикарный. "Это место становится слишком модным", - мрачно говорила она.
Вскоре Нору Джонсон стали наперебой приглашать посидеть с детьми, погулять с собакой или погладить. Она говорила, что всегда любила запах чистого постельного белья. А тут можно не только получить удовольствие, но и заработать немного денег на карманные расходы.
Она заранее знала, кто собирается продавать, а кто строить. Дэнни говорил, что ей цены нет. Нора была его глазами и ушами. Благодаря ей зять сумел заключить две выгодные сделки. И называл ее своим секретным оружием.
Дэнни притворялся, что интересуется кино, хотя на самом деле был к нему равнодушен. Рия любила следить за тем, как он старался вспомнить, кто был партнером Грейс Келли в одном фильме и Ланы Тернер в другом.
- Теща, вы напоминаете мне Одри Хепберн, - однажды сказал он.
- Чушь, - лаконично ответила она.
- Нет, правда. У вас тот же овал лица и длинная шея. Правда, Рия?
- Да, у мамы действительно лебединая шея. Мы с Хилари всегда завидовали ей, - подтвердила Рия.
- Вот и я говорю. Вылитая Одри Хепберн из "Завтрака у Тиффани".
Нора была довольна, но не показывала виду. Дэнни Линч был профессиональным обольстителем; ее этим не возьмешь. Она не поддастся на его лесть. Но он не сдавался. Показал ей фотографию, где Одри Хепберн подпирает подбородок ладонью.
- Примите такую же позу. Я вас сфотографирую, и тогда вы поймете, о чем я говорю. Обопритесь подбородком на руку. Пожалуйста, Холли…
- Как ты меня назвал?
- Холли Голайтли. Роль, которую Одри играет в этом фильме. Вы - вылитая она. - С тех пор он называл тещу Холли.
После этого Нора Джонсон, клявшаяся не поддаваться на лесть Дэнни, полностью подпала под его чары.
Розмари приходила в банк по утрам в пятницу. Тамошние девушки восхищались ею. Она всегда была безукоризненно одета; если не присматриваться как следует, казалось, что на ней всегда новый наряд. У нее было три хорошо сшитых жакета и множество блузок и шарфов разного цвета. Вот почему она каждый раз выглядела по-новому. В своем бизнесе она тоже добилась успеха. Владелец компании отошел от дел и все предоставил ей. Именно Розмари Райан договаривалась с банком о процентной ставке и ссудах на приобретение новой техники. Именно Розмари Райан следила за тем, чтобы займы возвращались вовремя.
Молодые банковские служащие смотрели на нее с завистью. Розмари была их ровесницей, но сумела сделать блестящую карьеру. Они думали, что ей нравится Колм Барри, но это было неверно. Колм ее нисколько не интересовал. Он был полностью лишен амбиций и даже не держался за свое место. Не скрывал от своего босса, что плевать хотел на банковскую этику и ходит на собрания Лиги анонимных алкоголиков. Естественно, такая откровенность не способствовала его продвижению по службе. Розмари Райан нужен был кто-то более честолюбивый. Тем не менее она всегда имела дело только с Колмом; если его окошко пустовало, Розмари просила позвать мистера Барри.
Перед визитом в банк Розмари тщательно приготовила все нужные документы. Стоя в очереди, она с изумлением увидела, что напротив Колма сидит Орла Кинг и непринужденно беседует с ним. Розмари считала Орлу хорошенькой, но начисто лишенной вкуса. Слишком обтягивающий верх, слишком короткая юбка, слишком высокие каблуки. Однако мужчины придерживались другого мнения; похоже, им все нравилось. Когда Орла уходила, то увидела Розмари и обрадовалась.
- Легка на помине! Вчера я о тебе кое с кем разговаривала.
Лицо Розмари было холодным и недовольным, но она заставила себя улыбнуться. Наверное, Орла тоже заметила ее в "Квентине".
- Надеюсь, с похвалой? - небрежно спросила она.
- Да. Удивлялась, почему такая красивая женщина, как ты, не замужем. Это странно.
- Тебе что, больше не о чем было поговорить? - сухо спросила Розмари.
Но Орла не обратила на ее тон никакого внимания.
- Ты теперь личность известная. Даже те, кто с тобой не знаком, слышали твое имя. И все интересуются одним и тем же.
- Значит, их жизнь безнадежно пуста.
- Ну и пусть говорят, тебе от этого ни холодно ни жарко.
- Да, конечно. С какой стати я буду обращать на них внимание? Много чести. - Розмари говорила так презрительно, что любой другой на месте Орлы провалился бы сквозь землю.
- Почему, Розмари?
- Наверное, потому что я, как и ты, еще не нашла подходящего человека. - Розмари надеялась, что Орла не услышит ледяной нотки в ее голосе.
- Да, но я всего-навсего девчонка, а ты уже солидная женщина.
- Орла, нам обеим немного за двадцать. До вершины еще далеко.
- Да, но тот человек., нет, он переживал за тебя и не хотел сказать ничего плохого… Так вот, он говорил, что тебе нужно поторапливаться. Миллионеры предпочитают тех, кто помоложе. Если так можно выразиться, моделей следующего года. - Орла рассмеялась. Она не имела в виду ничего плохого. Сказать такое красавице Розмари можно было только в шутку.
Но лицо Розмари осталось холодным. Именно эти шутливые слова она несколько дней назад слышала от Дэнни Линча. Во время воскресного ланча на Тара-роуд. Тогда девушка не придала им значения, но теперь все было по-другому. Особенно в свете того, что вчерашний вечер он провел с Орлой Кинг, а Рии сказал, что занимался делами Барни.
Орла как ни в чем не бывало пошла на работу.
- Счастливо, Колм. До четверга! - на прощание крикнула она.
- Я вижу, вы часто общаетесь с мисс Кинг, - сказала Розмари Колму.
- Да, вроде того… - туманно ответил он.
Розмари поняла, что речь идет о собраниях АА. Эти люди могут говорить тебе о своих недостатках, но никогда не упоминают имен товарищей по несчастью. Она была рада, что Колм не клюнул на тесные свитера и юбки, обтягивающие упругие ягодицы.
- Дублин не так уж велик, верно? Рано или поздно тут узнают друг о друге всё.
Это была всего лишь светская беседа, но внезапно лицо Колма приняло осторожное выражение.
- Что вы имеете в виду? - спросил он.
- Только то, что в Лондоне или Нью-Йорке мы не узнали бы и половины людей, которые стоят в очереди в банке.
- Конечно. Кстати говоря, в конце месяца меня здесь уже не будет.
- Да вы что? И куда же вас переводят?
- Я храбр как лев. Вообще порываю с банковским делом.
- Да, это действительно поступок. Вам велели бросить пить? - Розмари была готова откусить себе язык.
- Нет. Я скажу вам, что собираюсь сделать. Открыть ресторан на Тара-роуд. И как только он начнет работать, пришлю вам приглашение на ланч.
- А я скажу вам, что собираюсь сделать я. Напечатать ваши приглашения. В качестве подарка.
- Договорились, - сказал Колм, и они пожали друг другу руки. У него была хорошая улыбка.
"Какая жалость, что он неудачник, - подумала Розмари. - С таким человеком легко ладить. Но ресторан на Тара-роуд? Должно быть, он сошел с ума. Туда не будут ходить ни местные, ни приезжие. Затея, обреченная на провал".
Дэнни и Барни Маккарти хотели присмотреть участок неподалеку от родных мест Линча.
- Давай возьмем Энни и навестим бабушку с дедушкой, - предложила Рия.
- Нет, радость моя. В этот раз не получится. Я буду объезжать окрестности, делать записи и встречаться с местными парнями, которые мечтают заключить выгодную сделку. Мне предстоит множество деловых переговоров. В том числе и в гостинице.
- Но ты заедешь к родителям?
- Может быть. Сама знаешь, иногда лучше не заезжать вовсе, чем заехать на пять минут.
Но Рию это не убедило.
- Ты мог бы выехать на пару часов раньше.
- Радость моя, я должен ехать вместе с Барни.
Рия поняла, что спорить бессмысленно.
- Ну что ж… Когда погода наладится, я сама отвезу девочку. Мы можем поехать все вместе.
- Что? Да, это было бы замечательно.
Она знала, что Дэнни с ними не поедет. Он оторвался от родителей много лет назад, они больше не были частью его жизни. Иногда фантастическая целеустремленность мужа пугала Рию.
- Не хочешь съездить со мной в деревню, к родителям Дэнни? - предложила Рия матери.
- Что ж, можно. А Энни не укачает?
- Да ты что? Она обожает ездить. Испеки пирог с яблоками, ладно?
- Зачем?
- Да просто в знак внимания. Эти старики будут извиняться за все. Ты же знаешь, какие они. Если я привезу что-нибудь особенное, они застесняются. А если ты привезешь яблочный пирог, это будет в самый раз.
- Рия, ты все усложняешь. Как всегда, - ответила Нора. Однако это не помешало ей испечь пирог и даже украсить его затейливыми узорами из теста.
Рия письмом известила свекра и свекровь о приезде, и Линчи ждали их. Они обрадовались маленькой Энни. Невестка сфотографировала стариков, чтобы добавить снимок к тем, которые она вставила в рамку и подарила им. Дедушка и бабушка были обязаны стать частью жизни Энни и ее будущего, несмотря на их отчужденность и сдержанность. Рия твердо решила это. Линчи никогда не видели своего английского внука. Рич больше не приезжал. Они говорили об этом с грустью. Рия не понимала, почему преуспевающий человек не может лишний раз навестить родителей и показать им своего сына.
Розмари считала, что нужно оставить их в покое и радоваться тому, что у нее такие нетребовательные свекор со свекровью. Но Рия не отступалась.
Как обычно, на столе стояли ветчина, помидоры и хлеб из магазина. Ничего другого эти люди не ели.
- Как вы думаете, стоит разогреть пирог? - спросила миссис Линч с таким страхом, словно перед ней стояла неразрешимая проблема.
Как эти робкие люди смогли произвести на свет Дэнни Линча, который разъезжал с Барни по всей стране, уверенно и властно разговаривая с бизнесменами и местными аристократами, перед которыми его родители сняли бы шапки и встали на колени?
- Ты была в наших краях несколько недель назад и ничего нам не сказала? - спросил отец Дэнни.
- Нет, меня здесь не было. Я надеялась, что Дэнни сможет к вам выбраться, но ему пришлось неотлучно находиться при Барни Маккарти. - Рия расстроилась. Она знала, что эта весть непременно дойдет до стариков. Дэнни был всего в нескольких милях отсюда. Неужели он не мог выкроить час для родителей?
- Я ездил на маслобойню, и Марти, дочь которого служит в гостинице, сказал, что вы были там вдвоем.
- Нет, с ним был Барни, - терпеливо ответила Рия. - Она ошиблась.
- Да, конечно, - ответил свекор. Он был удовлетворен тем, что сказала Рия.
Рия знала, что сбило с толку бедную девушку: Барни Маккарти наверняка взял с собой Полли Каллаган. Ошибка объяснялась очень просто.
В сентябре тысяча девятьсот восемьдесят седьмого, незадолго до того, как Энни исполнилось четыре года, они решили устроить на Тара-роуд вечеринку для взрослых.
Дэнни и Рия составляли список. При этом присутствовала часто навещавшая их Розмари.
- Пригласи для меня нескольких миллионеров. Я проведу аукцион, - сказала Розмари.
- Представляю себе эту картину! - засмеялась Рия.
- Я серьезно. У Барни есть друзья?
- Все его друзья - настоящие акулы. Они бы тебе не понравились, - весело ответил Дэнни.
- О’кей. Кто еще в списке?
- Герти, - сказала Рия.
- Нет, - сказал Дэнни.
- Да!
- Нельзя устроить вечеринку и не пригласить на нее Герти, - поддержала Рию Розмари.
- С ней притащится этот чокнутый Джек Бреннан и будет клянчить бутылку виски или напрашиваться на драку. Или то и другое вместе, - возразил Дэнни.
- Ну и пусть. Мы с ним справимся. Не в первый раз, - отмахнулась Рия. В список следовало включить квартирантов. Они все равно живут в доме, да и ребята симпатичные. И Мартина с Хилари. Они, конечно, не придут, но пригласить надо. Мать Рии забежит на полчасика и останется на весь вечер. - Конечно, Барни и Мона, - сказала она.
- Точнее, Барни и Полли, - поправил Дэнни.
Последовала двухсекундная пауза, после которой Рия написала: "Барни и Полли".
- Зубной врач Джимми Салливан и его жена, - предложила Рия. - И Орла Кинг.
Дэнни и Розмари дружно нахмурились.
- Слишком любит выпить, - сказала Розмари. - В ее поведении нельзя быть уверенным.
- Нет, сейчас она ходит на собрания АА. Но по-прежнему непредсказуема, - согласился Дэнни.
- А я приглашу. Она веселая. - Рия записала ее имя.
- Можно пригласить Колма Барри. Парня, который собирается открыть ресторан в доме на углу.
- Только в мечтах, - ответил Дэнни.
- Знаешь, не только. Я уже печатаю приглашения на открытие.
- Как откроет, так и закроет, - проворчал Дэнни.
Розмари расстроило, что он так низко ценит Колма, хотя Дэнни только высказал вслух ее собственные мысли. Она решила отплатить ему той же монетой.
- Рия, давай пригласим его. Он неравнодушен к Орле Кинг, как все прочие мужики, которые видят в женщинах только задницы и сиськи.
Рия хихикнула.
- Мы все превращаемся в сватов и свах, правда? - весело сказала она.
Розмари захотелось стукнуть ее. Причем посильнее. Самоуверенная, довольная жизнью, не сомневающаяся в себе и муже и не понимающая, что такие люди, как Дэнни, привлекают к себе многих. Орла Кинг могла быть не единственной. Но что Рии до этого? Она палец о палец не ударяет, чтобы сохранить любовь мужа.
Конечно, не ударяет. Набивает большую кухню людьми, кастрюлями и подносами с жирным печеньем. Полирует мебель, купленную на аукционах для гостиной, но прекрасный круглый стол вечно завален газетами и каталогами. Рии никогда не придет в голову зажечь две свечи, надеть красивое платье, приготовить Дэнни обед и накрыть на стол.
Нет, ей дороже кухня, на которой собирается вся Тара-роуд, а когда Дэнни возвращается домой после трудового дня, ему только и остается, что уснуть в кресле. Розмари смотрела на Дэнни и любовалась его улыбкой. Он стоял на кухне, держал на руках очаровательную дочку, а тем временем его жена составляла список гостей. Этот человек был так уверен в себе, что приехал с подружкой в городок, находившийся всего в нескольких милях от дома его родителей. И не постеснялся даже Барни Маккарти. Розмари слышала смешной рассказ о том, как свекор Рии все перепутал. Почему некоторым мужчинам так везет? Почему на них ни у кого не поднимается рука? Нет, жизнь устроена несправедливо.
Рия не отходила от плиты день и ночь, готовя угощение для вечеринки. Она дважды отклонила приглашения Моны Маккарти, не объясняя причины собственной занятости. Ей было стыдно смотреть в глаза этой доброй и щедрой женщине. Но Дэнни был непреклонен. Эта вечеринка не для Моны. Настала очередь Полли.
Мать Рии была в курсе дела, но помалкивала. Она жила так близко, что постоянно торчала на кухне и знала все, что происходит в доме дочери. Нора Джонсон никогда не приходила в дом шестнадцать по Тара-роуд, чтобы поесть, и отклоняла все приглашения на ланч и обед. Говорила, что это лучший способ надоесть хозяевам. Нет, Нора приходила либо до трапезы, либо после, суетилась, звенела ключами и договаривалась о следующем визите. Было бы куда проще, если бы она приходила в удобное время и сидела со всеми остальными. Рия вздыхала, но с матерью не ссорилась. Ее утешала мысль о том, что кто-то еще знает всю подноготную - своего рода сагу о Барни Маккарти.
- Рия, закрывай на это глаза, - несколько раз советовала мать. - Знаешь, у таких людей свои потребности. - Подобная терпимость и уступчивость была для Норы необычна. К чужим потребностям она относилась презрительно. Но Нора Джонсон была очень практичной женщиной. Однажды мать сказала Рии и Хилари, что она простила бы их покойного отца, если бы он имел свои потребности, но при этом сумел обеспечить ей приличную страховку или пенсию.
- Нам понадобится целое море безалкогольных напитков, - сказала Рия мужу накануне вечеринки.
- Конечно. С такими людьми, как Орла и Колм, без них не обойтись, - согласился он.
- Как ты узнал, что Орла - анонимный алкоголик? - спросила Рия.
- Не помню. То ли от тебя, то ли от Розмари. В общем, от кого-то из вас.
- Я не знала. А если бы и знала, то не сказала бы.
- И я тоже не скажу, - пообещал Дэнни.
В тот вечер Орла нарушила зарок. Она приехала рано, стала первой гостьей и застала Дэнни Линча и Рию, которая якобы ничего для него не значила, в объятиях друг друга. Дом, в котором, по словам Дэнни, ему было душно, оказался нарядным, теплым и приветливым. С минуты на минуту его должны были заполнить друзья. По комнатам ходила маленькая девочка в нарядном платье, говорившая всем, что ей скоро будет четыре года и эту вечеринку созвали в ее честь. Она то и дело норовила взять отца за руку. Орла такого не ожидала и решила, что может позволить себе порцию виски.
К моменту приезда Колма она уже изрядно набралась.
- Позвольте отвезти вас домой, - умолял он.
- Нет. Я не хочу, чтобы мне читали проповеди. - По лицу Орлы бежали пьяные слезы.
- Я не буду читать проповеди. Просто останусь с вами. Сделайте это для меня.
- Не сделаю. Я бы поддержала тебя, если бы твой парень вел себя как последнее дерьмо. Если бы твой парень был здесь и вел себя как лицемерная крыса, я бы выпила с тобой виски. Вот что я сделала бы вместо того, чтобы нести всякую чушь о наказании на том свете за грехи.
- У меня нет парня, - попытался пошутить Колм.
- У тебя никого нет, Колм. В этом твоя проблема.
- Это не так.
- Где твоя сестра?
- А что?
- То, что она единственная, кто для тебя что-то значит. Думаю, ты спишь с ней.