Содержание:
Что не танцуете? 1
Видоискатель 2
Мистер Hеси-Кофе и мистер Hа-Все-Руки 2
Беседка 3
Хоть иголки собирай 4
Кулёчки 5
Ванна 6
Скажи женщинам, что мы уходим 7
Куда девается вся джинса 8
Столько воды так близко от дома 10
Третье, что свело в могилу моего отца 11
Серьезный разговор 13
Покой 14
Популярная механика 15
К нему все пристало 16
О чем мы говорим, когда говорим о любви 17
Кое-что напоследок 19
Что не танцуете?
На кухне он налил себе еще выпить и поглядел на спальный гарнитур во дворе. Голые матрасы. Простыни в полоску сложены на шифонере, рядом с двумя подушками. А в общем-то всч почти так же, как в спальне: тумбочка и лампа с его стороны, тумбочка и лампа с ее стороны.
Его сторона, ее сторона.
Он поразмышлял над этим, потягивая виски.
Шифонер стоял в нескольких шагах от кровати, в ногах. Сегодня утром он вытряхнул все из его ящиков в картонные коробки, и коробки теперь стояли в гостиной. Переносной обогреватель - возле шифонера. Ротанговое кресло с подушечкой ручной работы в изножье кровати. Алюминиевый набор кухонной мебели занимал часть проезда. Желтая муслиновая скатерть - великоватая, дареная свисала со стола. На столе стоял горшок с цветком, коробка со столовым серебром и проигрыватель, тоже дареные. Большой подвесной телевизор отдыхал на кофейном столике, а в нескольких шагах от него располагались диван и торшер. Письменный стол подпирал гаражную дверь. На нем поместилась кое-какая утварь, стенные часы и два офорта в рамах. Коробка со стаканами, чашками, тарелками, каждый предмет тщательно завернут в газету, тоже стояла в проезде. Сегодня с утра он выгреб все из шкафов, и теперь весь скарб был выставлен на двор, кроме трех коробок в комнате. Он протянул удлинитель и подключил все. Вещи работали не хуже, чем дома.
Порой притормаживала машина. Люди глазели, но никто не останавливался.
Ему пришло в голову, что он тоже не стал бы.
- Наверное, мебель распродают, - сказала девочка мальчику.
Девочка и мальчик хотели обставить маленькую квартирку.
- Давай посмотрим, сколько за кровать хотят, - предложила она.
- И за телик, - сказал он.
Мальчик заехал в проезд и остановил машину перед кухонным столом.
Они вышли из машины и стали рассматривать вещи. Девочка пощупала муслиновую скатерть, мальчик воткнул в розетку блендер и поставил на "фарш", девочка взяла настенное блюдо, мальчик включил и чуть-чуть поднастроил телевизор.
Потом сел на диван посмотреть. Закурил, огляделся, кинул спичку в траву.
Девочка села на кровать. Стянула туфли и откинулась на спину. Казалось, она сейчас увидит звезду.
- Иди сюда, Джек. Попробуй кровать. Возьми вон там подушку.
- Ну и как? - спросил он.
- Попробуй.
Он оглянулся. В доме было темно.
- Неудобно как-то, - сказал он. - Лучше посмотри, вдруг кто-нибудь дома.
Она попрыгала на кровати.
- Сперва попробуй, - сказала она.
Он лег на кровать и положил под голову подушку.
- Ну, как тебе? - спросила она.
- Мне жестко, - ответил он.
Она повернулась на бок и положила ладонь ему на щеку.
- Поцелуй меня, - сказала она.
- Давай встанем, - сказал он.
- Поцелуй меня, - сказала она.
Она закрыла глаза. Обняла его.
Он сказал:
- Я посмотрю, есть ли кто дома.
Но сам просто сел и стал делать вид, что смотрит телевизор.
В других домах по всей улице зажигались огни.
- А правда, было бы забавно... - начала девочка и улыбнулась. И не договорила.
Мальчик засмеялся, но без видимой причины. Без видимой причины включил лампу на тумбочке.
Девочка отмахнулась от комара, а мальчик тем временем встал и заправил рубаху.
- Посмотрю, вдруг кто дома, - сказал он. - Наверное, никого. Но если что узнаю, сколько хотят за вещи.
- Сколько ни попросят, скидывай десятку, не помешает, - посоветовала она. - Кстати, у них, наверное, несчастье или что-то типа того.
- Телик неплохой, - сказал мальчик.
- Спроси, сколько, - сказала девочка.
Мужчина шел по тротуару с пакетом из магазина. Сэндвичи, пиво, виски. Он увидел машину в проезде и девочку на кровати. Увидел включенный телевизор и мальчика на бордюре.
- Здрасьте, - сказал мужчина девочке. - Кровать нашли. Хорошо.
- Здрасьте, - отвентила девочка и встала. - Я просто попробовала. - Она похлопала по кровати. - Неплохая кровать.
- Хорошая кровать, - сказал мужчина и поставил пакет, вынул пиво и виски.
- Мы думали, тут никого, - сказал мальчик. - Нас интересуют кровать и, может быть, телик. Может, еще стол письменный. Сколько вы хотите за кровать?
- Думаю, за кровать - пятьдесят.
- А за сорок отдадите? - спросила девочка.
- Отдам за сорок.
Он взял из коробки стакан. Открыл виски.
- А за телик? - спросил мальчик.
- Двадцать пять.
- Отдадите за пятнадцать? - спросила девочка.
- Сойдет и пятнадцать. Могу отдать и за пятнадцать, - ответил мужчина.
Девочка посмотрела на мальчика.
- Так, ребятки, надо вам выпить, - произнес мужчина. - Стаканы - тут в коробке. А я присяду. Присяду на диванчик.
Мужчина сел на диван, откинулся на спинку и стал смотреть на девочку и мальчика.
Мальчик нашел пару стаканов и разлил виски.
- Хватит, - сказала девочка. - Мне лучше с водой.
Она взяла стул и села к столу.
- Вода там, в кране, - сказал мужчина. - Вон тот кран поверни.
Мальчик вернулся с разбавленным виски. Прокашлялся и сел к столу. Усмехнулся. Но пить не стал.
Мужчина уставился в телевизор. Он допил свой стакан, налил новый. Потянулся включить торшер. Сигарета выпала у него из пальцев и завалилась в диван.
Девочка помогла ее достать.
- Так что ты хотела? - спросил мальчик девочку.
Он вынул чековую книжку и держал ее у губ, как бы раздумывая.
- Я хочу письменный стол, - сказала девочка. - Стол сколько?
Мужчина отмахнулся от неуместного вопроса.
- Сколько дадите?
Он смотрел, как они сидят за столом. Что-то было у них в лицах, на которые падал свет торшера. Что-то милое или отвратительное. Не описать.
- Выключу-ка я телевизор и поставлю пластинку, - сказал мужчина. Проигрыватель тоже продается. По дешевке. Ваши предложения?
Он налил еще виски и открыл пиво.
- Все продается, - сказал мужчина.
Девочка протянула стакан, и мужчина налил.
- Спасибо, - сказала она. - Вы очень славный, - сказала она.
- Тебе уже в голову ударило, - сказал мальчик. - Мне ударило. - Он поднял свой стакан и поболтал его.
Мужчина допил, налил еще, а потом отыскал коробку с пластинками.
- Выбирай, - сказал он девочке и подал ей пластинки.
Мальчик выписывал чек.
- Эту, - сказала девочка, вытащив что-то наугад, поскольку названия на пластинках ей ни о чем не говорили. Она встала из-за стола, села снова. Ей не сиделось на месте.
- Я выписываю на наличные, - сказал мальчик.
- Ну еще бы, - сказал мужчина.
Они выпили. Послушали музыку. А потом мужчина переменил пластинку.
Что, ребята, не танцуете? - решил сказать он и сказал:
- Что не танцуете?
- Да ну как-то, - сказал мальчик.
- Давайте, - сказал мужчина. - Двор мой. Хотите - танцуйте.
Обхватив друг друга руками, прильнув друг к другу, девочка и мальчик двигались по проезду. Она танцевали. А когда пластинку перевернули, танцевали опять, а когда кончилась и эта сторона, мальчик сказал:
- Я пьяный.
Девочка ответила:
- Ты не пьяный.
- Ну пьяный же, - сказал мальчик.
Мужчина перевернул пластинку, а мальчик сказал:
- Я пьяный.
- Потанцуй со мной, - сказала девочка мальчику, а потом - мужчине, и когда тот встал, пошла к нему, широко раскинув руки.
- Там люди, они смотрят, - сказала она.
- И ладно, - ответил мужчина. - Я у себя дома, - сказал он.
- Пускай смотрят, - сказала девочка.
- Точно, - сказал мужчина. - Они думали, что здесь уже всего насмотрелись. Но такого-то не насмотрелись, правда?
Он почувствовал на шее ее дыхание.
- Надеюсь, твоя кровать тебе нравится, - сказал он.
Девочка закрыла и открыла глаза. Она прижалась щекой к его плечу. Притянула мужчину ближе к себе.
- У тебя, наверное, несчастье или что-то типа того.
Несколько недель спустя она рассказывала. Этому мужику было за сорок. Все вещи у него стояли прямо во дворе. Честно. Мы там так нарезались и танцевали. В проезде прямо. Господи. Не смейтесь. Он крутил нам пластинки. Посмотрите проигрыватель - хлам. Старикан его нам отдал. Вместе с пластинками этими заезженными. Хочешь поглядеть на эту требуху?
Она говорила и говорила. Рассказала всем. Но там было что-то еще, и она пыталась высказать его.
Прошло время, и она перестала пытаться.
Видоискатель
Безрукий позвонил мне в дверь, чтобы продать мне фотографию моего дома. Если б не хромированные крюки - обычный на вид мужик, в районе пятидесяти.
- Как вы потеряли руки? - спросил я после того, когда он сказал, зачем пришел.
- Это другая история, - ответил он. - Так будете брать карточку или нет?
- Зайдите, - сказал я. - Я только что кофе сделал.
К тому же, я только сделал желе. Но безрукому про это не сказал.
- Можно, я туалетом воспользуюсь? - спросил безрукий.
Мне хотелось посмотреть, как он будет держать чашку.
Я понял, как он держит фотоаппарат. Старый "Полароид", большой и черный. Аппарат был пристегнут у него к кожаным лямкам, которые перехлестывали плечи и сходились за спиной6 вся эта конструкция и крепила аппрат на груди. Он стоял на тротуаре у вас перед домом, находил его в видоискателе, нажимал на рычажок, и выползала карточка.
Я, видите ли, смотрел в окошко.
- Где, вы говорите, у вас туалет?
- Там, направо.
Согнувшись, скрючившись, он выпутался из лямок. Положил аппарат на диван и оправил пиджак.
- Можете посмотреть пока.
Я взял у него фотографию.
Маленький клочок газона, проезд, дверь гаража, крыльцо, окно веранды, окно, в которое смотрел я, кухонное.
На кой мне нужна фотография этой трагедии?
Я всмотрелся получше и увидел свою голову - свою голову - там, в кухонном окне.
И то, что я себя увидел вот так, заставило меня задуматься. Задумаешься тут, скажу я вам.
Я услышал грохот сливного бачка. Безрукий шел по коридору, застегивая молнию и улыбаясь, одним крюком поддерживал пояс, другим заправлял рубаху.
- Что скажете? - спросил он. - Нормально? Я лично думаю, неплохо получилось.
Что я - не знаю, что делаю? Скажем прямо, тут без профессионализма делать нечего.
Он почесал в паху.
- Вот кофе, - сказал я.
Он спросил:
- Ты тут один, да?
Заглянул в гостиную. Покачал головой.
- Тяжко, тяжко, - произнес он.
Сел рядом с фотоаппаратом, вздохнув, откинулся на спинку и улыбнулся, будто знал что-то, чем не собирался со мной делиться.
- Пей кофе-то.
Я пытался придумать, что бы сказать.
- Тут трое пацанов приходили, предлагали мне адрес крупно на бордюре написать.
Хотели за это доллар. Ты про них ничего не знаешь, правда?
Заход издалека. Но смотрел я на него как ни в чем не бывало.
Он наклонился вперед с важным видом, чашка балансировала между крюков. Он поставил ее на стол.
- Я работаю в одиночку, - сказал он. - Так всегда было, так и останется. О чем ты говоришь? - сказал он.
- Пытался найти связь, - ответил я.
У меня болела голова. Я знаю, что кофе от этого не помогает, но иногда помогает желе. Я взял в руки карточку.
- Я был на кухне, - сказал я. - Обычно я в комнатах.
- Все время так, - сказал он. - так они что, взяли от тебя и свалили, да? Ты вот на меня посмотри. Я работаю в одиночку. Ну и что скажешь? Возьмешь карточку?
- Возьму, - ответил я.
Я встал и собрал чашки.
- Конечно, возьмешь, - сказал он. - Вот я - у меня комната в городе.
Нормально. Сажусь на автобус в пригород, поработаю, еду обратно. Понимаешь? Эй, да у меня тоже когда-то были дети. Совсем как у тебя, сказал он.
Я постоял с чашками. Посмотрел, как он пытается встать с дивана. Сказал:
- Вот они мне что устроили.
Я внимательно посмотрел на его крюки.
- Спасибо за кофе и за туалет. Сочувствую.
Он поднял и опустил крюки.
- Покажи, - сказал я. - Покажи, на сколько. Сними еще меня и дом.
- Не получится, - сказал безрукий. - Не вернутся они.
Но я помог ему впрячься в лямки.
- Я могу тебе дать расценки, - сказал он. - Три за доллар. - И добавил: - Если еще понизить, мне в убыток пойдет.
Мы вышли на улицу. Он настроил диафрагму. Сказал мне. Где встать, и мы приступили к делу. Мы двигались вокруг дома. Методично. Иногда я смотрел в сторону, иногда прямо перед собой.
- Хорошо, - говорил он. - Хорошо, - говорил он, пока мы не обошли весь дом и не оказались снова перед входом. - Здесь уже на двадцатку. Хватит.
- Нет, - ответил я. - Еще на крыше, - сказал я.
- Господи, - сказал он. Огляделся по сторонам. - Всяко, - сказал он. - Это ж совсем другой разговор.
Я сказал:
- Всем кагалом, все до единого. Свалили.
- Ты глянь, - сказал безрукий и снова поднял свои крюки.
Я вошел внутрь и взял стул. Поставил его под гаражную дверь. Но все равно его не хватало. Я подтащил деревянный яшик, взгромоздил его на стул.
На крыше было неплохо.
Я встал и огляделся. Помахал, и безрукий помахал в ответ своими крюками.
И тут я их увидел, эти камешки. Будто каменное гнездышко на колпаке над каминной трубой.
Вы детвору знаете. Знаете, как они зашвыривают камни, думают, что один провалится в трубу.
- Готов? - крикнул я, взял камень и подождал, пока он возьмет меня в видоискатель.
- О'кей! - крикнул он.
Я занес руку и крикнул:
- Давай! - Я зашвырнул эту сволочь как можно дальше.
- Не знаю, - услышал я его крик. - Я в движении не снимаю.
- Еще раз! - заорал я и взял другой камень.
Мистер Hеси-Кофе и мистер Hа-Все-Руки
Повидал я всякого. Собирался к матери, пожить несколько дней. Но только забрался на верхнюю площадку лестницы, вижу - она на диване целуется с мужчиной. Стояло лето. Двери настежь. Молотил телевизор. Вот такое я, например, повидал.
Моей матери 65. Она ходит в клуб холостяков. Все равно, тяжело. Я стоял, держась за перила, и смотрел, как ее целует мужчина. Она тоже его целовала, и молотил телевизор.
Сейчас как-то легче. Но в то время, когда моя мать отвязывалась, я вылетел с работы. Дети с ума посходили, жена как сбесилась. Тоже отвязывалась. Парень, с которым она встречалась, был безработным авиакосмическим инженером; они познакомились в обществе Анонимных Алкоголиков. Он тоже был с приветом.
Его звали Росс, и у него было шестеро детей. Хромой, потому что первая жена в него стреляла.
Не знаю, о чем мы только думали в те дни.
Вторая жена этого типа пришла и ушла, но стреляла в него первая, потому что не платил алименты. Теперь-то я желаю ему только хорошего. Россу. Вот же имечко! Но тогда все было иначе. В те дни я угрожал оружием. Говорил жене:
- Думаю купить смит-и-вессон. - Да так и не купил.
Росс был коротышкой. Но не слишком маленький. Носил усы и всегда был в пуловере на пуговицах.
Жена его как-то посадила. Уже вторая. Я узнал от своей дочери, что моя жена внесла за него залог. Моей дочери Мелоди это нравилось не больше, чем мне. Этот залог, то есть. Не скажу, что Мелоди была на моей стороне. Она не принимала ни чью сторону, ни мою, ни матернину. Просто речь шла о серьезных деньгах, и если что-то досталось Россу, Мелоди досталось бы на столько же меньше. Так что Росс был у Мелоди на плохом счету. К тому же, ей не нравились его ребятишки и то, что их у него так много. Но в общем-то, говорила Мелоди, Росс был ничего.
Он ей один раз даже гадал.
Этот Росс все время что-нибудь чинил теперь, когда остался без работы. Но я как-то снаружи видел его дом. Полный бардак. Кругом хлам. Во дворе стояло два разобранных "плимута".
Когда у них все только начиналось, моя жена заявила, что он собирает старинные машины. Это ее слова - "старинные машины". А на самом деле две трахомы.
Я ему дал кличку "Мистер На-все-руки". Однако у нас было что-то общее - у меня с Россом. И не только одна женщина. Например, он не мог починить телевизор, когда тот сходил с ума, и у нас не было картинки. Я тоже не мог. Звук идет, а картинки нет. Если надо было узнать новости, мы садились вокруг пустого экрана и слушали.
Росс и Мирна познакомились, когда Мирна пыталась бросить пить. Она ходила на собрания где-то раза три-четыре в неделю Я сам то ходил, то не ходил. Но когда Мирна повстречалась с Россом, я не ходил и пил уже пятый день. Мирна ездила на собрания, а после заезжала домой к Мистеру На-все-руки: готовила ему и убирала.
От деток его в этом смысле толку не было. Никто палец о палец не ударял в доме у Мистера На-все-руки, кроме моей жены, когда она там бывала.
Все это творилось не очень давно, года три назад. Это было что-то в те дни.
Я оставил мать целоваться со своим мужчиной на диване и поехала покататься.
Когда я вернулся домой, Мирна сделала мне кофе.
Она пошла на кухню его делать, я дождался, пока польется вода. Потом полез под подушку за бутылкой.
Может быть, Мирна его и любила. Но и у него кое-что на стороне было двадцатидвухлетняя штучка по имени Биверли. Мистер На-все-руки неплохо устроился для коротышки с пуловере на пуговицах.
Ему было где-то около 35-ти, когда он пошел под откос. Потерял работу, взялся за бутылку. Я его высмеивал, бывало, при удобном случае. Но теперь больше не высмеиваю.