Ваня был единственным, кто не орал и не плакал совсем. На вид года четыре-пять. Он сидел в своей кроватке, просунув ноги между прутьями, уткнувшись лбом в руки, вцепившиеся в эти самые прутья так, что белели костяшки. Помните: стояли звери у самой двери, они кричали, но их не пускали? Это была первая ассоциация, что пришла мне в голову, когда я встретил его взгляд… Напряженный взгляд взрослого человека. Повидавшего виды. Плакать - это для него было унижением, слабостью. Непозволительной слабостью. Плакать - это для детей.
В них стреляли, они умирали…
Его кровать стояла в самом дальнем углу, почти у окна. Он смотрел на меня настороженно, с подозрением, и мне почему-то захотелось перед ним извиниться, что-то объяснить…
- Погоди. Я сейчас. Вот только с этой ору шей кучей разберусь - и к тебе, хорошо? Я быстро, ладненько?
Старшая вошла тогда, когда я надевал подгузник на последнего ребенка. Вернее, предпоследнего. С Ванькой мы договорились: сначала я заканчиваю с детьми, а потом я к его услугам. Так будет проще - для всех.
- Ну, как успехи? О, смотрю, освоился. А Ваня?
Я оторопел. Имени его мне никто не говорил. Ваней я назвал его так - для себя, сам не знаю, почему.
- С ним мы договорились. Он следующий.
- Ну, ну… Может, мне им заняться? Учти, он у нас тут самый проблемный. Даже сестры с ним не всегда справляются.
- Нет, спасибо, мы сами. Правда, Вань? - сказал я, сажая в кровать уже запеленатого ребенка.
- Ну, пошли. Да ты чистенький! Вань, в туалет хочешь ведь? Давай-ка, на горшок. Сейчас, только достану…
Я уже было начал снимать подгузник, когда он как бы дернул меня за рукав. Именно "как бы", чуть заметно. Как будто просто случайно зацепил рукав халата. Но очень неоднозначно: именно в тот момент, когда я начал разматывать подгузник. Оглянувшись на старшую, я обнаружил ее в крайне довольном расположении духа: она стояла, опершись на одну из кроватей, и иронично улыбалась. Взгляд ее как бы спрашивал: ну, что делать будешь?
- Что, не снимать?
- А я предупреждала. Начнешь снимать - вот тогда ты поймешь, что такое Ванька. Весь наш гвалт тут покажется тебе детским лепетом. Давай вдвоем: я одна с ним не справляюсь, не удержать… Это же волчонок настоящий…
- Не надо. Скажите, а процедурная у вас тут где? Там сейчас свободно?
- Да напротив почти, а что?
- Ничего. Сейчас, минуту…
Я посадил Ваньку на руку, он как-то деликатно уцепился за мое плечо. Присев, я поднял с пола горшок, и мы, сопровождаемые старшей, пошли в процедурную.
- Подождите, пожалуйста, мы сами, хорошо?
- Ну-ну… Если что, зови.
В процедурной стояла ширмочка. Занеся Ваньку за нее, я посадил его на кушетку и поставил на пол горшок.
- Ну, что? Дальше сам? Или мне?
Вы видели когда-нибудь глаза большой, пушистой собаки, которая всю жизнь прожила с хозяином и внезапно оказалась на улице? Приходилось ли вам смотреть ей в глаза, когда вы пытаетесь дать ей кусок сосиски, чтобы подманить? Вы-то уже решили, что возьмете ее, уже пожившую на улице, с грязной, но все еще ухоженной шерстью, а вот она… Она вас еще оценивает. Подойдет - не подойдет. Она уже знает цену фальшивой ласки, когда за пьяным сюсюканьем может последовать пинок. Она уже не пойдет просто за куском сосиски - она пойдет за новым хозяином. Это не уличный пес, благодарный за еду и заискивающе смотрящий: не перепадет ли еще кусочек? Это собака и хозяин в одном лице, знающий себе цену и имеющий достоинство, может быть, именно ваш будущий соратник. Но - только - может быть.
Ванькин взгляд именно оценивал. Да - нет. Принять - нет.
- Сам. - Голос у него был под стать поведению, совсем не детский.
- Хорошо. Только я не выйду совсем, ладно? Но ты тут оставайся, за ширмой… Нужен буду - позови.
- Как?
- Вадик я. - У меня не повернулся язык соврать. - А ты - Ваня. Вот и познакомились. Давай, ведь еле терпишь уже…
Старшая мне не поверила. Сунулась проверять - все ли нормально. Получила полную порцию презрения в тот момент, когда рукой прощупывала: не навалено ли в штаны?
Вечером мы перед сменой пили чай. Старшая, палатная сестра, ночная смена, которая была еще не в полном составе. Я был посажен на самое удобное место: как я понял, обычно тут сидела старшая. Мне даже досталось печенье. От которого я, конечно, отложил парочку. И, уже уходя, занес его Ваньке.
Что такое сорок часов? Это одна рабочая неделя. Мне, слава богу, не полагалось ночных дежурств, не тот уровень. Зато дневные получались заполненными до отказа: утром ворваться в ставший уже привычным гвалт, переодеться, пробежаться по палатам, отмечая: этого выписывают, этому назначили диету, тому - лекарства придется впихивать. Все это в темпе вальса: нужно успеть переодеть, подмыть, поменять простыни, помыть клеенки; потом спуститься в прачечную, забрать чистое белье. Когда все это сделано - подходит время обеда. Нужно развезти по палатам и покормить тех, кто сам еще не умеет есть, потом опять помыть чумазые рожицы, кого-то переодеть, кого-то уложить спать…
Ваня всегда терпеливо ждал. Когда на него найдется время. Он никогда ничего не требовал. За это время я разузнал, что Ваня и не болен вовсе, просто его подобрали на улице, с соплями, в детдом его таким не взяли и отправили на карантин к нам. Врачи подлечили насморк и простуду и теперь ждали, когда дело пройдет по инстанциям.
Ваня не говорил. Почти не говорил. Он производил впечатление прошедшего через огонь и воду бойца. Основное общение сводилось к "да", "нет", "не знаю". Если ему было что-то нужно и он не мог сделать этого сам, то он деликатно дожидался, пока на него обратят внимание. Если ему что-то не нравилось, то этот молчун превращался в вихрь, состоящий из зубов и когтей, из внезапно и ощутимо больно бивших рук и ног. Он, так же как и я, не переносил, если к нему подходили сзади. За спиной у него не должно было быть никого, особенно тех, кому он по своим меркам не доверял.
С того самого первого дня у нас установилось понимание друг друга на уровне жеста, взгляда. Складывалось впечатление, что мы вместе росли. Не нужно было обмениваться какими-то словами, я употреблял их только для соблюдения своих привычек, а Ваньке это, кажется, просто не мешало. Уже на третий день, когда я мыл пацана, обитавшего в первой кроватке, я почувствовал, что кто-то стоит рядом. Это был Ванька, покинувший свой привычный наблюдательный пост. Он держал в руках брошенную мною пеленку и задумчиво-брезгливо ее осматривал. Потом на вытянутой руке отнес к огромному, уже почти полномутакими же грязными пеленками мешку, стоявшему у входа. С этого момента мы мыли детей вместе. Я мыл, Ванька складывал грязные вещи в мешок. Как будто, так и должно быть. Даже старшая не посмела прогнать Ваньку в кровать - а что, пускай. Главное, чтобы не заразился и врачам на обходе не попадался. И Ванька честно не заражался. После помывки и кормежки остальных детей мы вместе обедали. Потом был тихий час. Его мы с Ванькой проводили на широком подоконнике окна, выходящего на Обводный канал. Смотрели на машины. На воду. На осенние листья, скапливавшиеся перед арками моста. На рыбаков, пытавшихся поймать что-то в грязной воде. И опять на машины. Молча. После тихого часа Ванька позволял снять себя с подоконника и отвести в палату, пока я занимаюсь переносом чистых вещей из подвала. Он уходил к себе в палату, свешивал из кроватки ноги, утыкался лбом в руки, занимая свой наблюдательный пункт, и ждал. Ждал, когда в полдник можно будет вылезти и разносить кисель…
В пятницу, последний день моей практики, старшая позвала меня в ординаторскую.
- Ну, что, Вадик… - сказала она, присаживаясь у стола с направлением на практику в руках и ручкой. - Можешь передать Дмитрию, что у него "не зачет". И не делай большие глаза - я с вашим завучем училась вместе. Еще во вторник позвонила, рассказала про Ваньку и про тебя. Так что передай Дмитрию, что свои практики надо сдавать самому. А тебе - "зачет". И стипендию тебе прибавят - до повышенной. И… Ты приди в понедельник, проведай Ваньку. Он сегодня с самого утра не в себе. Чувствует, видимо. Вы даже на подоконнике не посидели, я заметила…
С Ваней мы попрощались на пороге. Как взрослые. Я вошел в палату, встал у самой двери. Ванька сидел, как обычно. Только смотрел он не на дверь - на стену. Я остановился на пороге палаты. Мы оба ничего не говорили - он по привычке, я просто не знал, что сказать.
Попрощались мы взглядами. В какой-то момент кашлянье и хныканье в палате как будто пропали. Стало тихо-тихо. Как в подвале, откуда я приносил белье. Казалось, слышно было только толчки моего сердца, бившегося где-то в горле, не давая сделать полноценного вдоха. Ванька повернул ко мне лицо, взглянул в глаза и… кивнул, как будто говоря:
- Иди. Я знаю, что нужно. Это всегда так, что те, кто нужен, с кем смог сродниться, кого понимаешь, - уходят. Уж я-то знаю… Ты иди. Я знаю, что так надо. Иди…
Я не смог ничего ответить. Мои глаза не могли сказать так много, как его, а словам тут места не было. Пришлось выйти.
В понедельник утром Ваньку забрали нашедшиеся родители-алкаши из питерского пригорода, которые его "потеряли" где-то в центре почти две недели назад. Их адреса мне, пришедшему вечером после училища, конечно, не дали. Я никогда больше его не видел.
И так и не закончил училище…
Елена Смирягина (alena-smiryagin)
Три новеллы про Таньку
Танька сказала, что в тесто обязательно нужно бить яйца. Я возражать не стала.
Яйца стояли на кухне в картонном лотке на три десятка. Новые, свежие, белые с синими чернильными штампами на боках. Два крайних треснули и прилипли к картону.
Я взяла три с другого краю. Бабуля была занята обедом и не заметила, что я заходила.
Песок с битыми яйцами стал мешаться лучше, но тесто все же не было идеальным - не липло к рукам, как у бабули, и не пахло корицей.
- Надо еще, - сказала Танька.
И я пошла за еще.
Бабуля стояла к лотку с яйцами спиной и мешала большой ложкой борщ. Пахло чесноком и размякшими от кипятка помидорами. Вместе со мной в кухню проникла большая черная с зеленоватым отливом на голове муха.
- Занавеску закрывай, - не оборачиваясь, сказала бабуля.
- Угу, - сказала я и взяла четыре яйца.
Бабуля продолжала ворочать ложкой в борще, поднимая со дна капустные горы.
Желтки перемешивались с песком лучше, чем белки. Танька увлеченно толкла кулачками тесто, а мне велела добыть влажного песку с той стороны кучи, что была в тени яблони.
Добавили влажного. Взялись в четыре руки. Дело пошло быстрей.
- Все равно мало, - сказала Танька, вытягивая из песочного теста белковую соплю.
Я опять пошла на кухню.
Бабули не было. На плите под крышкой настаивался свежий борщ, в эмалированной миске лежали чугунная сковорода, старая шумовка с погнутой ручкой и два больших ножа с сероватыми разводами от картошки на лезвиях.
Я сложила в подол платья половину оставшихся яиц и пошла к песчаной горе.
Яйца били сначала папиной стамеской, потом друг другу о лбы. Весело смеялись. В качестве эксперимента добавили в тесто белые головы отцветших одуванчиков. Увлеклись идеей, и стало понятно, что яиц нужно еще.
В кухне кипел чайник, стуча крышкой и отплевываясь горячими брызгами на плиту. Кастрюля с борщом стояла на столе возле необъятных размеров полиэтиленового мешка с лавровой трухой. Я взяла оставшиеся в лотке яйца, кроме тех двух, что прилипли, сложила их в подол и пошла к Таньке.
- Совсем мало, - констатировала Танька, глядя на яйца. - Не хватит.
- Там еще два есть, - сказала я.
- Неси все, я пока помешаю, - решила Танька, выкладывая яйца из моего платья на сероватый песок.
Я пошла обратно на кухню.
Бабуля стояла к лотку боком, лила кипяток в таз на чугунную сковородку.
- Борщ готов, - сказала она, бросив беглый взгляд на мои растрепанные косички. - Поешь, и я тебя переплету.
- Я не хочу есть, - сказала я на всякий случай.
- Мало ли чего ты не хочешь, - спокойно ответила бабуля. - Борщ готов.
Это "борщ готов" было приговором, я знала, но все же упрямо повторила:
- Не хочу.
- Сейчас посуду помою и буду тебя кормить, - так же спокойно, будто не слыша моих возражений, уточнила бабуля.
Потом она повернулась к плите, чтобы поставить на нее опустевший чайник, и в этот момент я схватила лоток и сбежала.
Когда пытались отлепить яйца от картона, раздавили их. Пришлось выгребать желточно-белочное месиво из надломленной скорлупы руками.
- Таня!!! Кушать!!! - донеслось из соседского двора.
За забором стояла тетя Катя, высокая кудрявая женщина без талии, но с остреньким носиком и любопытным живым взором откровенной завистницы. Танькина мама.
- Пока, - сказала быстро Танька, подхватилась и побежала к калитке, отряхивая на бегу коленки от песка.
- Ты еще выйдешь? - прокричала я ей вслед.
- Ага! - крикнула Танька, перепрыгнув через строительный мусор.
Дверь в комнату квартирантов не закрывалась на замок. Мы с Танькой вошли и остановились на пороге, затаив дыхание. Было страшно, хотя в это время никто и не должен был прийти и застать нас на месте преступления.
- Смотри, какая киска, - прошептала Танька и мелкими прыжками направилась к столу.
Посреди стола на белой вязаной крючком салфетке стояла чудовищно толстая кош ка-копилка с хищным оскалом на фарфоровой морде.
Тяжелые бордовые занавески плотно задернуты, отчего в комнате полумрак. Кровать аккуратно заправлена, мохнатые кисти покрывала свисают до пола. В углу за буфетом - два больших чемодана один на другом, зеленый и коричневый.
- Ой, какое платье… - Танька в восхищении уставилась на люрексовое жабо праздничного одеяния Вероники, перекинутого через деревянную спинку стула.
Рыться в комнате квартирантов - наша тайная страсть. И большой секрет. Когда мой отец уходит на дежурство, а квартирующие Вероника и Миша - на работу, мы с Танькой проникаем на запретную территорию.
Интересно все. И блюдечки с розочками, важной пирамидкой на буфете, и блестящая батарея бутылочек с лаком для ногтей на окне, и стопка старых вечерних газет на чемоданах. Чужие вещи, чужая жизнь, чужие запахи - все это манит несказанно и завораживает неокрепшие умы и детское воображение. Наше любопытство самодостаточно, мы не преследуем никаких целей, исследуя комнату Вероники.
- Помоги мне, - сказала Танька и начала аккуратно убирать газеты с чемодана на пол.
Крупные железные зубы молнии раскрыты, сверху в чемодане Вероникино нижнее белье. Под аккуратно Сложенными трусами - учебники по химии, Миша только что закончил институт. Сбоку, между книгами и чемоданной стенкой, - несколько маленьких черно-белых фотографий.
Танька аккуратно достала их и начала смотреть:
- Ой… А что это?
Я подошла ближе, заглянула Таньке через плечо.
Фотографии маленькие и очень дурного качества, что на них изображено, трудно понять. Какие-то мужчины в костюмах сидят на диване. Перед ними стоит женщина, ее лица не разобрать за черными неряшливыми кудрями. Но это точно не Вероника, квартирантка у нас коротко стрижена, по-модному.
На следующем фото мужчины все так же сидят на диване, а женщина все так же стоит, но уже почему-то без юбки. Просто в черных больших трусах и белой кофточке. Следующая фотография принесла нам с Танькой настоящее потрясение - женщина стояла с голой грудью.
Мы переглянулись.
- Она голая, - сказала шепотом Танька.
- Ага, - кивнула беззвучно я.
Однако это было еще не все. Голой тетка оказалась на следующем фото. Совсем. Она так же по-солдатски стояла перед диваном, а мужчины так же чинно сидели с бесстрастными лицами.
- Наверное, она болеет, а это врачи, - предположила я.
Танька ничего не ответила.
На следующей фотографии голая тетка взобралась на стол, от мужчин в кадре остались одни головы. Последнее фото повергло нас в шок. Чернокудрая героиня фотосессии сидела на столе, раскинув толстые ноги, и между ними можно было разглядеть столь же богато кудрявые непристойности. Псевдо-врачей в кадре не было.
- Ой, мамочки… - сказала Танька.
- Фу… - сказала я.
В школу мы в тот день не пошли - слишком велико было потрясение. Закрыли Вероникин чемодан, взяли фотографии и часа три, пока время не подошло к вечеру и не возникла опасность быть застуканными, рассматривали маленькие страшные снимки.
Это была первая порнуха, которую я видела. И никогда больше этот вид фотографий не производил на меня столь огромного впечатления.
- Классно, - сказала Танька, посмотрев в зеркало на свою спину в новом платье.
Платье было цветастое, приталенное, с треугольным тетковским вырезом на груди, с юбкой правильной длины - чуть ниже коленей.
Брюки Танька не носила вовсе, считала это не совсем приличным.
- Классно, - подтвердила я.
Танькино платье было очень похоже, на платье Танькиной мамы. Она тоже носила такие цветастые, ниже коленей, и с отчаянной попыткой подчеркнуть несуществующую талию - единственно допустимый признак женственности.
- Знаешь, я думаю, что у него уже кто-то был… - сказала Танька задумчиво и села на кровать.
- У Толика? - уточнила я.
Речь шла о Танькином кавалере, двадцатичетырехлетнем слесаре, появившемся на горизонте подругиной жизни пару месяцев назад, еще до нашего окончания школы.
- Почему ты так решила? - спросила я.
Мысль о том, что у кавалера кто-то мог быть до знакомства с Танькой, казалась ужасной и даже немного трагической.
- Понимаешь… Мы целовались… - сказала Танька и замолчала.
- Как? - тихо спросила я, холодея от предположений.
- Так… - Танька легла на спи ну, раскинула руки, как тряпичная кукла, и уставилась в потолок неподвижными глазами.
- Да?.. - спросила я, не смея подумать о страшном.
- И он… он целовался так… как будто он делал это уже не раз…
Танька порывисто села и посмотрела на меня, словно спрашивая совета, продолжать ли знакомство с человеком, у которого уже что-то такое было. Что-то интимное. Поцелуи в губы… Крепкие объятия… А может быть, он уже даже потрогал кого-то за грудь…
Что я могла посоветовать подруге? Я понятия не имела, как повела бы себя на ее месте.
Я пожала плечами и легла на кровать. Танька вздохнула и тоже легла рядом.
По беленому известью потолку быстро бежала муха. В открытую форточку рвался дурманящий запах сирени и рыжих пушистых чорнобрицев.
Через месяц Танька завалила вступительные экзамены в институт и вышла за Толика замуж. Тетя Катя на свадьбе дочери была немного грустна. Больше всего она хотела, чтобы Танька, ее единственная дочь, получила высшее образование. Чтобы не работала на заводе, как она, как отец и как этот скоропостижно появившийся зять. Но, видать, судьбу не обманешь. И Танька пошла работать в заводскую лабораторию. На год, до следующего вступительного сезона.