Содержание:
Валерий Вотрин. Предисловие к "Льву Воаз–Иахинову и Иахин–Воазову" 1
Рассел Хобан. - ЛЕВ ВОАЗ–ИАХИНОВ И ИАХИН–ВОАЗОВ 1
Примечания 31
Валерий Вотрин. Предисловие к "Льву Воаз–Иахинову и Иахин–Воазову"
Переезжая на жительство в Америку, почтенный реб Абрам Хохбан из Острога и не ведал, что его сын, который родится в 1925 году в маленьком городишке Лансдейл, штат Пенсильвания, и которого назовут Расселом, станет писателем, автором более семидесяти книг для детей и взрослых. Писать Рассел начал очень рано и даже получил несколько призов, публикуясь в школьных газетах. Потом была война, служба в пехоте и итальянская кампания, за которую Хобан был награжден Бронзовой звездой. После войны он переезжает в Нью–Йорк, где зарабатывает на жизнь иллюстрацией книг и писанием рекламных роликов. В 1973 году, уже живя в Лондоне, куда он переехал в 1969 году и где он живет по сей день, Хобан публикует свой первый "взрослый" роман, "Лев Воаз–Иахинов и Иахин–Воазов", заслуживший признание такого же литературного аутсайдера, Питера Бигла: "Это одна из тех непередаваемо прекрасных книг, которые попадаются тебе, когда ты уже оставил всякую надежду прочесть что‑нибудь подобное… Мне бы хотелось быть ее автором". Услышать такое из уст человека, написавшего знаменитый "Последний единорог", что‑нибудь да значит. "Непередаваемый", "свежий", "превосходный", "завораживающий", - рецензии прямо пестрят этими словами. И рецензенты правы. В англоязычной литературе мало примеров такого удачного переноса мифа на чужую почву, вживления его, яркого, в серые лондонские буднишки. Скитания блудного сына, львиный ров, столпы пред храмом Соломоновым, имена которым Иахин и Воаз, "мне ли не пожалеть Ниневии, города великого…", - сколько смыслов, сколько вечных сюжетов сочетал в своем романе реб Рассел Хобан из Лансдейла, чтобы умилостивить сына своего Аброма от первой жены своей, Лилиан? Вернуть себе сыновнюю любовь с помощью художественного произведения – замысел, конечно, утилитарный. Но не только счастливый Абром - мы все получили возможность насладиться этим великолепным утилитарным замыслом. Теперь он пришел и к русскому читателю - спустя тридцать лет. Что, по сути дела, пустяк по сравнению с вечностью.
Рассел Хобан.
ЛЕВ ВОАЗ–ИАХИНОВ И ИАХИН–ВОАЗОВ
Перевел Валерий Вотрин
© Russel Hoban, 1973
© Валерий Вотрин, перевод с английского, 2002
Ты гонишься за мною, как лев,
и снова нападаешь на меня,
и чудным являешься во мне.
Иов, 10:16
1
На свете больше не осталось львов. А когда‑то львы были. И сейчас еще нет–нет и промелькнет на знойных равнинах в струящемся дуновении сухого ветра движение мощного, желтоватого тела. Нет–нет и содрогнется медового цвета луна, заслышав доносящийся до нее призрачный рык.
На свете больше не осталось колесниц. Они с их огромными колесами, отрешенные от ветра и дорог, тихо спят в гробнице последнего царя.
Остатки его дворца не так давно раскопаны археологами. Теперь то место, где был обнаружен комплекс дворцовых зданий с его двориками, храмами и захоронениями, обнесено цепью. У ворот посетителей встречают сувенирная лавка и буфет.
Деревянные колонны и потолочные балки, источенные термитами, давным–давно рухнули, и их пришлось увезти, снабдив перед этим каждую ярлычком. Шакалам уже не охотиться меж них. Змеям и ящерицам не греться на солнышке, ибо свет теперь проникает сквозь новую стеклянную крышу, покрывающую огромный зал, где неведомый ваятель запечатлел в камне сцену великой царской охоты.
На протяжении долгих веков изображения людей, лошадей, колесниц и львов выцвели от непогоды, их изъела и выщербила пыль, приносимая суховеями. Теперь вновь стены вокруг и кровля сверху. Температура контролируется термостатом. Кондиционеры жужжат в тишине.
Жена и сын были у Иахин–Воаза, и жил он в городе вдали от моря. Голуби взлетали с площади, ныряли над нею и вновь усаживались на глиняные стены и на красные черепичные кровли. Старухи в черном сходились к фонтану, посылавшему вверх тонкую серебристую струю воды. Собаки были всезнающи и с деловым видом сновали позади лавок. Кошки торчали на самых высоких местах, готовые исчезнуть в любой момент. Каменные корыта у городской водокачки служили многим женщинам для стирки. Проезжая в своих автобусах через город и выглядывая из окон, туристы видели торговцев украшениями из меди и слоновой кости да бездельников, попивающих свой неизменный кофе в тени навесов. Продавцы фруктов курили у своих лотков.
Иахин–Воаз торговал картами. Он покупал карты и продавал их, а некоторые, для особого пользования, составлял сам или поручал это другим. Ему досталось это ремесло от отца, и со стен его лавки, что была еще отцова, глядели голубые глянцевитые океаны, зеленые трясины и пастбища, оранжево–бурые горы, выделенные тонкой тенью. Продавал он карты городов и весей, а иные составлял на заказ. Юноша мог определить по его карте, где в данный момент находится та или иная девушка. Женщина могла найти себе мужа, а мужчина - жену. Поэты могли отыскать то место, где мысли потрясающей силы и ясности пришли в голову другим поэтам. Здесь также продавались карты водоносных слоев. Святые люди могли приобрести здесь карты чудес и видений, лекари - карты болезней и несчастных случаев, воры - карты денег и драгоценностей, а полицейские - карты воров.
Иахин–Воаз находился в том возрасте, который принято называть средним, однако сам он не верил в то, что впереди у него - ровно столько же лет, сколько осталось позади. Женился он очень рано и жил со своей женой уже более четверти века. Частенько в постели с ней его постигала неудача. По воскресеньям, когда лавка была закрыта, и он оставался дома с женой и сыном весь долгий день, он пытался отгородиться от отчаянья, что преследовало его всю жизнь. Часто он думал о смерти, о том, что умрет, о громадном темном плече мира, на которое уже никогда не сможет опереться его собственное ничто, обреченное навеки пребывать во тьме. Лежа с открытыми глазами рядом со своей спящей женой в темноте спальни, что располагалась прямо над лавкой, он с гримасой на лице пытался извернуться и не думать о смерти. Частенько ему снились его умершие родители, ибо он спал на их кровати, но очень редко мог он припомнить свои сны.
Порой Иахин–Воаз засиживался в своей лавке допоздна. Лампа с зеленым абажуром отбрасывала его тень на карты, висящие позади него. Он ощущал спиной молчаливое ожидание всех ищущих и находящих, которые жили в этих картах и в тех, что были заперты в шкафах. И с закрытыми глазами мог бы он увидеть четкие линии, вычерченные разными цветами, что отмечали пути миграции рыбы и животных, движения ветров и океанских течений, путешествия к скрытым источникам мудрости, тропы, ведущие сквозь неприступные горы к залежам редких металлов, запретные пути по городским улицам к запретным удовольствиям.
Закрывая глаза, он видел карту своего города, на которой площадь, водокачка, каменные корыта, торговая улица и он сам, - все было укоренено раз и навсегда. Потом он поднимался из‑за стола и принимался ходить взад–вперед по темной лавке, дотрагиваясь до карт кончиками пальцами и вздыхая.
Вот уже несколько лет Иахин–Воаз работал над картой для своего сына. Из множества карт, что прошли через его руки, из докладов топографов и людей, собирающих для него информацию, из книг и судовых журналов, из собственных его записей и наблюдений вырос объемистый корпус знаний, легший в основу карты для его сына. Он постоянно что‑то прибавлял к нему, перерабатывая, исправляя и следя, чтобы карта не устаревала.
Иахин–Воаз ничего не говорил о своей карте жене и сыну, притом, что он тратил на нее большую часть свободного времени. Он не ждал, что сын примет от него его дело, да и не хотел этого. А хотел он, чтобы его сын вышел в мир, чтобы узнал об этом мире больше, чем узнал о нем он, Иахин–Воаз. Он, конечно, отложил для мальчика какие‑то деньги, но карта призвана была быть большей частью его наследства. Она была ничем иным, как картой карт, способной указать сыну все, что тот ни пожелает найти, и таким образом укрепить его в желании начать жизнь настоящим мужчиной.
Сына Иахин–Воаза звали Воаз–Иахин. Когда ему исполнилось шестнадцать, его отец решил, что настало время показать ему карту карт.
- Каждый, живущий на этой земле, что‑то ищет, - сказал Иахин–Воаз сыну своему Воаз–Иахину, - и благодаря картам каждая найденная вещь не теряется вновь. Целые века таких находок - на стенах и в шкафах этой лавки.
- Если все найденное не теряется вновь, то когда‑нибудь находкам придет конец, - заметил Воаз–Иахин. - Когда‑нибудь станет нечего искать. - Обликом он был весь в мать. Его лицо было для его отца тайной, - тот чувствовал, что если постарается угадать мысли сына по его лицу, то, скорее всего, окажется ни с чем.
- Такими словами молодые люди любят выводить из себя своих родителей, - ответил на это Иахин–Воаз. - Заруби себе на носу, что находкам нет конца. А что касается того, что уже найдено, - ты что же, хочешь, чтобы все знание вдруг пропало, ты сам стал полным невежей, а мир потерял весь накопленный опыт? Этому они учат тебя в твоей школе?
- Нет, - сказал Воаз–Иахин.
- Рад это слышать, - сказал Иахин–Воаз, - ибо прошлое - отец настоящего, как я - твой отец. И если прошлое не сможет учить настоящее, как отец своего сына, то и истории нечего продолжаться, и мир впустую потратил свое время.
Воаз–Иахин взглянул на карты, развешанные по стенам.
- Здесь нет прошлого, - сказал он. - Здесь только настоящее, и в нем - вещи, позабытые прошлым.
- И таким образом эти вещи стали частью настоящего, - согласился Иахин–Воаз, - поэтому они должны использоваться только в настоящем. Смотри, - показал он, - вот что я имею в виду. - И он вытащил из шкафа карту карт и расстелил ее на прилавке, чтобы его сын мог взглянуть на нее. - Я провел годы в работе над нею, - сказал Иахин–Воаз, - и она будет твоей, когда ты станешь мужчиной. Все, что бы ты ни пожелал найти, есть на этой карте. Я всячески стараюсь обновлять ее и постоянно вношу в нее добавления.
Воаз–Иахин взглянул на карту, на города и веси, на голубые океаны, зеленые трясины и пастбища, оранжево–бурые горы, выделенные тонкой тенью, четкие линии, вычерченные разными цветами, которые указывали, где можно найти все то, что было найдено его отцом. И он отвел глаза от карты и стал глядеть себе под ноги.
- Что ты об этом думаешь? - спросил Иахин–Воаз.
Воаз–Иахин ничего не ответил.
- Почему ты ничего не отвечаешь мне? - спросил его отец. - Взгляни на сей плод многолетнего труда, где вырисована каждая черточка. Эта карта - не только отражение тех долгих лет моей жизни, что я провел над нею, но и жизней других людей, что потратили годы на собирание сведений, заложенных в нее. Что может быть на свете такого, чего не было бы на этой карте?
Воаз–Иахин взглянул на карту, затем на своего отца. Он оглядел лавку, опустил глаза и опять ничего не ответил.
- Прошу тебя, не томи меня с ответом, - повысил голос Иахин–Воаз. - Скажи что‑нибудь. Назови что‑нибудь, чего нет на этой карте.
Воаз–Иахин вновь оглянул всю лавку, и его взгляд упал на железный дверной засов. Он изображал припавшего к земле льва. С полуулыбкой он посмотрел на своего отца.
- Льва? - предположил он.
- Льва, - повторил Иахин–Воаз. - Я тебя не понимаю. Мне кажется, ты это не всерьез. Ты прекрасно знаешь, что львов больше нет. Тех, что жили на воле, затравили охотники. Тех же, что в неволе, сгубила эпидемия болезни, переносимой блохами. Не понимаю, что за шутку ты решил сыграть со мной. - И пока говорил он, внутри него распахнулись вдруг огромные янтарные глаза, светящиеся и бездонные. Распустились когтями мощные лапы. Возник беззвучный рык, округлый, беспредельный, словно прозрачный шар, в самой середке которого был розовый, шершавый язык и белые смертоносные зубы. Иахин–Воаз втряхнул головой. На свете больше не осталось львов.
- Я не шутил, - сказал Воаз–Иахин. - Я взглянул на засов, и он напомнил мне о львах.
Иахин–Воаз кивнул, положил карту обратно в ящик стола, прошел на заднюю половину лавки и сел за свой письменный стол.
Воаз–Иахин же поднялся в свою комнату. За окном сумерки опускались на красную черепицу кровель и пальмы на площади.
Он уселся и немного поиграл на гитаре. Вокруг него постепенно темнело, и скоро он играл в пробивающемся с улицы тусклом свете фонарей. Не здесь, сказала гитара стенам. Вне здесь.
Воаз–Иахин отложил гитару и зажег лампу на своем столе. Из ящика стола он вытащил листок бумаги, на котором был набросок карты. Большинство линий были стерты, а потом вычерчены заново. Бумага была испачкана карандашом, и оттого карта просматривалась с трудом, не то, что та, которую показывал ему его отец. Легко касаясь бумаги, он прочертил линию из одной точки в другую. После этого он стер линию и убрал карту обратно в стол. Потушил свет, лег в постель, уставился взглядом в потолок, на который падал свет снаружи, и стал слушать возню голубей на крыше.
2
Каждую ночь Иахин–Воаз видел сны, и каждое утро он их забывал. Как‑то ночью ему приснился страшный человек с ножницами вместо рук, о котором в детстве рассказывала ему мать. Человек наказывал тех мальчиков, которые писались во сне, тем, что отхватывал им своими ножницами носы. Хотя разве она сказала "носы"? Приснившийся Иахин–Воазу человек был огромен, горбат, весь в черном, с длинным красным носом и бородой как у его отца. Видно, Иахин–Воаз в чем‑то провинился, и вот теперь жуткие ножницы должны были отхватить ему руки–ноги. "Это совсем не больно", - успокоил его человек. - "Ты даже будешь рад избавиться от этих тяжеленных членов, которые тебе приходится таскать на себе". Когда он отрезал Иахин–Воазу левую руку, звук был такой, точно резали бумагу, и не было никакой боли. Но Иахин–Воаз вскрикнул: "Нет!" и проснулся с бьющимся сердцем. Потом он заснул снова. Наутро он все еще помнил свой сон. Жена его готовила на кухне завтрак, а он сидел на краешке кровати и пытался вспомнить, сколько лет прошло с тех пор, когда он проснулся с эрекцией. Он так и не смог вспомнить, когда это случилось последний раз.
Спустя несколько месяцев Иахин–Воаз заявил, что уезжает в научную командировку на одну–две недели. Он уложил планшет с картами, чертежные инструменты, компас, бинокль и прочее снаряжение, которое он обычно брал с собой в дорогу. Напоследок он сказал, что в соседнем городе его ждет топограф, с которым они собираются пойти вглубь страны. После этого он сел на поезд, следующий в порт.
Прошел месяц, а Иахин–Воаз не возвращался. Воаз–Иахин открыл тот ящик, в котором хранилась карта карт. Ее там не было. Вместо нее там лежала купчая на дом и банковская книжка. Дом и средства на счету были переведены на имя жены Иахин–Воаза. Половины средств не доставало. В ящике лежала записка:
Ушел искать льва.
- О чем это он? - спросила жена Иахин–Воаза. - Он что, совсем свихнулся? Львов и в помине не осталось.
- Он ищет льва не такого, как вон там, - сказал Воаз–Иахин, указывая на дверной засов. - Он имеет в виду что‑то другое. И он забрал с собой карту, которая предназначалась мне.
- Он и половину наших сбережений забрал, - сказала его мать.
- Если мы до сих пор обходились без них, - ответил Воаз–Иахин, - то как‑нибудь обойдемся и без той половины, что он забрал.
Так лавка со всем ее содержимым перешла к Воаз–Иахину и его матери, и стал Воаз–Иахин в свободное от занятий время продавать карты и совместно со сборщиками информации, топографами и чертежниками работать над особыми заказами. Как и его отец, он постепенно узнал о многих вещах, что разыскивают люди, и местах, где их можно отыскать. И та карта, которая была обещана ему его отцом, часто приходила ему на ум.
Точно старик, я сижу в лавке и продаю людям карты, помогающие им отыскать то, что им нужно, размышлял он, и это только потому, что мой отец забрал мою собственную карту себе и ушел с ней искать новую жизнь. Так юноша превратился в старика, а старик - в юношу.
Теперь Воаз–Иахин работал над своим старым наброском карты, вытащенным из стола. Он говорил со сборщиками сведений и топографами, занося в свою записную книжку то, что считал ценным. Обходил улицы и аллеи своего города дважды в день - поздно ночью и рано утром. Все больше и больше постигал он то, чего ищут люди и где они это находят. Он упорно трудился над своей картой, но она оставалась пустой и невнятной по сравнению с той, что однажды показал ему отец. Линии получались у него смазанные, нечеткие, им явно не хватало осмысленной системы. Маршруты на карте его отца были исполнены такой простоты и логики, что его собственные усилия, казалось, были заранее обречены. Он не определил для себя, что искать, и мало верил в то, что может что‑нибудь найти. Он поведал одному из топографов о своих затруднениях.
- Долгие годы я визировал, вымерял и привязывал тот или иной пункт к местности, - сказал топограф, - и всякий раз, когда я возвращался, то обнаруживал, что мои вешки перенесены, потому что межа - штука непостоянная. И не только вешки и межи изменяются - то же можно сказать и о картах. Я угробил годы на то, чтобы понять то, что я тебе сейчас скажу: все найденное обязательно потеряется вновь, и ничего из того, что было найдено, когда‑либо не сможет потеряться. Понимаешь? Ты мальчишка еще, поэтому ты можешь не понять. Ты понимаешь, о чем я тебе говорю?
Воаз–Иахин поразмыслил над словами топографа. Он понял его, но смысл его слов не проник в него, потому что смысл не являлся ответом ни на один из мучавших его вопросов. Внутри него возник образ - кусок голубого продолговатого неба с какими‑то темными лицами по краям. Он услыхал внутри себя рык и безмолвно открыл и закрыл рот.
- Нет, - ответил он наконец.
- Ты мальчишка еще. Ты поймешь, - повторил топограф.
А Воаз–Иахин продолжал работать над своей картой, хоть и без особого интереса. Места, которые раньше думал он посетить, и маршруты, которыми хотел он достичь этих мест, равно казались ему теперь нелепыми. Чем больше он думал о карте карт, тем больше сознавал, что был просто не способен оценить ее по достоинству, когда Иахин–Воаз показал ему ее. Дело было вовсе не в четкости или законченности - теперь он видел, что размах и детали замысла лежали далеко за пределами его понимания. Эта карта была ключом ко всему, и его отец забрал ее у него.
И Воаз–Иахин решил отыскать своего отца и попросить его отдать карту. Он понятия не имел, где тот мог сейчас обретаться, и не собирался в поисках его идти от города к городу, от деревни к деревне, через горы и равнины. На свете должно было быть место, которое следовало найти первым, и только там можно было узнать, куда распространить свои поиски.