- Здравствуйте, - сказал он ей сейчас обычным голосом, находясь от нее в двух футах.
Она закрыла входную дверь, покачала головой и вернулась к телевизору.
- Вы меня слышите? Видите меня?
Она в рассеянности подняла пульт и нажала на кнопку, чтобы увеличить громкость.
Бен сунул указательные пальцы в рот и издал оглушительный свист. Даньелл нацелилась пультом на телевизор. Скучающее выражение на ее лице подтверждало, что она ничего не слышала.
Сунув руки в карманы, он обходил ее маленькое жилище, глядя на вещи, которые уже видел раньше. Квартира состояла из гостиной, спальни, кухни и ванной комнаты, настолько маленькой, что в ней едва помещались раковина и душ. Весь обход занял всего несколько минут. У Даньелл была массивная мебель и вкус к чучелам животных. Каждое помещение было окрашено веселой пастелью разных цветов. Насчитывалось одиннадцать чучел. У нее была очень хорошая авторучка, которой она часто писала друзьям длинные письма. Постиранные вручную вещи она развешивала в ванной. Стряпухой была посредственной. В ящике для столового серебра лежали два ножа, две вилки, две ложки, белый пластиковый половник и красный швейцарский армейский карманный нож со множеством лезвий.
В гостиной стояла желтая кушетка из магазина, торгующего уцененной мебелью. Рядом располагалось почти в тон желтое кресло, в котором она любила сидеть, когда смотрела телевизор.
Обойдя квартиру, Бен встал со скрещенными на груди руками возле кушетки, впервые разглядывая эту женщину с некоторого удаления. Несколько дней назад он нашел номер ее телефона. Позвонил и попытался с ней поговорить. Но когда Даньелл сняла трубку, она не услышала его голоса. Она ничего не слышала. Немного подождав, просто чтобы убедиться, что на другом конце линии никого нет, она положила трубку. Сейчас она думала об этом, смотря телевизор. На днях - телефонный звонок, когда на другом конце никого не оказалось. Сегодня - звонок в дверь, но за дверью никто не стоял. С ней никогда не случалось ничего подобного. Может, эти события как-то связаны между собой?
Привидение находило это очень занятным. Стоя поблизости, Лин пристально наблюдало за ними обоими. Сейчас мистер Гулд отведывал, каково быть привидением. Забавного мало, не так ли? Лин было невидимо для обоих. Бен был невидим для Даньелл Войлес.
- Вы в самом деле не видите меня и не слышите? Это безумие. Вы должны знать, что я здесь, - сказал Бен, после чего непроизвольно потянулся прикоснуться к ней, но на полпути его рука остановилась.
- Она никогда тебя не увидит, - сказало Лин неслышным для Бена голосом. - Она не может тебя видеть.
На столе рядом с ее креслом стояла банка с шипучкой "Доктор Пеппер". Бену хотелось схватить ее, потрясти ею у нее перед лицом и закричать: "Посмотри на меня! Вот он я". Но если он так сделает, а она увидит только летающую банку, этот жест напугает ее - ничего более. Он не знал этой женщины и не хотел ее пугать.
Не зная, что делать, он прошел к окну и уставился на улицу. Однажды, когда он был в голове Даньелл, она проделала то же самое, так что этот вид уже был ему знаком. Стоя там, он несколько раз оглянулся на нее. Как ему поступить? Почему он невидим для Даньелл Войлес? И почему был способен видеть мир ее глазами?
Прошло десять минут. Она наконец встала и направилась в туалет. Бен воспользовался ее отсутствием и выскользнул из квартиры. С едва слышимым клацаньем закрыв за собой дверь, он поднял взгляд и увидел дальше по коридору какую-то старуху, входившую в свою квартиру. Она сердито посмотрела на него, и взгляд ее говорил: я прекрасно знаю, что это вы делаете, мистер, - вижу, как вы здесь шныряете! Не раньше чем она пошла в свою квартиру, слишком громко закрыв за собой дверь, он по-настоящему осознал, что эта старуха его видела.
* * *
И вот теперь он снова был в гостиной Даньелл. Только на этот раз там присутствовали его бывшая подруга и их собака, которые прекрасно его видели. Некоторое время Фатер и Даньелл говорили о пустяках. Бен, завершив последний обход квартиры, сидел теперь рядом с хозяйкой на кушетке. Фатер сидела в желтом кресле, не зная, конечно, что именно там предпочитает сидеть Даньелл.
- Вы знаете человека по имени Бенджамин Гулд?
Она неотрывно смотрела в глаза Даньелл, чтобы увидеть, не отразится ли в них имя Бена или же тот факт, что он располагается рядом с ней. Этого не произошло.
- Гулд? Нет.
- Никогда не слышали о нем раньше?
Даньелл приумолкла и посмотрела на свои руки, задумавшись, но вскоре отрицательно помотала головой.
- Не спрашивай ее об этом, Фатер! Я же говорил тебе - расспроси у нее о несчастном случае.
Даньелл снова не расслышала слов Бена. Из ее спальни донесся телефонный звонок.
- Вы подождете минутку, пока я отвечу?
Фатер улыбнулась:
- Разумеется.
Когда они вновь остались наедине, Бен спросил:
- Что ты делаешь? Само собой, она не знает, кто я такой, - я тебе уже говорил об этом! Ты видела, как она себя ведет? Она понятия не имеет, что я здесь. Как, черт побери, она может знать, кто я, если она меня не видит?
- Что это, Бен? Что происходит?
- Я не знаю! Богом клянусь, что не знаю. Потому-то я и хотел, чтобы ты пришла и увидела все собственными глазами. Вот что погубило нас, Фатер.
Вернувшись несколькими минутами позже, Даньелл увидела, что высокая женщина оживленно разговаривает - ни с кем. Голова ее была повернута вправо, меж тем как она жестикулировала одним пальцем и обращалась к пустоте рядом с собой. Свое удивление Даньелл постаралась скрыть нейтральным голосом.
- Мне очень жаль, но это звонила моя мать. Она будет здесь через несколько минут, и мне придется выйти вместе с ней. Может быть, вы сможете вернуться ко мне в какой-нибудь другой раз.
Фатер быстро поднялась и потянула Лоцмана к двери.
- Ничего страшного. Я позвоню, и мы назначим другую встречу.
- Хорошо.
Даньелл открыла дверь. Бен быстро шагнул через порог.
Снова оказавшись в коридоре, Фатер сказала Даньелл:
- Можно задать вам один вопрос, прежде чем я уйду?
Бену очень хотелось услышать этот вопрос, и поэтому он не заметил старухи дальше по коридору, видевшей его, когда он был здесь в первый раз.
- Это он, Даньелл! Тот тип, о котором я тебе говорила.
Все трое повернулись к этой соседке, которая снова стояла на расстоянии в двадцать футов возле двери в свою квартиру. В руке у нее была метла, и она указывала ею на пустое пространство рядом с Фатер.
- Помнишь, я рассказывала тебе об одном типе, который тогда ошивался возле твоей двери? Ну так вот он!
Старуха снова ткнула метлой в сторону невидимого Бена.
Даньелл жалела, что вообще открыла дверь этим утром.
- О ком вы говорите, миссис Шеллбергер?
- О нем! Это тот, кто тогда отирался возле твоей двери.
Даньелл не видела Бена, хотя его видели все остальные. За исключением собаки, никто из них не видел Лин, которое тоже было там. Но Лоцман не понимал, о чем говорят человеческие существа.
С другой стороны, Лин всех видело и все понимало. Однако привидение ничего не могло сделать, чтобы распутать ситуацию.
Может, выход и был. Щелкнув пальцами, чтобы привлечь внимание пса, Лин сказало ему:
- Беги отсюда.
Лоцман склонил голову набок, сбитый с толку этой командой.
- Убегай. Устрой переполох. Ему нужна твоя помощь!
Теперь пес понял и без дальнейших уговоров вырвал поводок из расслабленной руки Фатер. Он бросился бежать по коридору к лестнице. Бен побежал за ним. По счастью, Бен был обут в легкие теннисные туфли, так что в возникшем смятении его шагов не было по-настоящему слышно. Трое женщин смотрели, как убегает Лоцман. Только Даньелл удивилась, когда Фатер не последовала за своим питомцем.
- Вы не собираетесь попытаться поймать свою собаку? - спросила Даньелл.
Пропустив мимо ушей ее вопрос, Фатер вместо того смотрела на старуху, которая вроде бы тем больше злилась, чем дольше стояла в ожидании какой-нибудь реакции на свои слова.
- Ммм, да. Да, сейчас.
Ее взгляд блуждал от Даньелл к миссис Шеллбергер, а затем снова к Даньелл.
Даньелл через силу улыбнулась своей бдительной соседке, затем посмотрела в ту сторону, где скрылась собака. Кивнув Фатер на прощание, она вернулась в свою квартиру и закрыла дверь.
- Ладно, простите меня за мою бдительность, - прокудахтала старуха и двинулась прочь.
* * *
Бену не пришлось далеко ходить, чтобы поймать пса. Он сидел на тротуаре перед зданием. Спиной к двери, повернувшись мордой к солнцу.
- Чего это ты сюда выбрался? - спросил Бен у Лоцмана, словно тот его понимал.
Подпирая пальцами подбородок, привидение стояло поблизости и наблюдало. Со времени своего прибытия сюда оно не переставало удивляться, когда происходило нечто подобное. Бен Гулд умер. Допустим, он снова был жив из-за этого компьютерного сбоя, но он таки умер. Как и Даньелл Войлес во время операции. Неужели другие люди тоже расхаживают вокруг, используя присвоенное время?
- Бен!
Фатер быстро переступила через порог и прошла прямо сквозь Лин.
Бен указал на окна Даньелл:
- Ты видела, что там произошло?
- Да, видела.
Он кивнул, довольный тем, что Фатер, по крайней мере, признает, что она это видела.
- И что ты думаешь?
- Тебе нужна помощь, Бен. Я не знаю, какого рода, потому что все это намного, намного выше моего понимания. Не знаю, что еще сказать, кроме того, что ты меня пугаешь. Не знаю, что с тобой произошло, но так или иначе это нас погубило. Если теперь все становится еще хуже, то ты не можешь просить меня здесь оставаться. Не можешь просить меня участвовать в твоей жизни. Я по-прежнему люблю тебя, и ты это знаешь. Я никогда не хотела с тобой расставаться. Хотела, чтобы мы всегда были вместе. Но все слишком плохо - мы сейчас здесь, а здесь быть невозможно. - Она взмахнула рукой перед своим лицом. - Я люблю тебя, но если ты тоже меня любишь, то не можешь просить меня остаться.
С этими словами она зашагала прочь, не оглядываясь ни на кого из них - ни на человека, ни на пса, ни на привидение.
4
МГНОВЕННЫЙ СТАРИК
Когда часом позже Фатер позвонила Бену, никто не снял трубку. Никто не ответил, когда она позвонила снова еще через час, через два, а потом через три.
Сердце ее изнывало от беспокойства и любви. Она так долго недоумевала, что же с ними произошло, отчего все пошло не так. Но сегодня, когда она наконец узнала причину всех бед, первым ее желанием было убежать прочь.
Теперь, когда кто-то постучал к ней в дверь, она бросилась открывать, надеясь, что там окажется Бен. Но это была одна из домовладелиц, спустившаяся сообщить, что день вывоза мусора изменился. Как всегда, старуха хотела задержаться и поболтать. Но Фатер была не в настроении и быстро от нее отделалась.
Убогая полуподвальная квартира не помогала ей улучшить расположение духа. Во времена сомнений она воспринималась даже еще теснее, темнее и недружелюбнее, чем обычно. Некоторые дома напоминают друзей, надежные гавани или убежища. Другие являются не более чем помещениями для сна, еды и хранения пожитков. Худшие жилища не заслуживают даже того, чтобы их называли домом, потому что они не предлагают ничего - ни комфорта, ни отдыха, ни укрытия. Возникает такое чувство, что, если бы такое жилище было одушевленным, оно не только возмущалось бы вашим присутствием, но и сдало бы вас властям, окажись вы в беде. Дурные настроения в таких местах усиливаются, как снежная лавина.
Расхаживая взад-вперед, Фатер понимала, что ей надо как можно скорее выбраться из этой сырой пещеры. Она пойдет в квартиру Бена и извинится за то, что случилось. Просто всего этого было слишком много, и я не могла с собой совладать. Теперь мне лучше, так что давай поговорим об этом немного еще.
Но оказалось, что ни его, ни Лоцмана нет дома. Когда Фатер съезжала с квартиры Бена, тот настоял, чтобы она оставила себе ключ от нее. Сейчас, когда никто не отозвался на ее неоднократные звонки, она им воспользовалась. Сегодня она была здесь во второй раз, но как же много всего случилось между ее приходами. Казалось, с того времени, когда она приходила за собакой, прошла целая неделя.
Попав внутрь, она стала обходить комнаты в поисках Бена или Лоцмана. В голове у нее все время вертелись слова "ключ к разгадке", но к разгадке чего? Почему Бен был невидим для Даньелл Войлес?
Эта квартира была огромной. Сейчас, когда никто не мог ее отвлечь, ей казалось, что при каждом шаге на поверхность поднимается еще одно приятное воспоминание. Все было чистым, опрятным и ярким. Свету нравилось здесь обитать. Он наполнял каждую комнату, как молоко наполняет стакан. Фатер не могла завлечь свет в свою полуподвальную квартиру, даже если бы стала тащить его, набросив цепь ему на шею. Войдя в ванную, она открыла аптечку над раковиной. Посмотрела на знакомые пузырьки и тюбики. Очень многими из них она когда-то пользовалась. Увидев его одеколон, она прикоснулась к нему, вспомнив, как вошла сюда однажды, когда он обрызгивал им свою шею. Она подошла сзади, обхватила рукой его подбородок и сбоку лизнула его в горло, потому что от него так восхитительно пахло.
По очевидным причинам она не удержалась, чтобы не заглянуть в спальню. Но через несколько мгновений после того, как она туда вошла и убедилась, что там пусто, донесся звук захлопываемой входной двери. Бен вернулся!
Спеша по коридору ему навстречу, Фатер остановилась как вкопанная, когда вместо Бена увидела какого-то старика, совершенно ей незнакомого, который стоял прямо в дверном проеме, держа в руке провисший поводок, прицепленный к ошейнику Лоцмана. Старик озирался вокруг, испуганно приоткрыв рот. Даже на расстоянии легко было видеть, что он совершенно потерян и сбит с толку.
Фатер осторожно приблизилась. Она была, несомненно, сильнее незнакомца, судя по его возрасту и внешности, но кто его знает? Увидев ее, Лоцман завилял хвостом и побежал к ней, вытянув поводок из несопротивляющейся руки старика. Он будто вернулся на землю и уставился на нее.
- Кто вы такой? Как вы сюда попали? - спросила Фатер.
Медленно опустив голову, он посмотрел на ключ, который держал в руке. Поднял его, чтобы показать Фатер, но ее интересовало только его лицо. Она видела, что он пытается разобраться, как такое случилось. Почему он здесь?
Потом он потер свой нос. Этот жест был в высшей степени знакомым: в жизни она встречала только еще одного человека, которому он был свойствен. Поднеся раскрытую ладонь к кончику носа, он несколько раз постучал по нему, после чего потер. Постучал, затем потер. Это выглядело смехотворно; если бы она увидела такой жест у кого-то другого, то улыбнулась бы или даже рассмеялась бы.
Но сейчас - сейчас она застыла. Ей едва удалось выдавить из себя:
- Бен?
Его рука перестала тереть нос. Глаза старика, теперь проясняющиеся, обратились на нее. Они были добродушными и смущенными.
- Простите, но разве мы знакомы?
- Бен? Это в самом деле ты?
Вытянув перед собой обе руки, он смотрел на них так, словно проверял, ему ли они принадлежат. Потом улыбнулся.
- Думаю, это я. Но об одном ли и том же Бене мы говорим? - Его улыбка была привлекательной и по-стариковски вежливой. - Меня зовут Бен Гулд. Мне действительно очень жаль, но я вынужден признать, что не помню вас. Но вы, пожалуйста, не обижайтесь. У меня болезнь Альцгеймера, по крайней мере я так думаю, и она превратила мои мозги в швейцарский сыр.
Фатер не знала, что сказать. Не знала, что думать. В то мгновение она не могла поверить своим глазам. Старик продолжал ей улыбаться, но его взгляд говорил, что никого нет дома.
Волоча за собой поводок, Лоцман направился в кухню, чтобы попить воды и быстро обследовать свою миску для еды.
Привидение сидело за кухонным столом, куря сигарету, и разглядывало расплывающийся дым.
- Что случилось, Лоцман? Кто этот старик? Где ты его подобрал?
Вместо ответа пес наклонился и надолго припал к воде.
- Лоцман?
- Подожди минутку, ладно? - Он попил еще немного, затем остановился. - Не знаю, что происходит. Мы шли по улице и постепенно стали замедлять шаг. Я не обращал внимания, пока мы вообще не остановились. Повернулся, а там он.
- За одну минуту он превратился в старика?
- Полагаю, что так. Говорю тебе, Лин: я не видел, как это случилось. Вдруг оказалось, что мой поводок держит какой-то старикашка, озираясь вокруг так, словно совершенно заблудился. Я привел его сюда, и он меня впустил. Конец рассказа.
Привидение погасило сигарету на кончике своего языка. Затем, осторожно положив окурок на стол, сказало:
- Это недобрая весть. Очень даже недобрая.
Они услышали шаги, направлявшиеся к ним по коридору. В кухню вошла Фатер Ландис. Подойдя к шкафу, она достала чайник и две чашки. Наполнив чайник водой, поставила его на плиту. Явно знакомая с тем, где что хранится в этой кухне, она открыла другой шкаф и окинула взглядом богатый ассортимент коробок чая, стоявших на полке. Бен и его чай, Бен и его любовь к хорошей пище. Каким же образом старик в комнате рядом мог оказаться им?
Пес и Лин пристально наблюдали за ее перемещениями по кухне, пока она расставляла на подносе чайные принадлежности. Прежде чем покинуть гостиную, она помогла старому Бену добраться до кресла и сказала, что приготовит чай. После этого они смогут поговорить. Старик уселся со стоном, говорившим о полном изнеможении, и благодарно кивнул в ответ на ее предложение. Он выглядел настолько изнуренным, что она боялась оставить его одного.
Через несколько минут все находившиеся в кухне резко напрягли слух. В гостиной кто-то пел, и это означало, что поет не кто иной, как старик.
Удивленные звуком его очень недурного голоса, они слушали песню.
Зеленый кузнечик в траве стрекотал.
Веселая птичка порхала.
А я, на чужбине, ту ночь вспоминал,
Когда ты меня целовала.
Горячие руки ласкали меня.
Холодные звезды горели.