И мы обнимались с тобой до утра
На смятой ирландской постели…
Выходка старика показалась привидению странной. Лоцман поднял морду. Эта песня была ирландской балладой, которую Бен распевал всякий раз, когда был счастлив. Частенько он насвистывал ее, даже не осознавая этого, - например, когда готовил какое-нибудь сложное блюдо. Где бы ни была Фатер, она, услышав, что Бен поет ирландскую песенку, сразу понимала, что он доволен.
Оставив чайный поднос на столе, она поспешно вышла из кухни. Обнаружила, что старик поет перед книжными полками Бена. Он смотрел в раскрытую книгу, которую держал в руках.
Мельком взглянув на Фатер, он взволнованно сказал:
- Я знаю эту книгу, я ее знаю!
В его голосе прозвучало такое удовлетворение, словно он сам нашел дорогу домой. Он протянул книгу ей, и она увидела имя "Джон Торн", напечатанное на корешке. Торн был одним из любимых авторов Бена. Он любил зачитывать ей отрывки из его гастрономических книг и часто пробовал готовить по приведенным в них рецептам, если они не были чересчур экзотичными.
Его улыбка погасла, рука с книгой задрожала и упала вдоль туловища.
- Это ужасно. Можете вы понять, настолько ужасно не помнить свою собственную жизнь? Пока ты молод, значение имеет только то, чем ты живешь. А как состаришься, все держится лишь на том, что ты помнишь. Единственное, что осталось у меня от жизни, - это мои воспоминания, но теперь они тают в голове. И я ничего не могу сделать, чтобы этому помешать. А еще хуже то, что иногда кое-что помнится мне слишком ясно. Как вот когда я увидел на полке эту книгу - Джона Торна. Я знаю это имя. Однажды я готовил его рыбную похлебку с ржаной мукой. Сознание мое постоянно мерцает, но вдруг все вспоминается в точности таким, каким оно и было. Потом свет гаснет и я смотрю на то, что оказалось у меня в руках. Смотрю на книгу и думаю: что это? Где я это взял? - Он нахмурился. - В моем возрасте у человека нет ничего, кроме его воспоминаний. Я не хочу, чтобы это звучало так, словно я жалею самого себя, но это правда. Кем я стану, когда моя память угаснет? - Он снова вздохнул. - Как вас зовут? Вы можете назвать мне свое имя?
- Фатер Ландис.
Он безразлично кивнул.
- Можно, я расскажу вам одну историю, Фатер? Расскажу еще кое-что, что я вспомнил сегодня, что сделало меня счастливым?
Она едва-едва наклонила голову в знак согласия, потому что боялась услышать то, что он собирался сказать.
- Однажды, когда я был совсем маленьким, моя семья отправилась в Нью-Йорк, чтобы посмотреть какой-то спектакль. Когда он закончился, мы пошли к Таймс-сквер по Сорок второй стрит. Каким-то образом я отстал от остальных. Мне тогда не могло быть больше четырех или пяти, и вот я заблудился в районе, который в то время считался довольно опасным… Я был так мал, я верил, что единственный человек, который мог бы мне помочь, должен носить форму. Так что я шел, отыскивая человека в форме, любой форме, чтобы тот мне помог… В те дни посреди Таймс-сквер находился военный вербовочный пункт. За четырьмя столами сидели четыре человека, представлявших четыре рода войск, - с прямыми спинами, одетые в красивые формы разных цветов, они ждали, чтобы новобранцы вошли к ним в офис… Небольшое здание было почти полностью остеклено. Я заглянул внутрь и понял, что туда-то мне и надо идти. Они мне помогут. Перейдя улицу вместе с толпой, я открыл дверь. Яснее всего я сейчас помню, как один из них посмотрел на меня и сказал: "Тебе, паренек, надо будет вернуться через пару лет". При этих словах все остальные рассмеялись. Тогда я рассказал им, что со мной случилось, и каким-то волшебным образом они отыскали моих родителей и связались с ними. Прошло вроде бы всего несколько минут, прежде чем моя мать влетела в дверь и сгребла меня в охапку.
Фатер слышала эту историю прежде. Однажды, когда они обменивались рассказами о своих детских переживаниях, Бен поведал ей об этом. Но тот случай произошел полвека тому назад и не с ним, а с его отцом.
В гостиную вошло Лин.
Увидев привидение, старик помахал рукой.
- Как ваши дела?
- Вы меня видите? - вздрогнув, спросило Лин.
- Разумеется, вижу. Память меня подводит, но зрение все еще в порядке.
Фатер оглянулась посмотреть, к кому он обращается. Увидев, что там никого нет, она направилась в кухню.
- Я принесу чай.
По пути она прошла прямо сквозь Лин.
До ее возвращения у них оставалось мало времени на разговор. Привидение не могло поверить, что сделалось видимо для старика.
- Сколько пальцев я сейчас подняло?
- Двенадцать, - ответил старый Бен.
- Правильно. Откуда вы знаете, как меня зовут?
- Ну конечно, Лин. Конечно же, я знаю ваше имя.
- Откуда?
Старик заерзал в большом кожаном кресле, стараясь найти местечко поудобнее. У него был геморрой, который становился настоящим бедствием, когда он пытался усесться.
- Мы встречались на Совете. Вы разве не помните? Нас там представили друг другу.
На Совете умершие встречаются со своими привидениями. Покойник дает привидению возможность быстро просмотреть, что представляла собой его жизнь. Когда они заканчивают отчет, привидение объясняет, что предстоит дальше. Как только происходит обмен важной информацией, мертвец переходит к загробной жизни, а привидение отправляется на землю, чтобы подчистить все дела, оставленные данным лицом незавершенными.
Тогда Лин спросило:
- Сколько вам лет?
- Восемьдесят три, - с гордостью ответил Бен.
Почти на пятьдесят лет больше, чем, согласно предначертанию, должен был прожить Бенджамин Гулд.
- Как вы можете помнить о Совете, если вы еще живы?
Бен все не мог устроиться на своем сиденье. Вопрос Лин его, по всей видимости, не смутил.
- Я много чего помню, когда в голове прояснеет. - Он закрыл глаза или, скорее, не смог помешать им закрыться. Утренние события его утомили, да и в лучшие его дни у этого старика энергии было не больше чем с наперсток. - Позвольте мне минутку отдохнуть, а потом мы сможем поговорить еще, если хотите.
Но стоило ему закрыть глаза, как он превратился в Бена Гулда тридцати четырех лет. На эту метаморфозу ушло всего несколько секунд. Процесс походил на ускоренный фильм, в обратной перемотке, показывающий, как возвращается к жизни цветок. Старый стебель быстро и волнообразно поднимается, увядшие коричневатые лепестки венчика бледнеют, снова становясь белыми. Несколькими секундами позже цветок полностью выпрямился, все его краски опять ожили, став яркими и четкими.
Бен открыл глаза, ошеломленно оглядел свою гостиную и обеими руками потер лицо. Должно быть, он и впрямь измотался до предела, если уснул в кресле. Он ничего не помнил о том, что только что произошло. Не осознавал никаких перемен. Последнее, что ясно ему помнилось, было то, как он смотрел вслед уходящей от него Фатер, стоя перед многоквартирным домом Даньелл Войлес. Теперь он снова оказался дома. Что ему полагалось делать дальше? Неудивительно, что его психика потребовала непродолжительного, глубокого сна. Сознание нуждалось в перезагрузке, чтобы разобраться во всех недавних событиях и выявить их смысл.
- Вы меня слышите? - спросило Лин.
Бен не мог ни слышать, ни видеть привидение. В гостиную вошел пес, но тут же остановился, увидев, что в кресле сидит куда более молодой Бен. Лоцман переводил взгляд со своего хозяина на Лин. В ответ привидение пожало плечами и вскинуло руки. Что здесь можно было сказать?
Как всегда, привидение и собака общались телепатически.
- Что происходит? - Удивленные коричневые глаза Лоцмана метались от Бена к Лин и обратно.
- Сам посмотри. Пуф! Мгновение-другое, и он опять сделался таким же, каким был.
- Да, Лин, это я вижу. Но каким образом?
- Не знаю. Это просто случилось. Я только стояло здесь и смотрело, - удрученно сказало привидение. - Для меня, друг мой, это совершенно новое явление.
- Но тот старик определенно был им, верно?
- Да, думаю, что так.
- Ну, а как он мог быть стариком, если ему было предначертано умереть в тридцать четыре года?
Лин помотало головой.
- Потому что он явно не умер, когда ему было тридцать четыре. Смотри - вот он, очень даже живой, хотя ему было назначено умереть несколько месяцев назад.
- Думаешь, что это смешно? А? Что ты устроил, Бен?
Фатер стояла в дверях с чайным подносом в руках, испепеляя взглядом своего бывшего друга.
- Фатер, привет! Ты здесь. Какой чудесный сюрприз.
Он был так рад ее видеть, что не придал никакого значения только что сказанным ею словам.
- Ты просто болван, Бен.
Она поставила поднос на пол и повернулась, чтобы взять свою куртку в прихожей. Ей хотелось как можно скорее убежать из этой квартиры.
Бен вскочил на ноги и поспешил за ней.
- Погоди. Куда ты идешь? Погоди!
Он поймал ее за локоть, когда она уходила по коридору. Стряхнув его руку, она резко повернулась к нему лицом.
- Это все было шуткой? Тебе смешно? То, что случилось в квартире у той женщины сегодня утром, и те твои рассказы о том, что ты для нее невидим? Это тоже было частью твоего представления? Значит, когда мы там были, ты моей реакцией любовался?.. Я боялась за тебя. Несмотря на то как ужасно ты со мной обращался, я беспокоилась о тебе. Вот почему я сейчас пришла - потому что боялась за тебя и хотела помочь… Потом этот старик, которому известно о том, что мог знать только ты. Старый Бен Гулд. Очень умно! Ну и куда же делся старикашка? Потихоньку выпроводил его за дверь, пока я готовила чай?.. Ты и впрямь провел меня, Бен. Особенно эти уверения насчет того, что Даньелл тебя не видит. И как это она полностью игнорировала тебя в своей квартире, словно тебя там не было? Просто блестяще! Потом обратно сюда, ради того, чтобы добить меня этим трюком со стариком. Великолепно придумано. Сегодня ты заслужил "Оскар" за спецэффекты.
Она отвесила ему пощечину и ушла.
* * *
Около полуночи пес открыл дверь квартиры передними лапами, как проделывал множество раз до этого. Лоцман в пасти притащил из гостиной дубовую скамеечку для ног. Бен сделал эту скамеечку в школьной мастерской и до сих пор частенько сиживал на ней, когда просматривал свои книги.
Осторожно поставив скамеечку на пол, Лоцман мордой подтолкнул ее к самой входной двери. К счастью, Фатер, когда жила здесь, заменила имевшуюся там круглую дверную ручку на антикварную, которую купила на блошином рынке в Стокгольме. Она хотела, чтобы эта дверная ручка стала талисманом на удачу. Установив ее на дверь ровно через месяц после въезда, она настояла на том, чтобы они устроили маленькую церемонию в честь новой дверной ручки, поднимая за нее и за их новую жизнь бокалы с шампанским. Но когда удачи эта ручка не принесла, она забыла о ней и оставила, съезжая. Чтобы открыть дверь, надо было всего лишь толкнуть ручку книзу. Запирался Бен редко.
Трюк состоял не столько в открытии двери как таковом, сколько в точном знании, когда отпрыгнуть от нее, прежде чем она начнет распахиваться. Поначалу у Лоцмана были трудности с определением этого момента. Пес затратил кряду множество неудачных попыток, учась правильно его выбирать.
К счастью, привидение никогда не стояло поблизости, чтобы быть свидетелем всего этого, потому что Лин спало всякий раз, когда спал Бен. Или если не спало, то исчезало, пока Бен не просыпался утром. Лоцман спрашивал, куда оно пропадает, но привидение ничего не знало. "Куда я пропадаю? Полагаю, что сплю, как он".
Пес удачно управился со своей задачей. Оказавшись в коридоре, он стал толкать дверь, прикрывая ее, пока она едва не стала касаться проема. Тогда Лоцман закрепил ее там с помощью маленького коврового лоскутка, который он прятал в квартире только с этой целью. Затем спустился по лестнице на цокольный этаж и выбрался наружу через окно, которое почти всегда было открытым.
На улице Лоцман посмотрел в обе стороны, удостоверяясь, что поблизости нет человеческих существ. Убедившись, что путь свободен, пес телепатически вызвал проводника - полезное преимущество, к которому прибегают все собаки, если им когда-либо случается заблудиться.
С недавних пор, слишком часто, компания присылала в качестве проводников что-нибудь смехотворное, например чихуахуа. Сколько собак на свете способны понять чихуахуа? Все знали, что по правилам твоим проводником могла быть либо собака твоей же породы, либо, по крайней мере, частично родственная тебе по крови. Когда Лоцман вызвал проводника, к нему прибыла старая гончая, запыхавшаяся так, словно прибежала с Луны и вот-вот свалится замертво от изнеможения. Две собаки несколько мгновений пристально разглядывали друг друга, а потом гончая, не сказав ни слова, пошла прочь. Кто бы там ни отвечал в этом городе за предоставление проводников, он явно был невнимателен, когда ему сообщали, какого рода собаке требуется эта услуга.
Сейчас из-за угла ниже по улице появился ротвейлер и рысцой подбежал ближе. Собаки установили визуальный контакт, и Лоцман сигнализировал, что это он вызывал проводника. К счастью, в дикой породной смеси Лоцмана была частица крови ротвейлера, так что этот проводник прекрасно ему подходил.
Остановившись на удалении в три фута, большая черная собака сказала:
- Вы готовы, сэр?
- Да.
Ротвейлер подошел к Лоцману, и они вместе пустились в путь.
- Чудесная ночь, не правда ли?
Стараясь не отставать от своего проводника, Лоцман посмотрел из стороны в сторону и кивнул.
- Да. Погода успокоилась. До этого было немного ветрено.
Они болтали, пока гигантская собака продвигалась через город. Сегодня Лоцман вызвал проводника потому, что не знал того района, который должен был посетить.
Подобно людям, собаки привержены привычкам. Они мочатся на одни и те же деревья, они снова и снова являются в одни и те же места, чтобы их обнюхать. Они далеко не такие любители приключений, какими их воображают люди. Собаки не любят сюрпризов или глобальных перемен, не важно, уличные они или домашние. Походите какое-то время вслед за бездомной собакой, и вас удивит, насколько она предсказуема. Она следует по знакомым маршрутам, в одних и тех же местах ищет пищу, и только если ничего там не находит, начинает исследовать новые территории. Когда Лоцман жил на улице, он день за днем обходил площадь радиусом в пять миль. Конечно, этот радиус коренным образом уменьшился с тех пор, как он стал жить с людьми и гулять на поводке. Лоцман не возражал. Пока его регулярно кормили и он имел выбор удобных мест для сна, он ничуть не скучал по свободной жизни.
- Где-то здесь нам надо замедлить ход, потому что могут возникнуть осложнения.
Взглянув на ротвейлера, Лоцман спросил:
- Что за осложнения?
- Увидите. Может, ничего и не будет, но на этом перекрестке никогда ничего нельзя сказать заранее. Просто хотел предупредить вас на всякий случай.
Лоцману не понравилось, как это прозвучало, но он ничего не сказал.
Вскоре осложнения действительно возникли, как по мановению волшебной палочки.
Цвет у раковой опухоли - розовый, это пахучий туман, стелющийся над землей, подобно прозрачной красивой дымке. Собаки обладают способностью ее видеть, но не могут избежать ее прикосновения, если пришло их время. Как большинство животных, собаки могут чуять болезни. Они знают как распознавать различия между болезнями смертельными и просто досадными. В отличие от людей собаки знают и то, что счастье может быть столь же опасным, как меланома. Они знают, что счастье всегда проявляется в различных оттенках голубого, некоторые из них фатальны, а другие нет. Как и после любой болезни, после того как счастье кончается, требуется время, чтобы от него оправиться, - иногда вся оставшаяся жизнь.
- Приближается рак, - пробормотал ротвейлер себе под нос.
- Вижу.
- Будем надеяться, что он здесь не за нами.
- Верно.
Две собаки нервно наблюдали, как по направлению к ним плывет красочная дымка.
Лоцман спокойно сказал:
- Моя мать умерла от рака. Точнее, так мне сказали. Я сам не видел.
Когда болезнь была от них в нескольких футах, ротвейлер непроизвольно пригнулся к земле.
- Знаете, наверное, замечательно быть человеком, которому не приходится видеть подобные вещи. Если тебе суждено подхватить рак, то просто подхватывай его, и все. Тебе нет необходимости видеть, как он приближается к тебе по улице, а потом взбирается по твоей ноге. Проклятье! Никогда не знаешь, прицепится он к тебе или нет!
- Шшш, тихо, - сказал Лоцман.
Дымка проплыла мимо них и исчезла. Обе собаки вздохнули, испытывая явное облегчение.
- Когда я был молод, подобные вещи никогда меня не тревожили. Я видел, как приближается рак, но никогда о нем не думал. Я был молод, и он являлся не ради меня.
Пока пес-проводник говорил, Лоцман озирался вокруг, ища признаки новой опасности. Почти сразу он заметил приближение еще одной.
- Посмотрите-ка на это! Нам лучше убраться отсюда.
Как только ротвейлер огляделся по сторонам, он бросился по улице, не обращая внимания на пса, которого ему поручили провести через город.
Когда текущее мгновение иссякает, оно сразу же начинает терять все очертания и цвета. Как у рыбы, вытащенной из воды и оставленной умирать на земле, краски его бледнеют, и оно беспомощно бьется, пока его жизненная энергия не достигнет определенной точки, ниже которой - смерть. Однако существуют мгновения, которые отказываются умирать. Они слабо ковыляют, шатаясь сквозь настоящее время, неся губительное опустошение. Сталкиваясь с жизнями и событиями, они оставляют свои отметины и запахи на всем, к чему прикасаются.
Человеческие существа не видят и не ощущают этих непокорных фрагментов умирающего времени, но животным это дано. Они стараются избегать их, так как знают, что любое мгновение, отличное от настоящего, грозит в лучшем случае паникой, а в худшем - непредсказуемыми последствиями.
Вот почему животные иногда так странно себя ведут: вскакивают посреди крепкого сна и выбегают из комнаты без каких-либо видимых причин или же, крадучись, выслеживают что-то такое, чего никто, кроме них, не видит. На самом деле они ничего не выслеживают, но пытаются скрыться, оставшись незамеченными. Они очень хорошо знают, что делают.
Лоцман понимал, что со своими старыми лапами он не может состязаться в беге с этой штуковиной, поэтому пес стоял неподвижно и ждал.