Нюра вытерла кашемировым платком стол и, торопливо меняя пеленки, обратилась к мужчине, которому оставляла сына:
- Выручил, человек ха-ароший.
Он участливо спросил Нюру, куда она теперь. В общежитие? Он в те же края, подвезет.
Нет-нет! На своих дойду! Приняли б только…
Почему же не примут? Если возникнут какие препятствия, отыщите Некрасова. Он бросил взгляд на ее огромные, казалась, разбухшие от влаги катаики. - Едемте лучше со мной…
Нюра ускорила шаг, почти побежала от него.
Общежитие строителей располагалось подле моста окружной железной дороги, в четырехэтажном доме. Внутри оно сияло первозданной чистотой только что отстроенного здания. Пахло свежей штукатуркой, белилами.
Приглядевшись, Нюра заметила, что в противоположном конце коридора цементный пол залит водой.
Комендант общежития в старенькой, отглаженной гимнастерке, подпоясанной кавказским ремешком, сообщал кому-то по телефону, что вербованные, нынче прибыв, уже натворили дел. Какая-то приехала в одних галошах, купила по дороге ботинки, а галоши спустила в унитаз. Водопроводчик все утро работает. Одну галошу уже вытянул крюком.
- Девки вовсе без понятия! - горестно воскликнул комендант.
"Сам ты вовсе без понятия", - оскорбленно подумала. Нюра.
Перехватив на другую руку сына, она заторопилась к девушкам-мордовкам. К Матрийке (так девушки называли старшую). Они не выдадут…
Двери комнат на втором этаже были распахнуты настежь. У стен громоздились чемоданы, узлы. Никого из знакомых девчат не оказалось - баниться ушли, наверное. Нюра огляделась: где перепеленать Шураню?
В самом конце коридора у окна стоял стол. На нем сидел мальчонка в застиранной рубашечке и новеньких ботинках. Двумя руками он держал полбатона и, откусывая, приговаривал с восторгом:
- Мама, милая, хорошая!
Нюра положила на стол Шураню, развернула одеяльце. Густо припудрила тельце Шурани тальком, спросила незнакомого мальчугана первое, что в голову пришло!
- А ты вырастешь, маму тоже любить будешь?
- А то!
- Ну, а чем кормить будешь?
Мальчонка сверкнул глазами:
- Белым хлебом!
У Нюры подкатил ком к горлу. Вспомнились сироты Перевоза. А мальчонка разговорился, с восторгом рассказывал, как его поселили в этом общежитии:
- Сховали у тетки Ульяны, а мама жалилась покурору…
Подошедшего коменданта она встретила независимо:
- Выгони-ка попробуй! К прокурору пойду…
Комендант взглянул на нее искоса, сказал, что ночевать в общежитии она все равно не останется, здесь не комната матери и ребенка!
Нюра плотнее прижала к себе Шураню, который улыбался во сне, чмокая губками, и попросила приглушенным, голосом:
- А вы позвоните Некрасову.
Но никаких Некрасовых комендант знать не знал, ведать не ведал.
- Ка-ак?! Мохната шапка!
Помедлив, комендант на всякий случай позвонил в отдел кадров треста. Нервно теребя свой кавказский ремешок, он повторял в испуге:
- Есть гнать!
И, обернувшись к Нюре, скомандовал надорванным голосом ротного, который уже много дней подряд не выходил из боя:
- Ма-арш отсюда! Нет в управлении никакого Некрасова. - И в райком-горкоме нет. Нигде нет! Все врешь!
- Собирай манатки.
- Манатки? - Нюра шагнула к нему, протянула Шураню. - Бери мои манатки, коль на улицу выгоняешь!.
- Давай! Я его мигом пристрою!
Нюра попятилась:
- Чтоб я на такую образину оставила сыночка?!
Некрасов сказал…
- Опять двадцать пять, - устало повторил комендант. - Никакого Некрасова нету. Не-ту! Ясно?!
2
Доцент Игорь Некрасов был в университете парторгом - в прошлом году. По недосмотру. Во всяком случае, так считала инструктор ЦК Афанасьева, которая занималась университетом.
В пору своего первого знакомства с Некрасовым она любила рассказывать о нем с материнским теплом в голосе: "Он очень мил, этот Игорек. Если захочет в университете кого-нибудь поругать, три дня набирается духу, наконец решительным шагом подойдет к человеку и… спросит: "Как ваше самочувствие?"
Жестокое разочарование постигло Афанасьеву в тот день, когда Некрасов встал на защиту ученых, о которых сложилось мнение как о людях "не наших".
Два года подряд на каждых выборах на филологическом факультете Афанасьева выражала свое твердое неодобрение кандидатуре Некрасова Райкомовские секретарши, рассылая документы, бывало, говорили деловито: "Одну выписку из решения в автопарк. Другую этому… еретику". И вздыхали. Еретик - так однажды назвала его Афанасьева - был холост. Имел ученое звание и волосы, как растеребленный лен.
Многие были до крайности удивлены, когда Никита Хрущев в поисках крепкого работника для решающей стройки остановился на бывшем университетском парторге. Когда с Украины, да Кубани навез друзей, никто не удивлялся. Но - почему вовсе ему незнакомого? Из московского Университета. Неисповедимы пути твои, генеральный!
В здании ЦК партии наверх вели две лестницы - боковая, c голыми стенами, и парадная, устланная ковром. Игорь остановился перед парадной лестницей: по ней, что ли, подниматься?
Помощник Хрущева сухо попросил его обождать.
По коридору прохаживались участники какого-то прерванного совещания: одни - полуобнявшись и смеясь, другие - выговаривая друг другу в ожесточении:
- Провалиться вам вместе с Ермаковым в тартарары! Железобетон изо рта выхватили.
- Молись, что его, а не тебя сунули в болота, на Юго-Запад, в Заречье. Вот где петля! Ни дорог, ни подземных коммуникаций. Врагов у него много. Вот и подсуропили…
В ответ послышался шумный вздох человека, который еще не вполне оправился от испуга:
- Да-а! Каторжное местечко…
Присаживаясь на стул в дальнем углу, Игорь остановил свой взгляд на толстяке, который стоял посреди приемной. Толстяк будто сошел с полотна Рубенса. И розовые, налитые здоровьем щеки его и отягченный жирком подбородок колыхались от смеха. Правда, Рубенс не запечатлел столь крутого и высоко подстриженнного затылка, который колыхался на широченной, точно из красной меди, шеи. Такой затылок и такая шея бывают разве у борцов-тяжеловесов, во всяком случак, у людей, которые от легонького тычка и не шелохнуться.
Он что-то рассказывал обступившим его людям, вскинув руку словно бы с кубком. Жизнерадостный фламандец! Игорю казалось, толстяк вот-вот рванет осточертевший ему белый воротничок (он то и дело оттягивал его пальцем), расшвыряет по углам накрахмаленные манжеты и ринется на улицу, увлекая за собой остальных и держа кубок как знамя.
Дверь открывалась непрерывно; наконец появился тот, кого все ждали. Спорщики смолкли. Окружавшие толстяка люди разом оборвали смех. Толстяк одернул пиджак, широкий и длинный, как толстовка. Игорь по укоренившейся фронтовой привычке встал по команде "смирно".
От дверей быстро шел, на ходу кивая и пожимая руки тем, кто был ближе к нему, известный по портретам бритый круглоголовый человек в темной "кировской" гимнастерке и офицерских сапогах. Никита Хрущев. Москвичи еще не величали его между собой иронически - Хрущем, как позднее. В эти дни он был Никитой или дорогим Никитой Сергеевичем.
Хрущев направился прямо на ожидавших его, привыкнув, повидимому, что перед ним расступались. Невысокий и грузный, он, казалось, не передвигался, а катился, как колобок из русской сказки стремительно и без помех. В приемной засуетились, со стола помощника взвихрились бумаги. Возле жизнерадостного фламандца задержался.
- Ермаков, я к вам в трест собираюсь!
Ермаков ответил медлительно, с улыбкой:
- Спасибо, Никита Сергеевич, что предупредили. Я мусоришко уберу.
Хрущев оглянулся на следовавшего за ним невзрачного узкоплечего мужчину в полувоенной форме, наверное, начальника Ермакова. Тот развел длинными руками, всем своим видом говоря, что за Ермакова он не отвечает.
Хрущев взял Ермакова под локоть, отвел в угол, где стоял Игорь.
- Про вас такое говорят, Ермаков… - Хрущев долго, вполголоса, что-то выговаривал ему неодобрительно и строго. Ермаков в ответ лишь усмехнулся краем мясистых губ.
- Что ж… Считайте, что половина правда.
Игорь проводил удивленным взглядом улыбающегося Ермакова, который уходил вслед за Хрущевым вперевалочку, руки назад.
Пожалуй, только на войне он встречал людей, которые смели держаться столь вызывающе независимо. Под Североморском, в землянках под пятью накатами, жили летчики-торпедоносцы. Два-три раза в день они уходили в Баренцево море, иные и оставались там, у обомшелых скал Нордкапа или Киркенеса, врезавшись самолетами в огромные транспорты, груженные солдатами и танками с черными крестами на боку.
Немногословные, скромные работяги, они, летчики-торпедоносцы, знали себе цену… Год от года они становились для Некрасова словно бы легендой, услышанной в юности.
Ермаков напомнил ему о них. Отвернувшись к стене, погрузился в свои думы. Очнулся лишь когда распахнулась, как от сильного ветра, дверь и мимо быстро прошли, поглядывая на часы и взволнованно переговариваясь, участники совещания. Ермаков двигался рядом с Хрущевым, и что-то басил, не обращая внимания на своего начальника в полувоенной форме, который спешил следом, дергая его за пиджак.
Наконец Игоря пригласили в кабинет. Он присел неподалеку от дверей. Пальцы его забарабанили по зеленому сукну стола, чуть пригретому солнцем. Т-образный стол вызвал в его памяти посадочный знак на аэродроме.
"Отлетался, филолог" - мелькнуло в сознании.
- Вы требуете квартир для Университета, - донесся до него резкий и сипловатый голос Хрущева. - Квартир нет. Нет даже для тех, кто ютится в подвале и ждет своей очереди годами. И это становится вопросом политическим…
Игорь в тот день не воспринял глубинного смысла стереотипной фразы. Она прошла почти мимо сознания. Всю серьезность, весь трагизм хрущевских слов постиг только спустя два с лишним года, когда Хрущев стал хлестать строительные тресты, как разве что измученный осатаневший кучер хлещет увязших по брюхо ломовых лошадей: дружок из горкома рассказал ему, под большим секретом, об одной из причин этого.
Как только прозвучали первые выстрелы венгерского восстания раздосадованный матерящийся Хрущев приказал немедленно доставить ему требования Будапештского Рабочего Совета: "Чего они взбеленились, так их и этак?!"
Оказалось, восставшие требовали каких-то свобод, независимого рабочего самоуправления и строительства квартир. Хрущев скользнул рассеянным взглядом мимо пунктов о свободах и самоуправлении, он искренне считал это опасной демагогией (Какого еще рожна нужно?!)
Квартиры - это другое дело. Можно понять! Он спросил, сколько в Будапеште приходится квадратных метров жилья на человека? Ответили - девять метров. "А в Москве?" - с тревогой воскликнул он. Принесли документы. Выяснилось - 2,8 метров. Как для покойника Разве чуть больше… За тридцать лет советской власти строили - можно по пальцем перечесть… Хоромы для министров, армейских и лубянских генералов, да актеров МХАТА. А для простого человека, способного, оказалось, бунтовать - тю-тю…
Тут и началось. Стронулась телега. Разнарядки дали всем министерствам. Строить! Вдруг и - с панической скоростью. Двух министров и трех управляющих строительными трестами отвезли в больницы с инфарктами. Один умер прямо в ЦК КПСС, на Старой площали, когда его пообещали "стереть в порошок!..".
Хрущеву пододвинули личное дело кандидата филологических наук Некрасова Игоря Ивановича. Он взглянул на первую страницу личного дела, где была приклеена пожелтевшая фотография флотского офицера. Боевые ордена кольчугой прикрывали грудь.
- Я хочу, чтоб вы помогли нам, Некрасов… Стройка в неслыханном прорыве. Мы вкладываем миллиарды, оголяем колхозы, вербуя на стройку молодежь, а эффект мал. И, если хотите знать, я сам не до конца понимаю почему… Объяснительные записки строителей страдают односторонностью, противоречат письмам, в которых, сообщаются факты нетерпимые. Порой ужасные. Калейдоскоп фактов. А что за ними?.
Игорь молчал. Он уже высказал в предварительной беседе свое отношение.
- Я - филолог. Фольклорист… - Суховатый голос его дрожал.
Инструктор Афанасьева, сидевшая за его спиной, вразумляла его торопливо и не очень убежденно. Что ж, что фольклорист? На стройки города съедутся и воронежцы, и рязанцы, и мордва, и чуваши. Он, фольклорист, ездит за песнями и частушками за тридевять земель, а тут они приедут к нему…
- Я в жизни кирпича в руках не держал, - твердил Игорь. - Не строитель я…
Вечером в студенческом общежитии, где жил Игорь Некрасов, только и говорили, что бывший парторг факультета, чудак - фольклорист из Рязани, знаете его? "загремел" в какой-то стройтрест. Вот не повезло!
В сыроватой, под самой крышей комнатушке Игоря собрались его друзья, соседи. Народу набилось столько, что заглянул даже озабоченный "Жора - не дурак выпить", хорошо упитанный, щекастый аспирант-юрист, непременный тамада всех дней рождений, свадеб и поминок, на каком бы этаже общежития они ни происходили.
- Времена, переменились ка-ак! - протянул Жора, прислушиваясь к возбужденным возгласам. - Год назад и не пикнули бы. Сидели бы по своим норам и чертыхались шепотком. А ныне… даже Игорь - уж на что покладистый - и тот пытался отбояриться.
Игорь не сомкнул глаз до утра, испытывая и боль, и гнев, и превеликую досаду человека, которого оторвали от любимого дела.
- Филолога - на строительство! Почему не в хирургию?
- Кукурузник сбесился, - заключил флаг-политолог общежития на Стромынке Жора… - Некомпетентный плодит некомпетентных, как бездари - бездарных… Закон Паркинсона! Скоро он объявит себя корифеем во всех науках - от языкознания до самолетостроения…
Игорь потянулся за папиросой, закурил.
"Ты изложишь все это завтра в ЦК? - Он усмехнулся горько. - Скажут: "Глубокая философия на мелком месте. Улизнуть хотите, товарищ Некрасов? Раньше вы что-то не спешили с подобными высказываниями".
Игорь мучительно пытался понять, отчего выбор пал на него. Из-за строчки в его личном деле, что был однажды во главе студенческого стройотряда? Да кто же из студиозов, живущих на одну стипендию, не ездил "шабашничать"?
Утро не принесло ответа. Голова болела адски. Он отправился в университет. В профессорской о нем уже говорили так, как если бы он попал под трамвай, - тоном глубоко соболезнующим и в прошедшем времени. "А лекции он читал хорошо, ярко…" Игоря взяло зло. Оставалось только собрать деньги на венок…
После занятий он - не удержался - свернул на своем "Москвиче" в Заречье. Неужто он в самом деле так жизненно необходим этому проклятому тресту… стройконторе или как там ее?
"Москвич" трясся, позвякивая старыми рессорами на глубоких промоинах и широких трещинах выщербленной бетонной дороги.
Группами, смеясь и перекликаясь, шли студенты. Вот перебежали шоссе китайцы в синих кепках, за ними спешил, размахивая портфелем, знакомый доцент с биологического.
Игорь рывком, так что "Москвич" даже занесло, свернул в сторону от последнего у шоссе здания - нового студенческого общежития.
"Что за ним?.."
За ним, куда бы Игорь ни обращал взгляд, открывалось необозримое поле в пятнах серого, ноздреватого снега. Кое-где из-под снега торчали черные прутья кустарника, и поле от этого выглядело еще более голым и неприютным.
"Песенный край?" - мелькнуло у Игоря. Его ударило - не зевай! - грудью о руль "Москвича". "Москвич" "закозлил", как самолет в неопытных руках на посадке. Вдаль вела лишь узкая дорога, сложенная из железобетонных плит, что называется, на живую нитку. Перед радиатором виднелась красноватая, глинистая грязь, оттиснутая на плитах колесами самосвалов, точно древние письмена.
Что же делать? Чтобы по честному! По честному и перед самим собой и перед делом, о котором понятия не имеешь.
Спустя неделю Игоря снова вызвали в ЦК. Хрущев вытянул морщинистую шею, как петух, собирающийся клюнуть, а спросил вкрадчиво:
- Решился, доцент?
Преодолевая ощущение неловкости, Игорь объяснил тоном самым решительным: он, Некрасов, во время войны был мотористом на пикировщиках ПЕ-2, воздушным стрелком, затем штурманом торпедоносца ДБ-3Ф. Этого достаточно, чтобы за месяц-полтора овладеть специальностью строителя, моториста растворного узла, на худой конец, крановщика. Узнают его рабочие хорошенько - тогда и рекомендуйте куда угодно… А так он для них не политический руководитель, а кот в мешке. Какой там кот! Слепой котенок, к тому же чужой…
Наступило молчание. Настороженное, ничего доброго для Игоря не предвещавшего. Несколько человек у Т-образного стола перестали листать бумаги, подняли глаза на невысокого парня во флотском кителе с вытертыми локтями. Руки его были вытянуты по швам. Однако не по-солдатски: - пальцы сжаты в кулаки.
- Что скажете на это, товарищи? - обратился Хрущев к людям, находившимся в кабинете.
Круглолицый, как Хрущев, человек с депутатским флажком на отвороте пиджака протянул неуверенно:
- Попробуем, в порядке исключения?
Рыхлый мужчина в коверкотовом костюме, председатель Госплана СССР, шевельнулся в кресле, но, не произнес ни слова. На его лице появилось жесткое выражение. Если бы он смог и к тому же решился выразить в словах причину своего явного раздражения, он должен был бы сказать: "Этак завтра и мне, бессменному председателю Госплана, случись, не дай бог, необходимость перейти на выборную должность, вначале рекомендуют подержать в руках малярную кисть, рашпиль или прорабскую рулетку. Зависеть от каждого горлопана? От каждого склочника?" Однако ничего такого председатель Госплана СССР, естественно, не сказал, а лишь произнес недоуменно:
- Странные, я бы сказал, речи… Вам партия доверяет ответственное дело, а вы тут путаете, фокусничаете…
Игорь стал его личным врагом, и Игорь почувствовал это. Глаза остальных, впрочем, были не мягче. Точно стоял перед военным трибуналом…
Игорь возразил неторопливо, как всегда, когда пытался преодолеть в себе гнев или страх:
- Путает и фокусничает тот, кто в мое родное cело за пять лет перевозил двенадцать председателей колхоза - пьяниц, бездельников, а то и воров…
- Дело говори! - грубо перебил его Хрущев.
- Я… о деле, Никита Сергеевич Верите мне - так дайте возможность оглядеться. Снизу. Оттуда виднее. Как хотите… иначе я не могу.
Хрущев спросил сухо, неодобрительно, сколько времени нужно Некрасову для… - добавил и вовсе раздраженно: - для инкубационного периода… Месяц?
- С полгода!
На другое утро Игорь явился в этот "проклятущий" трест. "Странная женитьба, - мелькнуло в досаде, - и не по любви, и не по расчету…Как тут ужиться?"
Ермаков еще не приезжал. В коридоре жалась в углу девочка в огромных валенках с синими печатями. На руках ребенок. Она взглянула на пришедшего с испугом.
И девочку и ее ребенка, которого она попросила подержать, Игорь вспоминал потом весь день. Особенно болезненно, когда Ермаков кричал при нем в трубку на того, кто допустил в общежитие работницу с "подкидышем" - Сколько детишек тебе за этот месяц подкинули?.. Раз-зява!
Ермаков заботливо оглядел Игоря, его сапоги, куртку - не продует ли этого чудака на кране?