Дружок, Председатель Госплана, с которым у него отношения были натянутые, уже сообщил ему язвительно: - Поскольку ты, Ермак, человек непредсказуемый, едет к тебе "хрущевский подкидыш". Упо-ористый. Из ученых. Решено самим. Бди!"
Ермаков поставил на стол два тонких стакана, налил водки и себе, и "подкидышу". Сказал жизнерадостно присказку своих каменщиков:
- Без опохмела не будет дела! Давай, летчик-налетчик!
Поглядел, как "летчик-налетчик" пьет. Уж не глоточками ли?
Таких берегся… Игорь опрокинул стакан в рот одним залпом, - хозяин кабинета отметил удовлетворенно:
"СВОЙ!".
Пересадив "хрущевского подкидыша", как, по обыкновению, и всех поверяющих, в глубокое, клонившее усталых людей кресло, чуть ли не два часа рассказывал о своем недавнем путешествии по стройкам Бельгии и Франции, незаметно уходя от вопросов Некрасова и испытующе приглядываясь к новому человеку.
Как впоследствии узнал Игорь, Ермаков широко применял этот прием. Работников Госконтроля и инструкторов горкома, штатных доносчиков, случалось, увозил в кругосветное путешествие" часов на пять.
Нельзя было не улыбнуться, когда он, грузный, пыхтящий, изображал, как представитель фирмы нервно приплясывает возле испытательного стенда… Стакан с боржомом, стоявший на письменном столе, от тряски расплескивался.
Но как ни старался Ермаков растормошить "подкидыша", вызвать его на откровенную, дружескую беседу, ничего не получилось.
Между ними все эти часы словно стояла измученная девочка в мятом пальто, попахивающем хлоркой, с посинелым от крика ребенком на руках, и Игорь почти физически ощущал ее присутствие. Оказывается, если б не случай, ее вытолкали бы из ермаковского треста взашей на улицу….
3
… Не знаю, не знаю такого! - ярился комендант, оттирая своей впалой грудью Нюру к выходу.
Где-то за мостом взрывали мерзлую землю. Оконные стекла позванивали. И вдруг грохнуло совсем рядом:
- Уйди, верченый!
Обломком скалы обрушилась на них дворничиха Ульяна с железным скребком в руках. Гренадерского роста, белый, нагольный полушубок подпоясан арматурной проволокой, - видно, никакой ремешок не мог стянуть ее расплывшейся, в полтора обхвата, фигуры.
Нюра испугалась. Вот-вот эта шумная тетка опрокинет их с Шураней на землю, затопчет Шураню своими кирзовыми, в дегте, сапогами.
Комендант метнулся в сторону, с Ульяной, он знал, шутки плохи. С той поры, как она появилась в общежитии строителей, отпала надобность в милицейских патрулях. Даже схватившегося за нож уголовника, который поступил на стройку ради прописки, тетка Ульяна обезоружила, взмахнув ломом точно пикой. Грубоватый альт тетки Ульяны не сразу дошел до сознания Нюры:
- Где ошиблась, милая?
Этот вопрос в общежитии строителей никогда не задавали из праздного любопытства. И он вовсе не звучал оскорбительно. Здесь знали, что такое безотцовщина. Не об одном носившемся по коридорам ребенке женщины, случалось, говаривали между собой:
- Старшенький?.. Это я ошиблась, когда строили Вокзальную… А твой?
- На Новоокружной.
И хотя многие женщины стали матерями с радостью, порой и не рассчитывая на замужество или даже отвергая своих женихов, оказавшихся "несамостоятельными", все равно они отвечали, как было принято в неписаном нравственном кодексе общежития. Но Нюра от такого вопроса вскипела, как от пощечины.
- Нигде я не ошиблась!
- А где отец? - тетка Ульяна кивнула на мальчика. - В деревне покуда?
- Тут он! На стройке!
Тетка Ульяна оперлась на скребок, как сторож на ружье. - И не стретил тебя?! Как его имя-звание?
Нюра потупилась. Она еще в поезде решила - не жаловаться. Никому! В любви указа нет. Только Шуру ославишь.
Тетка Ульяна не дождалась ответа, вздохнула сочувственно.
- А твоя фамилия как?.. Ка-ак! Староверова? Да ты никак с Александром-то Староверовым в законе? - Голос ее отяжелел, точно сломленный усталостью: Староверов слыл будущим зятьком Чумакова, начальника конторы…
- Что с ним? Живой он?
Ульяна ответила рассеянно:
- Да живой он, живой, что ему, шалому, сделается.! - Подхватив Нюрин чемодан, она повела ее по сырым каменным ступеням к себе в подвал.
Она жила подле котельной, в комнате, перегороженной занавеской из кумача. На долю Ульяны приходились треть окна и половина эмалированного, тарелкой, абажура над занавесью. Потолок по ту сторону занавески: был в угольной копоти, над Ульяниным углом - побелен. Нюра заметила это, и тетка Ульяна растолковала угрюмо, что сосед у нее Силантий, он у Александра старшой, бригадир, значит.
Шураню уложили в качку, которую притащила откуда-то Ульяна. Качка выглядела заслуженной, похоже, ее передавали как эстафету.
- Ты с Александром, значит, в законе? - вернулась к своему Ульяна, ставя на стол все, что у нее было: салаку, кружок колбасы, оставленный на утро.
Нюра отрицательно качнула головой, однако по лицу ее видно было, что этому она вовсе не придает значения. Подумаешь!
Тетка Ульяна присела к столу, разглядывая вспотевшую от чая Нюру.
Нюра нацепляла салаку на вилку медлительными застенчивыми движениями, Вторую руку, с хлебом, она не решалась класть на накрахмаленную белую скатерть, держала на весу, под подбородком. Кожица на кончиках пальцев, видать, от ежедневных постирушек была дряблая, сморщенная. Пальцы худющие, просвечивают. Как у конторской.
"Не обратать ей Александра. Нет…"
Но Нюра отвечала на вопросы с маху. Будто не слова - кирпичи укладывала:
- Поступить на работу - делов-то! Замуж выйти? Не дождется!
"А может, обратает…"
Потом тетка Ульяна и Нюра стояли на пощадке трамвайного прицепа, рассеянно глядя на желтоватые, с грязными подтеками окна. Ульяна в пуховой шали, которой она украшала себя лишь в церковные праздники. Нюра в резиновых ботах Ульяны и в зеленой шляпке с пластмассовым слоником, которую Ульяна одолжила у соседей за занавеской. Шляпку на Нюру надели едва ли не силой, содрав с ее головы старенькие, мятые платки.
- В той конторе, где твой Лександр, Тихон Иваныч плотничает. Инякин Тихон. Слыхала о нем?. Знаменитый человек. О нем статья была. На обеих сторонах газетки. Что Тиша твоему скажет, тому и быть! Так что ты, девка, не горюй.
Нюра отпрянула от стекла, словно в нее с улицы запустили камнем.
- В любви указа нет!
Вагон швыряло из стороны в сторону, он дребезжал в узких и извилистых переулках городской окраины. В трамвайном скрежете Ульяна не сразу расслышала тоненький голосок.
- Тихон Иванович… он что, над Шурой старшой?
- Ста-аршой? Старшой - мокрая курица перед ним. Тот и слова не скажет по-мужски. Все "балочка", "кирочка", "рулеточка"… Тиша не старшой, он Ермаку правая рука.
Он ваш знакомый? - обрадовалась Нюра.
- Зна-акомый?.. Коли б не я, он, может, судьбу свою не нашел бы.
Нюра взглянула на нее молча.
Ульяна облизнула налитые губы кончиком языка, точно попробовала вкусного; рассказывала улыбчиво, с теми подробностями, которые остаются в памяти лишь от неизбывного горя и от редкого счастья.
- На святках то было. В дальние годы. Дала я Тише вынуть из блюда под вышитым рушником перстенек, спели ему девки подблюдную: "За рекой мужик богатый гребет золото лопатой. Кому вынется, тому сбудется, скоро сбудется - не забудется, слава!" "Тиша, - говорю ему, - вишь, тебе какая песня вынулась. Подавайся в город - судьбу найдешь".
А сестер-братьев у них была "Инякина пропасть". Так их в селе и прозывали. Изба большая, крыта соломой, пол земляной. Ну, известное дело, под оконцами куры, в чулане теленок, в сенцах боровок, в избе ребятня. Копошатся, как муравьи. Грязь, копоть, блохи…
Какой-то пассажир хотел потеснить Ульяну, она отвела его легким движением руки.
- Уступили Тишу во Владимир, камнетесу в помощники. Лето поворочал он надгробные плиты. Под успеньев день отмахал в ночь тридцать верст, к мачехе. Обещала мачеха подарить ему красную рубашку, чтобы пошел со всеми добрыми людьми в церковь… Но о той рубашке одна я, видать, и помнила. Вместо церкви кинулся он на погост, пролежал там незнамо сколько на материнской могиле, а утром подался в город, питаясь Христовым именем.
От нас бабы ходили в город, на богомолье. Навязалась и я с ними. Как на грех, начались дожди, холод, пришла я в город хворой.
У владимирских тогда была чайная, вроде клуба, на углу Девкина - как его нынче? - переулка. Половые как молния, не то что нынешние, вялые да разморенные.
Дотащилась я в ту чайную и рухнула у порога. Подобрали меня в больницу. Когда выздоровела, отыскала Тишу. Его пристроили метельщиком. Был такой уголок в городе, назывался он Вшивой горкой. На ту Вшивую его и определили.
Вагончик тащили здоровые ломовые лошади. Битюги. Тащат они его в гору и унаваживают всю дорогу; Тиша, горемыка, машет метлой да вспоминает слова песни: "За рекой мужик богатый гребет золото лопатой". Метет-метет и всплакнет: вот как песня обернулась, вот какое золото суждено подгребать.
Ульяна вздохнула тяжко.
- Запали, вишь, ему слова-то мои. Мачехе своей с первых заработков медный самовар послал. Горд!
А уж плотником стал, купил себе мягкую шляпу корабликом… А башковитый, девонька! К работе пристрастен до ужасти! Все у него идет споро, с прибауткой… - Грубый голос Ульяны внезапно зазвучал такой глубокой нежностью, что у Нюры, хоть и старалась она сдержать себя, вырвалось:
- Да вы его любите!
Мужеподобное и угловатое, точно из камня, лицо Ульяны стало мягким, улыбчивым. Она ответила спокойно, как о чем-то само собой разумеющемся:
- А как его, прибаутного, не любить! - И теперь уже рассеянно, думая о своем, отвечала на взволнованные Нюрины вопросы: - Хотели ожениться, да разогнали нас с ним по разным углам. Ровно собак. Отец у него стро-ог, девонька. Как сейчас помню: "Голь да голь, говорит, ноль да ноль. Хозяйства не сложишь…"
Я - куда? В петлю. У меня от него дитя росло…
Вынули из петли. Сынка потеряла в войну. Где убит, похоронен так и не сказали, гады партЕйные… Прибилась опосля войны к тресту Ермака: жить не пришлось с Тишей - хоть помру возле него… Какие только дома, девонька, я не мыла, убирала! Такая у меня профессия сложилась: в чужой грязи задыхаться, чужую грязь отскабливать…
Когда они вышли на конечной остановке, посередине голого поля, навстречу им потянулись рабочие в ватниках. Они появлялись как из-под земли. Из котлованов выбирались, что ли? Один из них сказал, что Силантий со своими вроде направил стопы в подвал - "угол обмывать".
Ульяна поспешила вернуться к тому, ради чего затеяла разговор в трамвае:
- Властен он, Инякин. И куска сиротского отведал. Ежели что, девонька, в панику не вдаряйся. Лександра твоего он быстрехонько заведет в оглобли.
И зашагала крупно, перепрыгивая с одной шмякающей по желтой глине доски на другую. Неподалеку от подвала остановилась:
- Мы туда не прошены. Будем ждать…
Каменщики Силантия Касаточкина и в самом деле "обмывали угол". Никто не мог сказать, когда установился такой обычай: заложили фундамент или угол дома - "обмывают", завершен карниз - "обмывают". Последний кирпич в кладку положен - как не "обмыть" Наверное, от отцов, от дедов-прадедов повелось это, а старшой на стародавние обычаи был памятлив. Недаром каменщики не бригадиром его звали, как числился он официально, по ведомости, а так же, как четверть века назад, когда Силантий был старшим артели.
Силантию всегда было легче самому балочку поднести, чем приказать сделать это другому, и в подвале он хозяйничал сам. Расставляя пустые поллитровые банки вместо стаканов, корил Александра Староверова, который уже тянул руку к эмалированному тазу с кислой капустой, наложенной горкой. Александр, едва старшой отвернулся, сгреб щепотью капусту и поднес ее ко рту, шутливо приговаривая:
- Как говорит веселая Тонька-табачница, чтоб нам йилось, пилось, тай работа на ум не шла…
Наверху послышались неторопливые и гулкие шаги.
- Тихон Иванович, - шепнул Силантий.
По каменным ступеням медленно, боком, спустился Инякин, смуглый, чернобородый, неправдоподобно огромный {"Коня на дыбки поставит - вот он каков" - с гордостью говорила о нем Ульяна), приставил к стене футляр из фанеры, похожий на скрипичный: в нем лежали шерхебель и фуганок особой, инякинской заточки. Снял с белой головы финскую шапку из зеленого сукна с застежками над козырьком. Некогда Инякин хранил ее как трофей, а теперь, вот уже много лет надевал на работу. Расстегивая ватник, запорошенный опилками, улыбнулся "ребятне", как он называл молодых каменщиков, Осмотрел подвал, подготовленный для пиршества.
Посередине подвала был устроен стол - на бочку был положен фанерный щит с каким-то лозунгом; лозунги тут никогда не читали, на них раскладывали закуску. Вокруг помятой бочки, для устойчивости, треугольником необструганные доски на подставках из кирпичей.
Инякин обвел внимательным взглядом серые ребристые плиты потолочных перекрытий, голые стены из пережженного, темно-красного - ни время, ни сырость его не возьмут - кирпича, втянул ноздрями промозглый воздух. Повел рассеченной бровью в сторону оконного проема, заколоченного листом сухой штукатурки. Сухая штукатурка была прорвана, в подвал можно было заглянуть снаружи.
Силантий тут же скинул с себя ватник, заткнул дыру. Не ровен час нагрянет кто из партЕйных. А то сам Ермак. У него нюх собачий.
Тихон Иванович протянул руку к пол-литровой бутылке. Ладонью, с маху вышиб пробку. Слабым, хрипловатым тенорком: у него было прострелено горло (На Финской войне побывал) протянул обычное:
- Угол без опохмела - не будет дела. Пошли, ребята.
"Ребята" не заставили себя ждать. Спустя несколько минут говорили уже все разом, перебивая друг друга и смеясь.
Кто-то вспомнил про "ботик Петра Великого" - так каменщики прозвали металлическую форму для отливки шлакоблоков, изобретенную Ермаковым. "Ботик" проработал неделю и был спрятан ими в сарай…
- Ермаков, - донеслось из угла сипло. - Вот от кого не ждали. Чтоб он - и с фонарями. Как Шурка!..
Лет шесть назад Александр Староверов, тогда еще новичок, глядя с подмостей, как буксуют на разбитой дороге грузовики с кирпичом, воскликнул на весь этаж:
- А что, старшой, если стройку начать с другого конца? Прежде чем дома ставить, стелить мостовые, тянуть улицы.
Кто-то спросил насмешливо: - Улицы с фонарями?.
Александр, увлеченный своей мыслью, не почувствовал подвоха.
- Если надо - с фонарями! - ответил он с жаром первооткрывателя.
Мрачноватый Силантий смеялся редко. На этот раз смех разобрал его до икоты.
С той поры Александр не предлагал уж ничего. А старики, о всех нелепых или несбыточных идеях говаривали: "Обратно с фонарями!"
- Чтоб Ерма-ак! - изумленно тянули из угла. - С-с фонарями!
Силантий заметил краем глаза, как сник, подобрал ноги под лавку Александр. "Шпыряем парня! Какой раз…"
- Гуща! - сердито бросил Силантий в угол. - В одну воронку снаряд два раза не попадает, кому говорят?
Тихон Инякин торопливо поднял налитую до половины банку, предложил выпить за кирпичников. Без них вовек не обойтись. Чем больше мудрит Ермаков, тем виднее:
- На стройке без кирпичника - что в родилке без бабы.
Постепенно в подвале стало утихать.
С чем все же пришел Тихон? Он любил огорошить напоследок, непотопляемый.
Тихон Инякин чуть не четверть века руководил в построечном комитете различными комиссиями, а в иные годы и всем постройкомом. Старики каменщики прозывали его за глаза "непотопляемым профсоюзником" или, попросту "непотопляемым".
Инякин заговорил едва слышным голосом, чтоб перестали звенеть банками. Начал со своего неизменного-присловья: - Значит, так, земля родная…
Кто-то встал, подошел, пошатываясь, к крану, подставил под холодную струю шею. Инякин ждал: о главном судили на трезвую голову.
- Планы пришли, земляки, - сразу и не поверишь. Одно скажу: вскорости вас растрясут. По разным бригадам. Молодняку навезли - гибель. Учить их надо кельму держать в руках. Двигать… - Кого двигать-то? - донеслось с края скамьи недовольно, с присвистом. - У вербовщиков сети драны, одних девок ловят. Каменщик восемь часов поклоны бьет. С кирпичом в руке. На ветру. Девкам бить такие поклоны биология не позволяет. Пояснице вред и вообще… титьки обвисают.
- Зо-орок, Гуща. Углядел. - Инякин произносил слова врастяжку: сердился. - Откуда термины-то ухватил? Биология! Чисто дОцент какой… Тут не биология помеха. Идеология… Есть она у тебя, хитрована?
Гуща учуял недоброе. В такие минуты он любил прикидываться простачком. И не только в такие минуты. На дне сундучка Гущи хранилась справка на пожелтевшей бумажке о том, что он окончил шесть классов. Но во всех анкетах Гуща писал, будто ходил в школу всего одну зиму: что с такого взять!
Инякин отмахнулся рукой от невнятного бормотания Гущи. Ответил на свой вопрос сам: - Твоя идеология - заплати хорошо! - Он взглянул на Гущу искоса, полуопустив веко, как бы говоря этим: "И смотреть-то на такого невмоготу". Борода у Гущи рыжая, растет редкими кустиками, будто выдергивал ее кто с корнем, да недодергал. Лицо испитое, оливкового цвета. Серые плутовские глаза смотрят насмешливо.
Инякин подобрался. Понимал: разом стариков не перешибить. Не разойдутся по чужим бригадам. Надо бы для начала предложить что-то более привычное.
- Я так думаю, - властно и неторопливо произнес он, наперед зная, что начнут сейчас кричать старики каменщики, и потому заранее отметая их возражения, - наступил черед Александра Староверова. У него какой разряд? Пятый? А как он кладет! Видали небось. Хотя и у него еще и молоко на губах не обсохло и в своей жизни он ни одной церкви не склал, ни одного купола не воздвиг, все ж пора ему быть каменщиком первой руки. По-нынешнему, значит, дадим ему шестой разряд.
Иван Гуща чуть не подавился колбасной кожурой. Откашлявшись, он вскричал, как человек, обнаруживший в своем кармане чужую руку:
- С какой такой с-стати? А? За то, что Шурка чумаковских дочек на мотоцикле катает?!
Инякин даже лица не повернул в его сторону. "Колесо скрипучее! Везет не хуже других, но скрипит, хоть вон беги…".
Но Иван Гуща свое дело сделал.
- Шестой? Шурке?! - прошепелявили из того же угла. - Да я шестой получил когда? Когда плешь до шеи доползла. Шестой?! Да Шурке свод ни за что не выложить…
Инякин перебил резко:
- Когда будем в Заречье храм каменщика Ивана Блаженного, поперечника, ставить, тебя кликнем. На кой он ляд, свод?
- А знать надо!.. Ну, а арку? Циркульную арку! Шурка? Не приходилось?.. А не приходилось - нечего первый разряд давать!
Силантий, помедлив, положил на стол кулаки, как чугунные ядра старинных пушек.
Тихон Инякин покосился на них, прошипел, оскалив крупные желтоватые зубы:
- Ты сбить не давай себя, старшой. А то пойдет о тебе на стройке слава: сам корову через ять пишет, а помощничков ищет, чтоб и быка через ять писали. Побезграмотнее каких! Молодежи-де он боится как огня.
Силантий убрал со стола кулаки.