Рождественская открытка семьи Гриффин
Перед самым Рождеством
Затопило весь наш дом.
Очень грязно, очень мокро,
Очень плохо стало в нем.Только плакать мы не стали,
В отель "Вестин" мы сбежали.
В номерах живем шикарных
И судьбе мы благодарны.Плавать ходим каждый день,
Переплыть бассейн не лень.
А еду приносят в номер
По три раза каждый день.Уоррен нежится в халате.
Сроду не носил – и нате!
Я под боком улеглась.
Жизнь, ребята, удалась!Жизнь в отеле – высший класс!
Не волнуйтесь вы за нас.
Гриффины не унывают,
С Рождеством вас поздравляют!
* * *
От кого: Су-Линь Ли-Сигал
Кому: Одри Гриффин
Одри!
Узнав об оползне, я места себе не находила – гадала, куда вы пропали. И тут пришла ваша потрясающая открытка. Так вот почему вы молчали. Извлекали выгоду из своего бедственного положения!
Кто бы мог подумать, что в "Вестине" такая роскошь? Наверное, они сделали ремонт после того, как я была там в последний раз. Если вам наскучит в отеле – переезжайте к нам. После развода я переделала кабинет Барри в гостевую комнату и поставила там раскладную кровать. Она, правда, встала впритирку к моей новой беговой дорожке, но вам с Уорреном места хватит. Кайла положим в комнате Линкольна и Александры. Но имей в виду, что ванная у нас одна на всех.
До сдачи "Саманты-2" осталось два месяца – и, разумеется, именно в это время Элджин Брэнч решил отправиться в Антарктиду: единственное на планете место, где нет интернета. Моя обязанность – сделать так, чтобы, пока он вне доступа, все колесики вертелись как положено. Признаюсь честно: встречая его лихорадочные распоряжения невозмутимым спокойствием, я ловлю известный кайф.
Надо было видеть, как сегодня утром он отчитывал какую-то деваху из отдела маркетинга. Я и сама терпеть не могу этих фиф, которые мотаются по всему миру и живут в пятизвездочных отелях. Но все же отвела Элджина в сторонку и сказала:
– Я не сомневаюсь, что после выходных вы все еще погружены в домашние проблемы. Но не забывайте, что все мы здесь трудимся во имя общей цели.
Можешь мне не верить, но он замолчал! Один-один в нашу пользу, Одри!
Среда, 15 декабря
От кого: Одри Гриффин
Кому: Су-Линь Ли-Сигал
Ох, Су-Линь!
Если честно, реальный "Вестин" и рядом не стоял с описанием из моего стишка. Даже не знаю, с чего начать.
Всю ночь напролет хлопают автоматические двери, трубы при каждом спуске воды ревут как бешеные, а когда кто-то принимает душ, звук такой, будто у тебя над ухом свистит закипающий чайник. Иностранные туристы предпочитают вести беседы, остановившись у нас под дверью. Холодильник жужжит и дребезжит, будто вот-вот оживет. В час ночи приезжают лязгающие мусоровозы – опорожнять контейнеры, полные звякающих бутылок. Вскоре после этого закрываются бары, и их посетители высыпают на улицу, оглашая окрестности пьяными воплями.
– Садись в машину!
– А вот и не сяду!
– Заткнись, а то не пущу в машину!
– Да кто ты такая, чтоб не пускать меня в мою машину!
Но по сравнению с будильником это колыбельная. Видно, горничная, делая уборку, задевает его тряпкой и заводит, потому что и он каждую ночь трезвонит в разное время. В конце концов мы просто выдернули его из розетки. Прошлой ночью в 3:45 включилась пожарная сигнализация, а техник ушел неизвестно куда. Только мы притерпелись к выматывающему нервы вою сирены, как в соседнем номере сработал радиобудильник и на полную громкость врубилось мексиканское радио, да еще и с помехами. Если тебе интересно, из чего в "Вестине" стены, я тебя просвещу: из папиросной бумаги. Но Уоррен спит как убитый, ему все нипочем.
Я оделась и пошла искать хоть кого-нибудь из персонала. Стою перед лифтом, он подъезжает, двери открываются и… Ты не поверишь, какие оттуда вываливаются выродки. Вроде тех бродяг, что вечно ошиваются напротив Вестлейк-центра. Человек шесть, все в пирсинге, все с головы до пят в татуировке, все патлатые, да ладно бы просто патлатые – волосья выкрашены в самые ядовитые цвета и выбриты клочьями. У одного парня поперек шеи надпись – "РЕЗАТЬ ЗДЕСЬ". А у девушки приколот к кожаной куртке, на спине, плюшевый мишка, из которого свисает окровавленная веревочка от тампона.
В конце концов я отыскала ночного дежурного и все ему высказала. Зачем они пускают в заведение всяких сомнительных типов?
Кайл спит через номер от нас. Бедняжка, конечно, у него жуткий стресс! Глаза от недосыпа все время красные. Жалко, что мы не владеем акциями "Визина"!
В довершение всего Гвен Гудиер пытается опять вызвать нас с Уорреном в школу. Учитывая обстоятельства, могла бы подождать, прежде чем заводить старую песню. Я знаю, академическими успехами Кайл не блещет, но у Гвен на него зуб еще со времен той поездки в "Майкрософт".
Су-Линь, дорогая, пишу тебе, а сама мысленно переношусь в те безмятежные времена, когда мы спокойно перемывали косточки Бернадетт! Ах, золотые денечки…
* * *
От кого: Су-Линь Ли-Сигал
Кому: Одри Гриффин
Хочешь перенестись в прошлое? Тогда пристегни ремни, Одри. У меня только что был сногсшибательный разговор с Элджином Брэнчем. Ты не поверишь, что я сделала.
Дело было так. Я заказала Элджи 11-ю переговорную для общего совещания. Носилась кругами – заполняла запросы на ноутбуки, подтверждала заказы на батареи, сопровождала перевозку мебели. Даже нашла потерянный шарик от настольного футбола. Все, что я могу сказать про работу на Мистера Софти, – "беда не приходит одна". К тому времени, как я добралась до своего кабинета, – я тебе говорила, что мне наконец-то дали кабинет с окном? – мне уже человек шесть сказали, что меня искал сам Элджи. Он прикрепил к двери (чтобы все видели) записку с приглашением на обед. Подписался инициалами "Э. Б.", но какой-то остряк переправил их на "Этот Баран".
Когда я вышла, он стоял у двери. Обутый.
– Я тут подумал – давайте поедем на велосипедах.
Погода стояла чудесная. Мы решили купить внизу по сэндвичу и найти приятное местечко за пределами кампуса.
Будучи новичком, я не знала, что у "Саманты-2" есть собственный велопарк. Элджи – настоящий акробат. Он поставил ногу на педаль, тронулся и только потом перекинул через седло другую ногу. Я сто лет не каталась на велосипеде, и, боюсь, это было заметно.
– Что-то не так? – спросил Элджи, когда я съехала с дорожки на газон.
– Кажется, руль разболтан. – Это была дурацкая отговорка. Я просто не могла удержать велосипед! Пока я снова на него взбиралась, Элджи ждал, держа ноги на педалях, и балансировал. Думаешь, это просто? Попробуй как-нибудь!
Я наконец приспособилась к велосипеду, и мы покатили. Я уже забыла, какое ощущение свободы дают такие прогулки. Ветер бил в лицо, солнце сияло, с деревьев после дождя все еще капало. Мы проехали мимо "Коммонс", где люди обедали на свежем воздухе, наслаждались солнышком и любовались спортсменами клуба "Сихокс", которые тренировались на футбольном поле. Я чувствовала на себе любопытные взгляды: "Кто это с Элджином Брэнчем? Что их связывает?".
Примерно через милю показалась церковь с симпатичным двориком – фонтан, скамейки – то, что надо. Мы развернули сэндвичи.
– Я пригласил вас из-за тех слов, что вы сказали утром. Насчет того, что я погружен в домашние проблемы. Вы имели в виду Бернадетт, правда?
– О… – Я была в замешательстве. Не так-то просто переключиться с мыслей о работе на разговоры о личном.
– Скажите, вы не замечали, что она в последнее время как-то изменилась? – У него на глаза навернулись слезы.
– Что случилось? – Я взяла его за руку. Знаю, это было слишком смело, но мной двигало сочувствие. Он посмотрел на меня и аккуратно убрал свою руку. Как-то очень мягко убрал.
– Если что и случилось, то я виноват в этом не меньше ее. Меня вечно нет дома. Пропадаю на работе. В смысле, она прекрасная мать.
Мне не понравилось, как говорит Элджи. Спасибо "Жертвам против жертв" – у меня глаз наметанный, я сразу вижу, когда человек подвергается эмоциональному насилию: путаное мышление, уход в себя, отрицание реальности, самообвинение. У себя в ЖПЖ мы не помогаем новичкам, а применяем ППППЖ:
Подтвердить реальность проблемы.
Поведать о насилии, которому подвергались мы сами.
Привести в ЖПЖ.
Попрощаться с насилием.
Жить в свое удовольствие!
Я пустилась в рассказ о неудачах Барри в бизнесе, его поездках в Вегас, его диагнозе (врачи его не подтвердили, но я уверена, что он страдает синдромом эпизодического нарушения контроля), наконец, о том, как я нашла в себе силы и развелась, хотя прежде он успел спустить все наши сбережения.
– А что по поводу Бернадетт? – спросил он.
Я покраснела. Как всегда, я слишком много говорю о себе и ЖПЖ.
– Простите, – сказала я. – Чем я могу вам помочь?
– Когда вы видели ее в школе, вы ничего не заметили? Ничего странного?
– Честно говоря, – осторожно начала я, – Бернадетт с первых дней… не слишком высоко ценила наше сообщество.
– А это тут при чем?
– Это основополагающий принцип "Галер-стрит". Нигде не записано, что родители должны принимать участие во всех мероприятиях. Но в школе действуют неписаные правила. Например, я отвечаю за организацию волонтерской работы в нашем классе. А Бернадетт ни разу не вызвалась мне помочь. Или вот еще: она никогда не провожает Би до дверей класса.
– А зачем это нужно? Она ведь высаживает ее возле самой школы? – возразил Элджи. – Разве этого не достаточно?
– В принципе, достаточно. Но большинство мам предпочитают провожать детей прямо в класс. Особенно неработающих мам.
– Боюсь, я вас не понимаю.
– Основа существования "Галер-стрит" – участие родителей, – подчеркнула я.
– Но мы каждый год выписываем чек сверх платы за учебу. Это что, не участие?
– Это финансовое участие, но только им дело не ограничивается. Мы также стараемся регулировать движение возле школы, печем полезные сладости для "Вечера талантов", причесываем девочек для школьных фотографий.
– Простите, – перебил он. – Но тут я на стороне Бернадетт.
– Я просто пытаюсь… – Тут я почувствовала, что голос у меня срывается, и перевела дыхание. – Я пытаюсь описать вам обстановку, чтобы вы лучше поняли суть трагедии, которая произошла в этот уикенд.
– Какой трагедии?
Одри, я думала, он шутит.
– Вы не получали писем?
– Каких писем?
– Из "Галер-стрит"!
– О боже, нет. Я сто лет назад отписался от этих рассылок… Постойте, о чем вы?
Я начала рассказывать о том, как Бернадетт поставила этот билборд и разрушила твой дом. Богом клянусь: он ничего не знал! Сидел и хлопал глазами. В какой-то момент он уронил сэндвич и даже не стал его подбирать.
У меня зазвонил будильник, заведенный на 2:15. На 2:30 у него была назначена встреча с большим начальством.
Мы поехали обратно. Небеса потемнели, только в одном месте солнечные лучи пробили плотную толщу туч. Мы проезжали прелестным районом, застроенным тесно прижатыми друг к другу домишками. Я люблю серо-зелено-желтую гамму, люблю безлистные вишни и японские клены. Я слышу, как под землей набираются сил луковицы крокусов, нарциссов и тюльпанов – терпеливо пережидают зиму и готовятся к очередной великолепной весне в Сиэтле.
Я выставила вперед руку – плотный, животворный воздух со свистом струился сквозь пальцы. В каком еще городе могли появиться на свет реактивный лайнер, интернет-магазин, персональный компьютер, сотовый телефон, онлайн-турагентство, музыка гранж, гипермаркет и хороший кофе? Где еще такой человек, как я, может кататься на велосипеде в компании того, чья лекция на конференции TED занимает четвертое в мире место по просмотрам? Я засмеялась.
– Что с вами? – спросил Элджи.
– Нет, ничего.
Я вспомнила, как страдала, когда папа не смог отправить меня учиться в Южно-Калифорнийский университет, и я вместо этого поступила в Вашингтонский. По-моему, я вообще никогда не покидала штат Вашингтон. До сих пор ни разу не была в Нью-Йорке! И вдруг мне стало наплевать. Пусть другие путешествуют по миру. Все, чего они ищут в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке или где-то еще, – у меня уже есть. Тут, в Сиэтле. Все здесь принадлежит мне.
* * *
От кого: Одри Гриффин
Кому: Су-Линь Ли-Сигал
Ты думаешь, я с утра выпила большую чашку оглупина? Ведь Элджину Брэнчу так удобно не знать ничего о том, что наворотила его жена! Я пересказала твою басню Уоррену, и мы с ним единодушны: Элджину Брэнчу нужны свидетели его неосведомленности, которых он мог бы предъявить суду, но, будь уверена, этот трюк у него не пройдет. Мы отсудим у него все до гроша. Так и передай Этому Барану, когда вы с ним в следующий раз соберетесь мусорить в храме Божьем. Он не получал писем? Брехня!
* * *
От кого: Одри Гриффин
Кому: Гвен Гудиер
Прошу вас проверить общешкольную рассылку и подтвердить, что Элджин Брэнч присутствует в списке адресатов. Не Бернадетт, а именно Элджин Брэнч.
* * *
У Кеннеди был день рождения. Ее родители работали допоздна, так что мы с мамой сделали как всегда, то есть пригласили Кеннеди на праздничный ужин. Утром Кеннеди ждала нас с мамой возле школы.
– Куда мы пойдем? – спросила Кеннеди.
Мама опустила стекло.
– В ресторан "Спейс-Нидл".
Кеннеди завопила от радости и запрыгала, как мячик.
Сначала "Дэниелс Бройлер", теперь это?
– Мам, – сказала я, – с каких пор ты ходишь по самым крутым ресторанам?
– С этих самых.
Пока мы шли в класс, Кеннеди прямо распирало от ликования.
– Еще никто никогда не был в "Спейс-нидл"! – визжала она. И была права. Хотя этот ресторан находится на самом верху башни и к тому же вращается – казалось бы, куда же еще ходить? – но он абсолютно туристский и жутко дорогой.
Я лет десять не была в этом ресторане и уже забыла, как там круто. Мы сделали заказ, а потом мама взяла сумку и вытащила оттуда карандаш и лист белого картона. Посередине она написала разноцветными маркерами: МЕНЯ ЗОВУТ КЕННЕДИ, МНЕ СЕГОДНЯ 15 ЛЕТ.
– Что это? – не поняла Кеннеди.
– Ты ведь здесь раньше не была? – спросила мама, а потом повернулась ко мне: – А ты не помнишь? – Я помотала головой.
– Мы поставим это на подоконник. – Она прислонила картонку к стеклу. – И положим рядом карандаш. Ресторан вращается, и эта табличка будет вращаться вместе с ним. Все посетители что-нибудь на ней напишут, и, когда зал сделает полный круг, у тебя будет открытка с поздравлениями.
Мы с Кеннеди завопили одновременно. "Круто!" – крикнула она. "Так нечестно!" – крикнула я.
– Обещаю, что на твой следующий день рождения мы придем сюда, – сказала мама.
Открытка медленно уплыла от нас, а мы – ой, мы здорово развеселились. Каждый раз, когда мама рядом, мы с Кеннеди начинаем обсуждать Молодежную группу. Мама выросла в католической семье, но в колледже стала атеисткой, поэтому, когда я стала ходить в Молодежную группу, она заволновалась. Но я делаю это только ради Кеннеди. Ее мать полжизни проводит в "Костко" и мешками таскает домой шоколадные батончики и лакричные конфеты. Еще у них гигантский телевизор с кучей кабельных каналов. Я любила у них бывать, смотреть "Друзей" и объедаться сладостями. Но потом Кеннеди вдруг решила, что она толстая и ей надо сесть на диету. "Би, – сказала она мне, – прекращай есть конфеты, иначе я никогда не похудею". Кеннеди – сумасшедшая, и разговоры, которые мы с ней ведем, тоже совершенно сумасшедшие. Короче, она торжественно объявила, что больше нам к ней нельзя, потому что дома она толстеет, и теперь мы будем ходить в Молодежную группу. Она говорит, что села на "диету Молодежной группы".
Я сколько могла скрывала это от мамы, но скоро она все узнала и пришла в ярость – решила, что меня заманили в секту. Хотя руководители Молодежной группы – Люк и его жена Мэй – совсем не по этой части. Ну разве что чуточку. Про Библию они говорят с нами от силы минут пятнадцать, а потом мы целых два часа можем смотреть телевизор и играть в разные игры. Мне немножко жалко Люка и Мэй – они так радуются, что по пятницам к ним приваливает полшколы. Им и невдомек, что нам просто некуда больше идти: в пятницу нет никаких секций и кружков, а нам только и надо, что посмотреть телик.
Но мама все равно ненавидит Молодежную группу, что очень веселит Кеннеди.
– Послушайте, мама Би… – Она всегда так называет мою маму. – Вы слышали про какашку в рагу?
– Какашку в рагу?
– Нам в Молодежной группе рассказывали. Люк и Мэй показывали кукольный спектакль про наркотики. Там Ослик говорит: "От одной затяжки ничего не будет", а Ягненок ему отвечает: "Жизнь – это рагу, а травка – это какашка. И если в твое рагу попадет хотя бы крошечная какашка – захочешь ли ты его есть?"
– И эти остолопы удивляются, что люди бегут из церкви! Кукольные спектакли для подростков!
Я дернула Кеннеди за руку, пока мама окончательно не завелась.
– Пошли в туалет.
Туалет находится в той части ресторана, которая не крутится. Выходя из него, вы обнаруживаете, что ваш столик уехал. И вот мы с Кеннеди идем назад, ищем наш столик и наконец видим маму.
И папу тоже. Он в джинсах, походных ботинках и куртке, а на шее у него висит майкрософтовский бейдж. И я как-то сразу поняла – папа узнал про оползень.
– Смотри, твой папа! Он что, пришел меня поздравить? Вот здорово!
Я попыталась остановить Кеннеди, но она выдернула руку и рванула вперед.
– Этот склон держался только за счет ежевики, – говорил папа. – Ты это прекрасно знала. Какого черта ты оголила его в разгар рекордно дождливой зимы?
– Как ты узнал? – оборонялась мама. – Дай-ка угадаю… А-а, это твой админ вливает яд тебе в уши. Так?
– Не трогай Су-Линь. Если бы не она, я бы и помыслить не мог о том, чтобы уехать на три недели.
– Если тебе правда интересно, что случилось, то знай: я истребила ежевику, повинуясь требованиям Жучилы Мини.
– Жучилы Мини из "Энциклопедии Браун"? – встряла Кеннеди. – Класс!
– Кончай со своими шуточками! – сказал папа маме. – Бернадетт! Я смотрю на тебя, и мне страшно. Со мной ты говорить не хочешь. С доктором тоже. Ты ведь не такая!
– Пап, остановись, – вставила я.
– Да, правда, – снова подала голос Кеннеди. – У меня же день рождения!
Повисла тишина, а потом мы с Кеннеди расхохотались.