- Я родился здесь, в Дорфе, в тысяча восемьсот восемьдесят первом году, - начал он. - Я был младший, всего нас было пятеро братьев и сестёр. Именно поэтому я был особенно привязан к матери. В Дорфе принято, что мальчики остаются с матерью до семи или восьми лет, а с восьми уже ходят с отцом на работу - в лес или на поле.
Я помню все долгие светлые дни, что провёл дома на кухне, не отходя от материнской юбки. Семья собиралась вместе только по воскресеньям. Тогда мы совершали продолжительные прогулки, подолгу сидели за обедом и по вечерам играли в лото.
Неожиданно на нашу семью свалилось несчастье. Когда мне было четыре года, мать заболела туберкулёзом. Несколько лет мы жили с этой болезнью.
Я был слишком мал и понимал далеко не всё, но помню, как мать всё чаще и чаще присаживалась, чтобы отдохнуть, потом она часто даже не вставала с кровати. Случалось, я сидел рядом с ней и рассказывал ей сказки, которые сам сочинял.
Однажды я застал её во время приступа кашля, склонившуюся над кухонным столом. Увидев, что она кашляет кровью, я пришёл в такое исступление, что стал крушить на кухне всё, что попадалось мне под руку. Тарелки, кружки, стаканы - всё, до чего мог дотянуться. Наверное, именно тогда я в первый раз подумал, что она скоро умрёт.
Помню, однажды, в воскресное утро, отец пришёл ко мне, все остальные ещё спали.
"Альберт, - сказал он, - нам надо поговорить. Боюсь, что скоро наша мама умрёт".
"Она не умрёт! - гневно воскликнул я. - Ты лжёшь!"
Но он не лгал. Она прожила ещё несколько месяцев. С самого раннего детства я привык жить с мыслью о смерти - задолго до того, как она пришла к нам. Я видел, как мать худела и бледнела. У неё не прекращалась лихорадка.
Лучше всего я запомнил похороны. Друзья в селении дали двум моим братьям и мне траурную одежду. Я, единственный, не плакал, я был так сердит на мать за то, что она нас покинула, что не уронил ни слезинки. С тех пор я считаю гнев лучшим лекарством от горя…
Старик взглянул на меня, словно понимал, что я тоже ношу в сердце большое горе.
- У отца на попечении осталось пятеро детей, - продолжал он. - Сперва дела у нас шли неплохо. Кроме работы на своей усадьбе, отец стал сельским почтмейстером. В то время в Дорфе жили две или три тысячи человек. Моя старшая сестра, которой в ту пору было тринадцать лет, вела у нас хозяйство. Другие помогали на усадьбе, ну а я был ещё слишком мал, чтобы приносить пользу, и потому развлекал себя сам. Нередко я сидел на кладбище у могилы матери и плакал. Я всё ещё не простил ей, что она умерла.
Вскоре отец начал пить, сперва по выходным, потом уже - каждый день. Первым делом он потерял работу почтмейстера, затем стала приходить в упадок и вся усадьба. Братья, хотя и были ещё подростками, уехали в Цюрих. Я остался и жил сам по себе.
Время шло, меня всё чаще дразнили тем, что мой отец пьяница. Если кто-нибудь находил его в селении мертвецки пьяным, его привозили домой и укладывали в постель. Расхлёбывать всё приходилось мне. Мне казалось, что я один расплачиваюсь за смерть матери.
В конце концов у меня появился хороший друг - Ханс Пекарь. Это был старый седой человек, который с незапамятных времён держал в Дорфе пекарню. Но родился он не в Дорфе и потому его всегда считали в селении чужаком. К тому же он был неразговорчив. Жители Дорфа почти ничего не знали о нём.
Ханс Пекарь прежде был моряком, но, проплавав много лет, осел в Дорфе и открыл тут пекарню. Изредка, когда он снимал в пекарне рубаху, у него на руках можно было увидеть четыре татуировки. Одно это придавало ему в наших глазах некую таинственность. Ни у кого из мужчин в Дорфе не было татуировки.
Особенно хорошо я помню его татуировку, изображавшую женщину, которая сидела на большом якоре. Под ней было написано "Мария". О ней ходило много историй. Некоторые говорили, что она была его невестой, но умерла от туберкулёза, не дожив и до двадцати лет. Другие считали, что Ханс Пекарь когда-то убил немку, которую звали Мария, и поэтому живёт сейчас в Швейцарии…
Мне показалось, что Альберт поглядел на меня так, как будто я тоже сбежал от женщины. "Не считает же он, что и я тоже кого-то убил", - подумал я.
Но он вдруг сказал:
- А кое-кто говорил, что "Мария" - это название шхуны, на которой он плавал, и что эта шхуна потерпела кораблекрушение где-то в Атлантическом океане.
Альберт встал, принёс белый сыр и хлеб. Потом достал два бокала и бутылку вина.
- Тебе не скучно это слушать? - спросил он.
Я энергично замотал головой, и он продолжал:
- Лишённый всяческого надзора, я частенько останавливался перед пекарней на Вальдемарштрассе. Мне нередко хотелось есть, и я считал, что один вид хлеба и булочек немного помогает от голода. Однажды Ханс Пекарь махнул мне, чтобы я зашёл к нему в пекарню, и угостил булочкой с изюмом. С этого времени, Людвиг, я начинается моё летосчисление.
С тех пор я постоянно проводил время у Ханса Пекаря. Думаю, он сразу понял, насколько я одинок и предоставлен самому себе. Если я бывал голоден, он давал мне кусок свежего хлеба. Перепадала мне и сдоба, а иногда он открывал даже бутылку с лимонадом. За это я исполнял его мелкие поручения и ещё до того, как мне стукнуло тринадцать, стал учеником пекаря. Но до этого было ещё далеко. И много чего случилось. К тому времени я уже стал ему чем-то вроде сына.
В тот же год умер мой отец, вернее было бы сказать, что он спился. До самого конца он говорил только о том, что хочет встретить на небесах мать. Обе мои сестры вышли замуж и уехали далеко от Дорфа, братья за это время ни разу не педали признаков жизни…
Наконец Альберт наполнил бокалы вином. Он подошёл к камину, выбил из трубки пепел, снова набил её табаком и закурил, пуская в комнату тяжёлые клубы дыма.
- Ханс Пекарь и я поддерживали друг друга. Однажды он оказался и моим защитником. Несколько мальчишек набросились на меня возле пекарни. Они повалили меня на землю и принялись дубасить. Так я, во всяком случае, это запомнил. Я уже давно привык к таким потасовкам. Это было мне наказание за то, что мать умерла, а отец стал пьяницей. Однако в тот день в расправу надо мной вмешался Ханс Пекарь, и я никогда не забуду этого зрелища. Он освободил меня, и каждому из мальчишек досталось то, что он заслужил, ни один не избежал своей участи. Может быть, Ханс Пекарь был более строг, чем того требовали обстоятельства, но с того дня никто в Дорфе больше не смел меня обидеть.
Вообще эта драка во многих отношениях стала поворотным пунктом в моей жизни. Ханс Пекарь втолкнул меня в лавку, отряхнул свой белый халат и поставил передо мной на мраморный прилавок бутылку лимонада.
"Пей!" - приказал он.
Я повиновался и сразу заметил, что не чувствую никаких последствий избиения.
"Вкусно?" - спросил Ханс Пекарь, хотя я ещё не успел допить этот сладкий напиток.
"Большое спасибо", - только и сказал я.
"Но если этот лимонад хорош, - продолжал он почти гневно, - обещаю, что однажды я угощу тебя лимонадом, который в тысячу раз лучше".
Я, конечно, решил, что он шутит, но всё-таки навсегда запомнил его обещание. Голос пекаря звучал как-то странно. Наверное, случившееся на улице было для него необычно. Лицо у него всё ещё горело. К тому же шуток он не любил…
Альберт Клагес кашлянул. Я подумал, что ему в горло попал дым, но он просто немного разволновался. Его карие глаза пристально смотрели на меня, и взгляд их был тяжёлым:
- Устал, мой мальчик? Может, продолжим в другой раз?
Я глотнул вина и отрицательно помотал головой,
- В то время мне ещё не было двенадцати, - задумчиво продолжал он: - Всё шло, как прежде, если не считать того, что отныне никто в селении не осмеливался поднять на меня руку. Я по-прежнему жил у пекаря. Иногда мы беседовали, но иногда он давал мне кусок сдобы и отправлял снова на улицу. Как и все, я убедился в том, что он молчалив, но порой он рассказывал мне забавные истории из морской жизни. Таким образом я многое узнал о чужих странах.
Как правило, я сам приходил к нему в пекарню. В других местах я никогда его не видел. Но однажды, холодным зимним днём, когда я сидел и швырял камешки в Вальдемарское озеро, он неожиданно оказался рядом со мной.
"Ты растёшь, Альберт", - заметил он.
"В феврале мне стукнет тринадцать", - ответил я.
"Да-да. Именно так. Скажи, тебе никогда не приходило в голову, что ты уже взрослый и способен хранить доверенную тебе тайну?"
"Я до самой смерти буду хранить все тайны, какие ты мне доверишь", - обещал я.
"Так я и думал. И это очень важно, мой мальчик, потому что я не уверен, что проживу ещё долго".
"Конечно проживёшь, - быстро сказал я. - Ты доживёшь до глубокой старости".
И в то же время почувствовал, что меня словно сковало льдом. Уже второй раз за свою недолгую жизнь я получал известие о скорой смерти.
Он как будто не заметил моих слов и продолжал:
"Ты знаешь, где я живу, Альберт. Я хочу, чтобы сегодня вечером ты пришёл ко мне домой".
СЕМЁРКА ПИК
…таинственная планета…
У меня устали глаза, оттого что я так долго читал свою книжку-коврижку. Буковки были такие крохотные, что порой я с удивлением задавался вопросом: уж не прибавляю ли я чего-нибудь от себя к её содержанию?
Некоторое время я разглядывал высокие горные вершины и думал об Альберте, который потерял свою маму и отец которого был пьяницей. Вскоре папашка сказал:
- Мы приближаемся к знаменитому Сен-Готардскому туннелю. По-моему, он проложен насквозь через тот горный массив, который нам виден отсюда.
Он сказал, что это самый длинный в мире туннель. Его длина больше шестнадцати километров, и он был открыт несколько лет тому назад. А до этого - больше ста лет назад - это был железнодорожный туннель, а ещё раньше монахи и грабители пользовались Сен-Готардским перевалом, чтобы попасть из Германии в Италию или обратно.
- Таким образом, здесь и до нас с тобой побывали люди. - заключил папашка. А ещё через минуту мы уже катили по этому самому длинному туннелю в мире.
Путь через него занял у нас примерно четверть часа. Когда мы выехали из него, первый город, который нам попался, назывался Айрало.
- Олариа, - сказал я. У меня была такая автомобильная игра, я придумал её, когда мы ехали через Данию. Все названия и все дорожные указатели я читал справа налево, чтобы проверить, не скрывается ли в них какой-нибудь тайный смысл или что-нибудь в этом роде. С некоторыми словами мне везло. "Рим", например, прочитанный справа налево, означал "мир", и, по-моему, это ему очень подходило.
"Олариа" тоже было неплохо. Оно походило на название какой-нибудь сказочной страны. Стоило мне чуть-чуть зажмуриться, и мне казалось, что я еду как раз по этой стране.
Мы продолжали спускаться в долину с маленькими крестьянскими усадьбами и каменными изгородями. Вскоре мы переехали реку, которая называлась Тичино. Когда папашка увидел её, у него в глазах вдруг словно заплескалось море. Этого не было с тех пор, как мы с ним прогулялись по набережным Гамбурга.
Он неожиданно затормозил и съехал на обочину. Там он выбежал из машины, остановился и показал вниз, на блестящую воду, которая текла между высокими горными стенами.
Когда я выбрался из автомобиля, он уже успел закурить сигарету.
- Наконец мы достигли моря, сынок, - сказал он. - Я уже чувствую запах тины и водорослей.
Папашка любит такие неожиданные высказывания. Но на этот раз я испугался, как бы он не спятил. Особенно напугало меня то, что он больше ничего не сказал. Как будто ему только и требовалось сказать, что мы наконец добрались до моря.
Я прекрасно знал, что мы всё ещё находимся в Швейцарии и что у этой страны нет выхода к морю, но даже если бы я плохо знал географию, высокие горы были веским доказательством того, что мы находимся далеко от моря.
- Ты проголодался? - спросил я.
- Нисколько, - ответил он и снова показал на текущую внизу реку. - Боюсь, я мало рассказывал тебе о судоходстве в Средней Европе, и я намерен сейчас же исправить упущенное.
Должно быть, вид у меня был такой, будто я упал с неба, потому что он сказал:
- Не бойся. Ханс Томас. Пиратов здесь нет.
Он показал на горы и продолжал:
- Мы только что миновали Сен-Готардский массив. Здесь берут начало самые большие реки Европы. Здесь Рейн собирает воедино свои первые капли, здесь берёт начало Рона, ну и, конечно, Тичино, которая чуть ниже сливается с большой рекой По и впадает в Адриатическое море.
До меня стало доходить, почему он вдруг заговорил о море, но, словно стремясь смутить меня ещё больше, он сказал:
- Так вот, что здесь берёт своё начало Рона. - Он показал на горы. - Эта река течёт через Женеву, потом через Францию и наконец впадает в Средиземное море немного западнее Марселя. Наконец, Рейн - он течёт через Германию и Голландию и в конце концов впадает в Северное море. Но есть много и других рек, и все они берут своё начало здесь, в Альпах.
- И на всех этих реках есть судоходство? - спросил я, мне хотелось его опередить.
- Именно так, сынок. Но, видишь ли, суда плавают не только по рекам, но и между ними.
Папашка закурил новую сигарету, и мне опять показалось, что он слегка тронулся. Я боялся, как бы крепкие напитки в конце концов не иссушили его мозг.
- Если, к примеру, ты плывёшь по Рейну, ты одновременно плывёшь и по Роне, Сене и Луаре. И по многим другим важным рекам, если на то пошло. Таким образом ты можешь попасть во все большие морские порты на Северном море, на Атлантическом побережье и на Средиземном море.
- Но разве эти реки не отделены друг от друга высокими горами? - спросил я.
- Отделены, - сказал он. - Но горы не мешают судам попадать из одной реки в другую.
- Что за чушь? - удивился я, меня всегда раздражало, когда он начинал говорить загадками.
- Каналы, - сказал он. - Ты, например, знаешь, что из Балтийского моря можно попасть в Чёрное, даже не приближаясь к Атлантическому океану и Средиземному морю?
Я удивлённо покачал головой.
- Таким же образом можно попасть и в Каспийское море, то есть оказаться глубоко в Азии, - взволнованно прошептал он.
- Это правда? - удивлённо спросил я.
- Конечно! Это так же верно, как то, что существует Сен-Готардский туннель. Хотя это и трудно себе представить.
Я посмотрел вниз, на реку, и теперь мне тоже показалось, что от неё пахнет тиной и водорослями.
- Чему только вас учат в школе, Ханс Томас? - спросил папашка.
- Нас учат тихо вести себя на уроках, - ответил я. - Это очень трудно, и у нас уходит много лет на то, чтобы этому научиться.
- О’кей… Как думаешь, вы бы сидели тихо, если бы учитель стал рассказывать вам о судоходстве на реках Европы?
- Возможно. Я даже в этом уверен.
На этом перекур окончился. Мы поехали дальше вдоль Тичино. Сначала мы проехали Беллинцону, большой город с тремя огромными средневековыми замками. Прочитав мне небольшую лекцию о средневековых крестоносцах, папашка сказал:
- Тебе известно, что меня немного интересует космос. И больше всего планеты, особенно те, на которых есть жизнь.
Я не ответил ему. Мы оба прекрасно знали, что это его интересует. Он продолжал:
- Ты, наверное, знаешь, что как раз недавно открыли планету, на которой живёт несколько миллионов разумных существ. Они передвигаются на двух ногах и смотрят на свою планету через живые линзы!
Я признался, что впервые слышу об этом.
- Эта маленькая планета опутана сложной сетью дорог, по которым эти хитрые создания ездят в цветных машинках.
- Это правда?
- Yes, sir! Эти загадочные создания построили на своей планете несколько очень высоких зданий, больше ста этажей каждое. А под этими зданиями они вырыли длинные туннели и ездят по ним в электрических поездах, которые ходят по рельсам.
- Ты в этом уверен? - спросил я.
- Совершенно уверен.
- Но… почему же я никогда не слышал об этой планете?
- Ну во-первых, её открыли совсем недавно. А во-вторых, думаю, что её открыл только я.
- И где же она находится?
Папашка затормозил и съехал на обочину.
- Здесь! - сказал он и хлопнул по приборной доске. - Это и есть моя удивительная планета! А мы - эти умные существа, которые едут в красном "фиате".
Несколько минут я дулся, что он меня разыграл. Но потом до меня дошло, как непостижим наш мир, и я ему всё простил.
- Люди бы просто помешались, если бы астрономы открыли ещё одну населённую планету, - сказал он наконец. - Они ещё не перестали удивляться той, на которой живут.
Папашка надолго замолчал, и я стал украдкой читать дальше свою книжку-коврижку.
Мне было не так просто запомнить всех пекарей в Дорфе. Но вскоре я уже уяснил, что Людвиг - это тот, который написал эту книжку, а Альберт тот, кто рассказывал ему о своём детстве и о том, как он попал к Хансу Пекарю.
ВОСЬМЁРКА ПИК
…подобно вихрю из дальних стран…
♠ Альберт Клагес поднёс бокал к губам и сделал глоток.
Глядя на его старое лицо, мне было странно думать, что это тот самый маленький заброшенный мальчик, мама которого умерла от туберкулёза. Я попытался представить себе ту особую дружбу, которая возникла между ним и Хансом Пекарем.
Я тоже был одинок, когда пришёл в Дорф, но тот, кто здесь принял меня к себе, по собственному опыту знал, что это такое.
Альберт поставил бокал на стол, пошевелил поленья в очаге и продолжил свой рассказ:
- Все в городе знали, что Ханс Пекарь живёт в бревенчатой избушке чуть выше Дорфа. О его жизни там ходило много историй, но не думаю, что кто-нибудь из жителей Дорфа побывал у него дома. Поэтому не удивительно, что я весь сгорал от любопытства, когда этим зимним вечером отправился к нему в гости. Я был первый, кому было разрешено прийти домой к загадочному пекарю.
На западе над горами висела полная луна, на вечернем небе уже зажглись первые звёзды. Поднимаясь по склону, я припомнил, как Ханс Пекарь сказал, что однажды я отведаю лимонада, который будет в тысячу раз лучше того, которым он угостил меня после той драки. Может, этот лимонад как-то связан с его великой тайной?
Вскоре, как ты понимаешь, я увидел на склоне дом. Это был тот же самый дом, Людвиг, в котором сейчас сидим мы с тобой.
Я быстро кивнул, и старый пекарь продолжал:
- Я прошёл мимо колонки, перешёл покрытый снегом двор и постучал в дверь. И тут же Ханс Пекарь отозвался: