Площадка была оборудована радиорубкой, оповещения которой доносили развешанные по склонам динамики. Джейк на полную мощь врубил диск Джими Хендрикса, и до самого вечера они с Зоей гоняли по хавпайпам и квотерпайпам, исполняя всевозможные трюки. Оба начинали как сноубордисты, но потом, в угоду скорости, переключились на горные лыжи.
Через пару часов стало смеркаться. Джейк хотел оставить музыку, но Зоя попросила выключить, дабы ничто не мешало слушать луну и звезды, всходившие над снежной пустыней. Просьба казалась вполне уместной. Лыжи плавно понесли их обратно к отелю.
Внизу спуска раздался отчетливый лай, будто зависший в морозном воздухе.
- Теперь и я слышу, Джейк!
- Туда, к деревьям.
- Вон он!
У подножия спуска, где жиденькая рощица разделяла трассы для начинающих, сидел средних размеров черный пес. Задрав морду и упершись передними лапами в снег, он вновь гавкнул; в студеных сумерках отрикошетило эхо. Пес облизнулся, в угасающем свете ярко сверкнул его красный язык.
- Иди сюда! - свистнул Джейк. - Псина!
Виляя хвостом, пес встал, но не выказал желания подойти. Джейк подъехал ближе, еще раз свистнул и позвал. Пес опять гавкнул.
Джейк расстегнул крепления, шагнул к собаке и вдруг замер.
- Господи! - выдохнул он.
- Что? - подъехала к нему Зоя. Пес радостно вилял хвостом. - Иди сюда, песик.
- Он не песик, - сказал Джейк. - Это сука. Моя собака Сэди.
Они вместе росли. В их доме Сэди появилась щенком и умерла, когда Джейку было восемнадцать - за несколько лет до его встречи с Зоей.
Услышав свое имя, собака пулей рванула к Джейку, повизгивая и виляя хвостом. Обезумевшая от радости, она скакала вокруг хозяина, прописывая в снегу желтые проталинки. Рухнув на колени, Джейк обнял собаку, подставляя лицо ее языку.
- Что происходит? - спросила Зоя.
- Моя собака… моя собака… моя собака… - смеясь и плача, повторял Джейк. - Мы так давно не виделись… я ужасно по ней скучал… и вот она вернулась…
Сэди слизывала его слезы. Улыбаясь, Джейк взглянул на Зою:
- Она вернулась.
Зоя присела на корточки:
- Ты не ошибся? Это и впрямь твоя собака?
- Сэди, познакомься с Зоей. Зоя, это Сэди. Невероятно!.. Обалдеть!..
Лизнув Зоину щеку, собака продолжила омовение Джейка. Зое, взволнованной встречей с живым существом, хотелось разделить мужнину радость, которую она не вполне понимала, ибо никогда не была собачницей.
- Как ты ее узнал, Джейк?
- Слыхала, Сэди? Нет, ты слышишь? Милая, свою собаку вмиг узнаешь. Она твоя.
- Просто… для меня она как сотни других собак.
- Нет, только послушай, Сэди! Ты - как сотни других! Лапуля, ведь после долгой разлуки я тебя узнаю. И здесь та же штука.
- Но вдруг ты себя обманываешь, потому что тебе хочется, чтобы это была Сэди?
- Ладно. Проверь: на внутренней стороне левого уха есть шрам. Однажды Сэди напоролась на колючую проволоку. Сидеть! - Джейк вывернул собачье ухо. Зоя вгляделась: на розовой изнанке виднелся маленький рубец. Или тень. Или шрам, поди знай.
- М-да.
- Как чудесно! - Поднявшись с колен, Джейк крепко обнял Зою. - Пошли домой.
Направились к отелю, собака радостно трусила следом за Джейком.
- Думаешь, с собаками можно? - спросила Зоя.
Не удосуживаясь зайти в раздевалку, лыжи и амуницию бросили в устланном ковром холле. Джейк тотчас отправился на кухню, чтобы покормить Сэди. Мясо, что рядом с овощами лежало на прилавке, он забраковал:
- Старье тебе не годится, Сэди!
Кусок мяса из морозильника Джейк разморозил в микроволновке, обжарил и, остудив, на тарелке подал собаке. Сэди постучала хвостом по полу, облизнулась, но есть не стала.
- Не нравится? Чем же тебя кормили?
Странно, недоумевал Джейк. Любой пес, даже не очень голодный, мясо умнет за милую душу. Присев на корточки, он почесал собаку за вислыми ушами и принюхался, пытаясь угадать, что она ела. Сочтя это приглашением к игре, Сэди его лизнула. Из пасти ее ничем не пахло. Джейк постарался вспомнить, чем пахнет собачье дыхание.
Отдает рыбой, припомнил он, даже если ее не было в рационе, еще мучнистым бисквитом, пожухлой луговой травой, илистым прудом… Стоп! - приказал себе Джейк. Память мгновенно воссоздавала любые образы, но сознание того, что отныне всякий запах и вкус ощутимы лишь мысленно, сильно горчило сладость воспоминаний.
Джейк сграбастал собаку, та его лизнула, и теперь в ее теплом дыхании он уловил все запахи, какие только что вспомнил. Вдвоем они вышли из кухни.
Зоя была в номере.
- Можно Сэди подселится к нам? - спросил Джейк.
- Сейчас я бы приветила даже ее блох. Чудесно видеть еще одно живое существо.
- Вообще-то, она еще одно мертвое существо. В смысле, давным-давно я похоронил ее в заднем саду. Под бесплодной сливой. На другой год и во все последующие дерево буквально гнулось от плодов.
- Удобрение.
- А может, способ передать привет? Знаешь, я не плакал, когда умер отец, но рыдал, хороня Сэди. Скверный я человек?
- Почему?
- Больше переживал из-за собаки. Люди бы этого не одобрили.
- При жизни тебя не очень-то волновало, "что скажут люди". Чего ж теперь-то всполошился?.. Блин, нехорошо так говорить, но ты меня понимаешь… Сам же рассказывал, что отец не баловал тебя любовью.
Джейк подошел к окну: сумерки окутывали безупречно белый покров, венчавший землю марципаном свадебного торта.
- Ледышка. Сын накормлен, одет-обут, ходит в приличную школу, все остальное - телячьи нежности. Ни разу не приласкал.
- Другое поколение.
- Так нельзя. Если б у меня был ребенок…
- Ты бы - что?
Джейк кликнул собаку:
- Ко мне, девочка!
Новость едва не слетела с языка. Зоя сдержалась.
Свернув одеяло, Джейк соорудил подстилку для Сэди, на которой та охотно устроилась, словно всегда спала в отведенном ей углу комнаты. Собака положила морду на передние лапы, не спуская пуговок-глаз с хозяев. Джейк отправился в ванную, Зоя стелила постель, и тут кое-что произошло.
Мигнув, свет потускнел и на пару секунд погас.
С зубной щеткой в руке Джейк выглянул из ванной:
- Что это было?
- Свет гас.
- Я знаю. В смысле, отчего?
Зоя молчала.
- Во всем поселке?
- Понятия не имею.
- Или только в нашем номере? Или в отеле?
Зоя пожала плечами.
- Интересно, что бы это значило? - сказал Джейк.
Глядя на хозяина, Сэди встала и гавкнула.
- С чего ты решил, что это какой-то знак? - спросила Зоя.
Джейк посмотрел в окно:
- Фонари горят.
- Иди ложись.
- Что же это было?
- Ложись, говорю.
7
Утром, выскользнув из постели и накинув купальный халат, Зоя решила приготовить завтрак. Хотелось, чтобы в их нынешнем положении Джейку было хорошо, и поднос с тостами, беконом, кофе, соком и цветком, стянутым из холла, мог бы весьма этому способствовать. Кстати, цветам в хрустальных вазах увядание грозило не больше, чем порча кухонным продуктам. Бесшумно ступая по паласу, Зоя вызвала лифт.
Разъехались двери, нижняя кнопка откликнулась перезвоном, гулко прозвучавшим на пустом этаже. Надо постараться вести себя так, размышляла Зоя, словно все как обычно. Это единственный способ не свихнуться. Вопрос, как этого достичь. Она предлагала напропалую кататься. Однако Джейка больше волновал срок подобного существования. Коли они тут навечно, громогласно заявлял он, можно поискать и другие развлечения.
Зоя не возражала. Она как раз прикидывала, какие именно "другие развлечения" сыщутся на лыжном курорте, когда лифт прибыл на первый этаж и двери открылись. Зоя охнула, зажав рукой рот.
В холле было не протолкнуться. Шумная оживленная толпа осаждала стойку регистратуры. Большинство туристов были в лыжной экипировке, но кое-кто из очереди, обремененной чемоданами, еще оставался в цивильном костюме.
Прикусив ладонь, Зоя шагнула в холл. За стойкой три администраторши в красивой униформе чуть заполошно управлялись с потоком вновь прибывших. Одна, молоденькая, с конским хвостом, плечом прижимала трубку к уху, а свободной рукой тянулась ко второму телефону. Другая, постарше, рыжеволосая, в очках в черной оправе, принимала кредитную карточку очередного туриста. Третья пыталась расслышать управляющего, худого мужчину в сером костюме, старавшегося перекрыть шумную многоголосицу холла. Казалось, говорят все разом.
К стеклянным дверям отеля подкатил модерновый автобус. Скрипнули тормоза, прибыла новая партия туристов.
В стороне знакомый Зое консьерж занимался постояльцем. Приладившись к пюпитру светлого дерева, он что-то строчил на желтоватом листке. Под ярким светом мягко переливались серо-малиновые цвета ливреи, сверкала лысина в капельках пота.
Зоя отвлеклась на мужчину, который мимоходом игриво ей подмигнул, обдав волной лосьона. Лишь теперь она вспомнила, что на люди явилась в купальном халате. Туже затянув пояс, Зоя прихватила у горла воротник. Вокруг все бойко щебетали на французском, но две женщины в лыжных костюмах, стоявшие неподалеку от осаждаемой стойки, говорили по-английски. Расслышав слово "лавина", Зоя к ним подошла.
- Извините, - перебила она. - Кажется, вы сказали, что сошла новая лавина?
Одна англичанка обернулась. Лицо ее пылало, словно она только что вернулась с горного склона. Гусиные лапки возле глаз выдавали ее возраст.
- Ну да, рано утром, - энергично кивнула она.
- Нет, а была еще одна? Другая?
Ответить женщины не успели, потому что их окликнула молоденькая администраторша, чьи волосы были гладко зачесаны в конский хвост. Зоя потопталась, плотнее запахнув халат.
Народ в холле вовсе не выглядел испуганным. Скорее возбужденным. Зоя посмотрела на новых отпускников, выгружавшихся из автобуса, затем на лысого консьержа, который на секунду оторвался от бумаг. Поймав ее взгляд, он вопросительно приподнял бровь.
"Надо же сказать Джейку! - опомнилась Зоя. - Немедленно!"
Она кинулась к открытому лифту, ожидавшему пассажиров, влетела в кабину и, хихикая, шлепнула кнопку своего этажа. Когда колокольчики возвестили о прибытии, Зоя нетерпеливо пихнула еле расползавшиеся створки и, промчавшись по коридору, забарабанила в дверь номера:
- Джейк! Открывай!
Послышалось ворчанье, затем дверь распахнулась, явив голого Джейка, зевавшего во весь рот. За спиной его виляла хвостом Сэди, намереваясь выскочить в коридор.
- Пожар, что ли?
- Оденься! Скорее! Сэди оставь. Да нет, накинь халат! Ну давай же! Ты не поверишь! Что-то невероятное, Джейк!
Зою разбирал смех чуть не до икоты. Надев халат, Джейк последовал за ней в коридор. Что, черт возьми, происходит? - недоумевал он. Зоя тащила его за руку:
- Погоди, сам увидишь! Сейчас!
Вошли в лифт, поехали вниз. Джейк растерянно моргал. Ладонями обхватив его лицо, Зоя одарила его поцелуем взасос. Пусть молчит, а потом увидит свершившееся чудо. Приехали, двери лифта открылись. Подтолкнув мужа вперед, Зоя вышла следом.
Тишина.
Никого и ничего. Все как прежде.
Зоя остановилась как вкопанная. Потом что-то пробормотала, тряхнула головой. Шаря взглядом по холлу, кинулась к стойке. Обернулась к стеклянным дверям, высматривая автобус с новой партией туристов. Бросила взгляд на пюпитр консьержа. Перегнулась через стойку, за которой только что хлопотали три администраторши. Потом выскочила на улицу и туда-сюда заметалась перед гостиничным входом.
Мертвая тишина. Полное безлюдье. Лишь снежная белизна тихого края.
Следом вышел Джейк.
Зоя глянула на дорогу, выискивая следы автобусных колес. Ничего.
- Как же так… Невозможно…
- Что случилось? - спросил Джейк.
Молча отпихнув его с дороги, Зоя вернулась в холл.
Она вновь огляделась в поисках хоть крохотной улики, подтверждавшей, что шумная толпа не привиделась, но пять минут назад существовала во плоти. Потрогала край пюпитра.
Джейк терпеливо ждал объяснений.
- Рассказывай.
- Здесь была тьма народу. Все горланили. Толпа новых туристов с чемоданами…
- Когда?
- Только что! Пять минут назад. Я кинулась за тобой. Тетки говорили о лавине. Один мужик пялился на меня.
- Может, приснился кошмар?
- Нет, тот хмырь мне подмигнул. Наверное, халат мой распахнулся. Я ж не думала кого-нибудь встретить… Обычные люди, обычная суматоха. Пересменка. Одни отбывают, другие приезжают…
- Дай-ка обниму тебя…
- Отвали со своими объятьями! Я не сумасшедшая! Они были здесь. Обычная суета. На мгновенье все стало как всегда. Как прежде… до того, что случилось.
Джейк сощурился.
- Ты что, не веришь мне?
- Зоя, сейчас я поверю чему угодно. Давай подумаем…
- Блин, я уже думаю! Соображаю!
- Ладно. Есть какие-нибудь варианты? Только не ори на меня.
- Нету. Выдвигай свои.
- Хорошо. Первый вариант: затаенное желание. Тебе хочется, чтобы все стало как прежде, и вот на секунду возникло видение. Второй вариант: померещилось спросонок. Сквозь сон я слышал, как ты встала; возможно, и ты не вполне проснулась.
- Чего? Спросонок? Опять, блин, сочиняешь?
- Слегка.
- Господи, ничего не понимаю!
- Успокойся. Давай оденемся и куда-нибудь сходим.
Натягивая лыжный костюм, Зоя подробнейше описала увиденную сцену. Вовсе это не сон, говорила она, все было буднично и логично, без всякой жути или фантастики, какие привидятся в кошмаре. Потом еще раз обрисовала персонажей в толпе.
Наконец Джейк твердо приказал ей угомониться. Когда на лифте ехали вниз, в душе ее жила надежда, что вот двери раскроются и холл вновь будет полон людьми.
Нет.
На улице она попыталась стряхнуть утреннее наваждение. В компании Сэди, весело рысившей рядом, Зоя и Джейк отправились исследовать поселок.
Перед ними стоял насущный вопрос: как распорядиться временем? Казалось, их занесло в обетованный край изобилия, куда они не особо-то рвались. Супермаркеты и рестораны ломились от еды и питья. Бери что хочешь и сколько хочешь. Воровством это не назовешь, ибо припасы ничьи. Мало того, умопомрачительный достаток не требовал никаких трудов. Смерть задарма всем обеспечила.
Джейк предложил прошвырнуться по магазинам. Он желал хоть как-то успокоить Зою. Обычно в походах за покупками лицо его приобретало выражение нациста, увидевшего шествие евреев-гомосексуалистов. Но сейчас он сам подал идею.
В лыжном отделе спорттоваров выбрали новые костюмы, перчатки и пучеглазые очки. С полки взяли первоклассные ботинки. Примерили. Шикарные. Однако в старой обувке ноге было удобнее, и потому сверкающие новые ботинки отложили до лучших времен.
В модных бутиках друг другу подбирали наряды. Если прежде Джейк стоял бы в стороне, сложив руки на груди, то сейчас суетился, словно приказчик. Зоя потешалась над ценами. Джейк осмеивал манекены.
- Где усопшим показаться в мехах? - спрашивал он.
Бутики предлагали любые дизайнерские бренды. Зоя не питала особого интереса к тряпкам, но даже она могла назвать такие имена, как Прада, Гуччи, Вуиттон и Фенди, хотя бы для того, чтоб обругать жертв моды, их прославивших.
- Во, глянь, - сказала Зоя. - От-кутюр.
- Слыхом не слыхивал.
- Это не бренд. Ручная работа, самая дорогущая.
- Ну и ладно. Побалуем себя этим ремешком, а?
Забавы с новыми брюками, сумочками, шарфами и туфлями хватило ненадолго. Зоя швырнула пальто на пол:
- Знаешь, не надо мне этого барахла.
- Мне тоже.
- Да и кого поражать-то?
- Уж не меня.
- И какой смысл тащить его в отель? Захотим, все здесь. Только я не захочу.
- Верно.
- В смерти должно быть еще что-то, кроме шмоток.
- Полностью согласен. Чем займемся?
Прикинули имевшиеся разновидности досуга, помимо лыж. Разумеется, интернет и телевизор исключались, но из-за этого оба не шибко горевали. Сидение перед теликом само по себе превращает в мертвеца, сказал Джейк, а интернет - мутная полужизнь с беспорядочным ворохом серфинга, ненужных писем, идиотского трепа о футболе и порнухи.
- Сам-то заходил на футбольные чаты?
- Разок-другой, - признался Джейк.
Гостиничные процедурные комплексы предлагали сауну и турецкую баню. Бесчисленно имелись сани и снегоходы, но все они были замкнуты на цепь. Желающие могли сменить горные лыжи на гоночные или сноуборды. Еще имелись каток и площадка, где покоились отшлифованные гранитные камни и швабры для непостижимого зимнего спорта под названьем кёрлинг. Кинотеатра не было, зато отыскался боулинг.
Решили поиграть.
Все механизмы прекрасно работали. Супруги уважили просьбу переобуться в специальные ботинки и огорчили Сэди, не позволив ей гоняться за шарами на отполированных дорожках. Прежде никто из них в боулинг не играл; не зная правил счета, они просто катали шары, которые машина, благозвучно пощелкивая, доставляла обратно. Сбитые кегли забавно стучали. Однако развлечение скоро приелось.
- Вряд ли этим можно заниматься до конца своей смерти, - сказал Джейк.
- Не скажи. - Зоя метнула шар, беспрепятственно угодивший в желоб. - Во всяком случае, минут на десять меня еще хватит.
Вскоре они опять надели лыжи и кресельным подъемником поехали в гору. Сэди сидела меж ними и, вывалив язык, часто дышала. Планировалось оставить ее возле "Сердцебиения", приметной середины горы, где она, по своему усмотрению, будет ждать хозяев на входе или внутри ресторана.
- Дрова все еще горят, - заметил Джейк, выходя на крыльцо.
- Свихнуться можно.
- Да. По-моему, они чуть иначе лежат.
- Иначе?
Джейк оставил Сэди на ступеньках островерхого крыльца. Собака прощально вильнула хвостом, когда по хрусткому снегу он зашагал к Зое.
- Кажется, одно полено лежит под другим углом. В смысле не так, как в прошлый раз. Я помню, оно привалилось к горящему соседу под углом градусов тридцать семь, а сейчас угол сорок пять градусов.
- Смеешься?
- Да вроде нет.
Зоя сочла это шуткой, однако посерьезнела. Оба ожидали знака грядущих перемен, отчего жадно присматривались к деталям пейзажа и настроению погоды, выискивая какой-нибудь тревожный сигнал в состоянии снега, ледяных трещин или горных потоков.
С той же целью вглядывались в лица друг друга.
- Чего ты? - спросил Джейк.
- Да маленько злюсь на себя из-за этих магазинов и боулинга.
- Угробленное время?
- Читаешь мысли. Теперь, когда мы… ладно, произнесу… когда мы умерли, я беспрестанно думаю о своей жизни. О том, что наделала. Не в смысле хороших или дурных поступков, а в смысле всего по-дурацки зряшного. Типа магазинов и боулинга. Нет, в боулинг я не играла, но что-то похожее было. Времяпрепровождение. Точнее, времяухайдакивание. И теперь вот думаю, не из той ли серии и наше мотанье на деревяшках вверх-вниз по склонам?
- Нет, то совсем другое.
- Почему?
Джейк ни секунды не задумался: