Мне была обещана скрипка, и не только мамой, но и папой, настоящая, в черном футляре с бархатной красной подкладкой, если я напишу строчку ровных палочек в тетради для прописей. Мне очень хотелось скрипку. Боюсь, что из-за ее особенной красоты, которую не сумею объяснить и сегодня. Я усердствовала, высунув кончик языка, представляя, как стану водить смычком, на зависть сестре, на очередном домашнем концерте. В конце концов я написала не одну строчку, я исписала несколько тетрадей, но своего инструмента так и не дождалась. На мое недоуменное: "Где же скрипка"? – меня вновь отсылали к палочкам, якобы они не идеально ровные. Действительно, на странице две или три из них обязательно кренились косым забором, заваливались одна на другую. Всегда можно обнаружить изъян в таком ремесле, как чистописание. Я трудилась, как китайский кули, совершенствуя палочки. У меня выработалась твердая рука, и впоследствии в школе меня всегда отбирали в команду рисовать стенгазету, но в далеком детстве моей музыкальной мечте не суждено было осуществиться. "Странно, – делилась я с мишкой, выправляя ему перед сном на подушке его отлежавшую лапу, – папа ведь обещал..."
Другое событие, драматическое, потрясшее мою душу сильнее, чем Эрос потрясет дубы, также произошло в Китае. В один прекрасный – в кавычках – день самые большие часы в нашей гостиной, с длинными цепями и тусклыми цилиндрами, отказались говорить свое громкое: "Бом! Бом!" И?!! Обвинили в этом почему-то меня. Наверное, мой цветущий вид убедил всех, что я в состоянии вынести самую тяжелую каторгу. Меня поставили на табурет и учинили самый настоящий маленький сталинский суд. И председателем суда был папа! Он требовал от подозреваемой окончательного признания своей вины. Как и большинство подозреваемых, я покрылась красными пятнами. Я смотрела на напольные часы почти с ненавистью. В одночасье они стали моими главными врагами. Присяжные заседатели, мама и Лена, уговаривали меня признаться. Все хотели, чтобы я призналась, и как можно скорее. И меня простят. Убежденность той стороны в моей вине была настолько сильной, что на какую-то долю секунды я сама засомневалась: а может, я действительно каким-то неведомым для себя образом навредила тем гадким часам, перекрутив их стрелки-усы во все стороны? Суд вершился. Председатель требовал строгого наказания. Я ревела на табурете, не признавая вины. В то время я еще не знала сложного выражения – "презумпция невиновности". Заседание зашло в тупик. Меня отпустили, наверное, на поруки. Мама сняла меня с табурета, так как пришел час обеда... Но папа? Папа? Как он мог? С этим надо было как-то жить. И любившая скорость во всем и знавшая сердцем, что папу разлюбить невозможно, я остановилась на том, что "любовь все прощает", но пьесу "Без вины виноватая" запомнила навсегда.
Китайским шелком струились дни. Мы подрастали, наступала пора "серьезно", с маминых слов, думать о школе. Моя сестра Лена уже освоила в букваре букву "л". Дух первенства и старшинства подстегивал. Подхватив плюшевого друга за заднюю лапу, с букварем под мышкой, я удаляюсь вместе с ним в кружевную беседку складывать слоги, а затем и слова на букву "л" и, может, до прогулки добраться до буквы "н". Мы с мишкой стараемся. И вот я уже читаю свою первую книжку-раскладушку: "Яйцо в траве находят редко; раз есть яйцо, нужна наседка. Наседка в страхе чуть жива. Я – не цыпленок, я – сова".
В конце лета в зеленом вагоне мы возвращаемся в Москву. Страшно вымолвить, мы везем с собой контрабанду: дюжину голубеньких и желтеньких попугайчиков из Китая. Ценящий более всего для себя и других свободу, папа тотчас выпускает их в купе полетать. Для своей посадочной полосы птахи тут же наметили верхнюю жердочку на окне с занавесками, на которой и перемещались большей частью, перелетая иногда на верхнюю полку и даже опускаясь на папину голову. Пообедав, накрошив кругом пшенных крупинок, попугайчики проходили клювиком по длинным перышкам. И конечно, тренькали свои звонкие песенки. Наблюдать за ними было очень интересно.
Перед таможней попугайчиков попрятали под сиденья. Папа сказал, что попугайчики должны молчать. Если их, не дай бог, услышат, то тотчас конфискуют. Объясняю для мишки: "Унесут за темные леса, за высокие горы от нас навсегда". Когда поезд встал на границе для проверки документов и багажа, сердце мое забилось в оглушительной тишине. Про себя я умоляла попугайчиков молчать и не чирикать свои глупости. И они молчали – и вместе с нами благополучно пересекли границу нашей необъятной страны. И снова сидели на занавесках и чистили свои, как мне представлялось, и так не чумазые перышки. У папы почему-то всегда получалось все именно так, как он этого хотел.
В последние дни перед школой мы в уютных двориках Хорошевки на газонах и клумбах зарывали "секреты". Набирались осколышки цветных стекол, из них, а также из лепестков цветов и травинок на дно неглубокой ямки выкладывался узор. Сверху все это плотно прикрывалось куском стекла, присыпалось землей, а для памяти втыкалась веточка или другой опознавательный знак. Часто мальчишки их разоряли.
Нам с сестрой никогда не удавалось нагуляться вдоволь. Не проходило и получаса, как мама звала нас домой. Дома нас переодевали в чистые платьица, перечесывали, меняли атласные бантики, башмачки, нагружали носовыми платочками и выпускали снова. И так по пять раз на день. Вскоре нас с сестрой задразнили. Помню, что я наотрез отказалась переодеваться. То был первый бунт, и пошла полоса – все поперек. Специально ходила Степкой-растрепкой. Такое сильное открылось во мне сопротивление всему маминому, женскому: причесанному, отглаженному, с крылышками и вышивкой.
В школе мои первые ручки для письма, деревянные, со стальными перьями, были не просто обкусаны по краям, а съедены на две трети. Кляксы в тетрадях разливались глубиной с Байкал и шириной с Тихий океан. Смятая коричневая атласная веревочка в узлах болталась в конце расплетенной косы. Уже в пионерах на шее криво висел красный галстук, разодранный на полоски, мятый, в чернилах и без краев, а потом он совсем исчез.
Глава XXIV
ЕЛКИ
О, господи! Когда же закончится этот невозможный урок? Хорошо, что он – последний. Ну, ничего, скоро вообще Новый год, привезут елку. И школе перепадет. Дня через два-три отец отдаст приказ доставить в актовый зал самую высокую красавицу из лесного бора. Отец в уральских лесах – главный. Той же машиной другое, поменьше, но тоже под потолок, прекрасно-пахучее дерево выгрузят у нас дома.
Я уже привыкла на уроках улетать мыслями подальше от коричневой доски с указкой, длинным носом принюхивающейся к аппетитному беленькому кусочку мела. Подальше, подальше. Так, по какому маршруту сегодня стартуем? Ну конечно, на Новый год.
Прежде всего, следует еще раз провести смотр игрушкам, что хранятся на нашем чердаке. Первое. Картонный кот в сапогах, склеенный из двух трафаретных половинок и раскрашенный: сапоги – красной краской, шляпа – серебряной, – с зеленой лентой, очень симпатичный. Обаятельного кота повесим на виду. Могучий гриб на толстой ножке под коричневой шляпкой не потеряется и так. Гирлянды бумажных флажков развесим на нижних ветвях. Блестящий паяц из ваты будет в центре, рядом с ним – клоун из того же снежного материала, "лапками" в разные стороны. Блестящие шишки – повыше к верхушке, поближе к звезде. Бусы распутает Елена. Старую, облезшую морковь спрятать сзади. Еще один кот в сапогах, этот ботфортом крепится на прищепке, им хорошо закрыть просвет между веток. Шары пусть крутятся в штопоре, где хотят. Ой, как же я забыла о китайских восковых масках? Краски на них так и горят. Глаза выпученные. Борода и усы из шелка. Все же кто это такие? Пока не догадалась. В Китае елка была не такая высокая, как здесь, но зато в ее основании, в царстве колючих иголок, разместился самый настоящий дворец, который папа сооружал всю ночь накануне. В ночь перед Новым годом (что за глупость болеть на Новый год!) из-за высокой температуры я никак не могла заснуть и долго наблюдала в дверную щель детской, как отец вырезал окна в картонных стенах дворца, расставляя игрушечную мебель в его комнатках. Да, уральские ели – совсем другие. В их ветвях, если захочет, сможет спрятаться настоящая рысь. Вчера во дворе девочки рассказывали, как на одну женщину сзади, на воротник, прыгнула рысь и перекусила ей шею. Неожиданный резкий звонок прерывает мои размышления. Ура! Можно выбираться из-за парты.
Придерживая рукой через карман школьного фартука оторвавшуюся от лифчика резинку вместе с чулком и потому неуклюже заваливаясь влево, спускаюсь с лестницы. Ну вот, опять! Около раздевалки – нянька с ворохом теплой одежды в руках. Ненавижу. Мама специально послала ее с тем, чтобы нас утеплять. Это все Китай с его двухсторонним воспалением легких у меня и у Ленки. А мы всего-то играли в геологов и скалолазов, закапываясь и катаясь по краям небольшой песчаной ямы около дома. Ну и плакала тогда мама. Папа подарил ей, чтобы не ревела, три нитки белоснежного жемчуга, смахивающего на мои молочные зубы. Только если папа откроет дверь, можно расстаться с зубом-жемчужиной, привязанным за веревочку к дверной ручке.
Глупая мама боится с тех пор простуд, а нам отдувайся. Сейчас нянька натянет на наши школьные формы шерстяные кофты, сверху платок, на сползший чулок – лохматые рейтузы, в рукавах свисают варежки на атласных ленточках. Поверх шубы обвяжет вязаной шалью. Это даже и не шаль, а огромное полотнище-транспарант. Сначала – туго на голову, чтобы закрыть лоб, потом перехватит под подбородком крест-накрест и завяжет все это под мышками. Еще специально грубо подтянет верх на рот и нос. Остаются только щелочки для глаз, чтобы смотреть, как в амбразуру. Наконец совершенными кубышками выбираемся на крыльцо школы. Скорее в сторону, подальше от насмешливых взглядов и хихиканий противных одноклассников. Все противные – школа, учителя, класс, Ленка. Все, завтра ноги моей не будет в этой так называемой средней школе для мальчиков и девочек.
На крыльце – солнце наиярчайшее. С крыш – сосульки тяжелыми опрокинутыми коронами. Вот где царство для лизания. Первым делом, освобождаясь от варежек позади няньки, ухитряюсь отодрать мокрой красной рукой толстый кусок сосульки от края водосточной трубы. Пару раз лизнуть – непременно. Чем дальше от школы, тем настроение все лучше и лучше. Шаг переходит на подпрыгивание. Быстрей, быстрей. Новый год уже на носу. Дома должны быть уже припрятаны подарки от Деда Мороза. Сегодня представляется как раз удобный случай их отыскать. Вечером мама и папа уходят в театр. После их ухода мы с сестрой сразу и возьмемся. А пока дел и так хватает. После обеда бегом в нашу детскую. Первое задание – забраться на гардероб и оттуда прыгнуть на кровать. Залезть наверх просто: подставить стул, с него – на низкий комод, а оттуда на крышку гардероба. Глянуть вниз боязно, но и должно дух захватывать. На свою кровать прыгать просто, она – сразу под гардеробом. Кровать сестры – на противоположной стороне. На нее – далековато, но зато интереснее. Прыг, прыг... после двадцати раз надоедает. С прыжками на сегодня достаточно. Теперь переходим в кавалерию. Оседлать на кровати подушку. Передний угол – грива скакуна. Задний угол – хвост. Движение-качалка: вперед-назад, вперед-назад. "Мы красные кавалеристы, и про нас..." Проскакали верст сорок, но азарта не хватает. Подушки мягкие и ленивые. Интереснее будет оседлать Ленку. Правда, на ней далеко не ускачешь. Что и говорить, я – тяжеловата. Я даже о-го-го какая тяжелая. Ладно, пускай она на мне едет. Кавалерист-девица забирается мне на спину. Я стараюсь. Прыг-скок, галопом по коридору – туда и обратно. Вдруг неожиданно всадница с истошным визгом "Мышь!" заваливается на бок, но слезть совсем не может – в чем-то запуталась. Мы валимся в коридоре обе.
– Ленка! Дура! Слезай!
– Не могу.
– Слезай, тебе говорят!
– Не могу.
Смех. Грохот. Кажется, у меня что-то мокрое вокруг шеи, не хватало, чтобы она описалась...
– Какая мышь? Где мышь? Ты что, дура, с ума сошла?
– Да мне показалось.
– Показалось. Показалось. Сейчас мама придет. Осторожно заглядываю в мамину спальню. Как она там вообще? Мама перед зеркалом, напевая, что-то неспешно перебирает в своей трехэтажной перламутровой китайской шкатулке. Что ей? Зачем? Что может еще украсить ее немыслимую красоту? Папа еще не вернулся с работы. Скорее всего, он подъедет на большой черной служебной машине и они сразу поедут в театр. Спев с чувством несколько раз "Голубку", мама переходит на "Гуцулку Ксению":
Гуцулка Ксения, я тебе на трембите,
Лишь одной в целом свете расскажу про любовь.
Только лето наступило, полюбил другую милый,
А с гуцулкой синеокой распростился навсегда.
Гуцулка Ксения...
Время еще есть. Буду пока читать. Книжка захватывающая. Называется "Листы каменной книги". После "Принца и нищего" для меня она, пожалуй, на втором месте. Герой, почти Маугли, из древнего племени, все умеет делать сам: шьет одежду из шкур бизонов, готовит еду, охотится, а еще борется против маленького, но злого местного колдуна. Очень интересно. Кое-что надо будет особенно продумать. Значит так, если я окажусь среди бизонов, то из их костей можно будет сделать иголку и рыболовный крючок.
Смеркается. Входит мама с напутствием перед театром. Боже, как она прекрасна! На ней переливающееся, обтягивающее серо-жемчужное платье. От груди до бедра серебряным шнуром выложен умопомрачительный крендель-вензель. Это платье еще из Китая. Я знаю. Оттуда же и два дивных халата. Один – совершенно белый. Другой – абсолютно черный, из блестящего шелка, с ослепительными вышивками из жизни золотых чешуйчатых драконов немыслимой красоты. А еще, еще... Ну, вот это уж непременно! Как только они с папой уйдут в театр, перед поиском подарков надо будет примерить одно мамино вечернее платье. Мое любимое. Абсолютно черное, из шелестящего, тяжелого на ощупь шелка. В тканях я разбираюсь еще с Китая.
Когда мама жила в Аньдуне вместе с нами, в распорядок ее дня входило посещение ателье. Случалось, что мы оставались ждать ее в машине. Через несколько минут вокруг авто скапливалась большая группа любопытствующих. Все в одинаковых темно-синих штанах и ватных кофтах, они залепляли стекла нашей "Победы", как пчелы соты. Надо отметить, что взирал на нас китайский народец совершенно бесстрастно, как если бы они наблюдали за ночной жизнью тушканчиков или мышей-полевок. Они не переговаривались, ничего не обсуждали. Их любопытство было тихим. И тишина пугала. Потихоньку всхлипывая, мы начинали размазывать слезы от круглых глаз к таким же круглым щекам. Чтобы не оставлять нас в машине, на потеху товарищам с раскосыми глазами, было решено, что мы будем ждать маму в ателье, в холле. Высокий китаец с длинным сантиметром вокруг шеи подолгу не выпускал маму из кабинки. Наверное, он был в нее влюблен, хи-хи, что и неудивительно. Даже если сам папа часто прерывал собрания в честь Дня Вооруженных сил, чтобы не оставлять ее долго одну. Мы сидели в зрительном зале, а он в президиуме. Выступая, он смотрел только на маму и часто сворачивал выступление, чтобы не оставлять свою Томочку лишний раз на "погляд" братьям по оружию и партнерам по бильярду.
Симпатичный портной раскладывал перед нами на низком столике гору лоскутков. Это – для нас, для наших кукол. Чтобы неспешно и с толком ими любоваться, вначале их надо поделить по-честному. Дележ начинался на счет "три". Раз. Два... Уже к этому моменту, прицелившись глазом, я выбирала лоскуток поближе к сестре, на который надо броситься через секунду. Три! Животом, головой, руками я бросаюсь на высмотренную цель. Все. Никакие переигрыши не принимаются. Две трети сокровищ – мои. Теперь можно предаться созерцанию. О, какие сокровища – эти лоскутки, эти темно-фиолетовые панбархатные кусочки с фрагментами бархатных хризантем, тяжелые, вышитые бисером воротнички и манжеты, скользкий креп-сатин и нежно-шершавый креп-жоржет, невесомые, нежнейших цветов батистовые, шелковые лепестки...
Мамино главное – австрийское платье в пол, в придачу великолепный веер из длинных черных страусовых перьев. Да, это вам не мятый форменный фартук в чернильных пятнах. Вся корсетная часть платья – от волнистой линии на груди до талии – вышита блестящим стеклярусом. Верх, матово просвечивая, закрывает черный полупрозрачный гипюр. Юбка с невероятным кроем при каждом шаге открывает все новые фалды. А вдобавок в руках у тебя – перья. Полуприкрыв ими лукавую улыбку, можно бросать томные взгляды в сторону мальчика, старательно орудующего костяной иголкой над оторвавшейся резинкой. Я долго фланирую в мечтаниях по квартире, оттаптывая высокими каблуками нежный подол. Что-то где-то уже надорвалось. Время летит незаметно. Лена, скучая, тянет искать подарки.
Ладно, снимаю платье. Подарки какого-то там Деда Мороза. Где они? Вперед! В мамину спальню. Окидываю взглядом диспозицию. Широкая постель, с темной полосой на бронзовом изголовье – отметина после пожара. Так, под матрасами – нет. В тумбочках – нет. В гардеробе – нет. Интересно. Так, так. А на гардеробе? Высоковато, однако.
– Лен, помогай! Подвигай тумбочку, на нее – стул. Поддерживай крепче пирамиду, чтобы не развалилась. Эх, высоковато.
Из последних сил подтягиваюсь. Отлично. Удалось, я – наверху. Вот они – подарки двумя горками, все одинаковое, чтобы мы не ссорились: пижамы, цветные карандаши, альбомы для рисования. Сбрасываю все сестре, чтобы быстрее посмотрела. Сама сижу на гардеробе. Настроение как-то сразу упало. Почему-то грустно. И Новый год больше неинтересен. Неожиданно громкий звонок в дверь. Неужели родители вернулись так быстро?
– Давай подарки наверх, скорей. Убирай стул.
Я в спешке лечу с гардероба на семейную кровать. Что-то подвернула, где-то ушибла. Ладно, потом. Грусть и разочарование не оставляют. Пора идти спать.
Только бы завтра с утра загудела сирена. Это значит, что по прогнозу – сильные морозы и в школу можно не идти. Не помню, как сестра, но я никогда не делала домашние задания. Никогда. Стоило нас определить в школу, как отец тут же получал очередное назначение, и мы переезжали на новое место. "По горам, по долам, по морям, по волнам..." Новое место, новый гарнизон, новый аэродром, новая школа.